A M. SYLVESTRE DE SACY
A PARIS
RoMi, le 3 octobre 18 10.
Monsieur, puisque mes lettres vous parviennent, j'espère qu'enfin vous recevrez l'espèce de factum littéraire, dont
2665 je vous adresse de nouveau trois exemplaires. Vous trouverez cela misérable ; et si vous n'en riez, vous aurez pitié d'une telle querelle. Peut-être encore penserez-vous qu'il fallait se taire ou parler plus civilement. Mais songez, s'il vous plaît, qu'on tâchait à me faire pendre.
2670 Que voulez-vous, monsieur ? j'ai eu peur, non des cuistres, mais des satrapes de la littérature. Voyant à mes trousses chiens et gens, j'ai fait le moulinet avec mon bâton, sans trop regarder où je frappais.
Vous avez bien de la bonté de penser à mon Xénophon.
2675 Son malheur est d'être sorti de vos mains. Je ne sais bonnement où il est, ni ce qu'il deviendra. Un M. Stone l'avait imprimé à moitié, assez mal. Voilà tout ce que je puis vous en dire. Je serais fâché seulement que le manuscrit se perdit, car c'est un travail que ni moi ni
2680 autre ne saurait refaire, et qui, à vrai dire, ne se pouvait
faire que dans les casernes et les écuries où je vivais alors.
Oui, monsieur, j'ai enfin quitté mon vilain métier, un
peu tard, c'est mon regret. Je n'y ai pas pourtant perdu
tout mon temps. J'ai vu des choses dont les livres parlent
DE FRANCE ET d'iTALIE 85
à tort et à travers, Plutarque à présent me fait crever 2685 de rire. Je ne crois plus aux grands hommes.
Sur ce que vous me demandez si je reste en Italie, je puis bien vous dire, monsieur, ce que je projette en ce moment ; mais ce qui en sera. Dieu le sait. Car outre l'incertitude ordinaire de l'avenir, j'ai peu d'idées fixes, et 2690 je trouve même une espèce de servitude à dépendre trop de ses résolutions. Je veux maintenant aller à Naples, et de là, si je puis, à Corfou. Or, venu jusqu'à Corfou, ne suis-je pas aux portes d'Athènes ? Peut-être au reste n'irai-je ni à Naples, ni à Corfou, ni à Athènes, mais à 2695 Paris, où je me promets le plaisir de vous voir. Peutêtre aussi ne bougerai-je d'ici ; voilà comme ma volonté tourne à tous les points du compas. J'ai cependant un désir inné de visiter la Grèce. C'est pour moi, comme vous pouvez croire, le pèlerinage de la Mecque. 2700
Si on ne vous a point remis une feuille servant de supplément à mes notes sur Longus, ayez la bonté de l'envoyer prendre chez madame Marchand. Sans cela votre exemplaire serait incomplet.
A M. BOISSONNADE
A PARIS
Frascati, /« 23 mars 18 12.
J'ai reçu, monsieur, votre lettre que m'a remise M. Fauris de Saint-Vincent ; c'est un homme de mérite, et je vous remercie de m'avoir voulu procurer une si belle 2710 connaissance. Mais malheiu-eusement je ne suis plus du monde. Je fuis un peu le genre humain, et je le donnerais, ma foi, de bon cœur à tous les diables, n'étaient quelques gens comme vous en faveur desquels je fais grâce à tout le reste. Il me charge, M. Fauris, de recom- 2715 mander à votre souvenir un sien ouvrage de rJrt de
traduire ; apparemment vous êtes au fait, et vous saurez ce que cela veut dire.
Je lis toujours avec plaisir vos 12, quand cette feuille
2720 me tombe sous la main. Vous êtes riche en citations de vos auteurs ; Dieu me pardonne, votre sac est plein. Vous avez quelque projet. On ne fait pas pour rien de telles provisions. Courage, monsieur, venez au secours de notre pauvre langue, qui reçoit tous les jours tant
2725 d'outrages. Mais je vous trouve trop circonspect ; fiezvous à votre propre sens ; ne feignez point de dire en un besoin que tel bon écrivain a dit une sottise. Surtout gardez-vous bien de croire que quelqu'un ait écrit en français depuis le règne de Louis XIV ; la moindre
2730 femmelette de ce temps-là vaut mieux pour le langage que les Jean-Jacques, Diderot, d'Alembert, contemporains et postérieurs ; ceux-ci sont tous ânes bâtés, sous le rapport de la langue, pour user d'une de leurs phrases ; vous ne devez pas seulement savoir qu'ils aient existé. Voilà qui
2735 est plaisant, je fois le docteur avec vous. Je vous tiendrais trop, à vous dire tout ce que j'ai rêvé là-dessus.
Ce n'est donc pas vous qui succédez à M. Âmeilhon, ni Coraï non plus, et il y a en France quelqu'un plus habile que vous deux ? On me dit que c'est un commis
2740 de la trésorerie. Croyez-vous qu'il eût été reçu, si le caissier se fût présenté ?
Nous avons ici, vous le savez, le célèbre M. Millin ; mais vous serez bien surpris quand vous apprendrez qu'il arrive n'ayant que trois habits habillés. Il est clair qu'il
2745 a cru que Rome n'en méritait pas davantage. Il reconnaît sa faute, et, pour la réparer, il écrit à Paris qu'on lui envoie ventre à terre, par une estafette, ses autres habits habillés, et le plus habillé de tous, son habit de membre de l'Institut. Rome verra sa broderie, son
2750 claque et sa dentelle. ... Il faut que cette science de
DE FRANCE ET d'iTALIE 87
l'étiquette et du savoir-vivre ait fait à Paris de grands progrès, car il nous en vient de temps en temps des modèles accomplis. M. de Gérando était ici naguère. Chaque fois qu'il parlait en public, il ne manquait point de saluer le Capitole, et les Sept Collines, et le Tibre, et 2755 la colonne Trajane. Il avait toujours quelque chose d'obligeant à dire aux Scipions et aux Ântonins. Sa civilité s'étendait à toute la nature et à tous les siècles. M. Millin projette d'aller jusqu'en Calabre, pays où l'on n'a jamais vu d'habits habillés ; à peine y habille-t-on les 2760 hommes.
Ne me parlez point des papyri^ c'est le sujet de mes pleurs. Ils étaient bien mieux sous terre que dans les mains barbares où le sort les a mis. Il y a là force scribes et académiciens payés pour les dérouler, déchiffrer, copier, 2765 publier. Ce sont autaot de dragons qui en défendent l'approche à tout homme sachant lire, et qui n'en font, eux, nul usage. Monsignor Rosini s'en occupa jadis ; mais depuis qu'il est prélat de cour, il n'a plus dans la tête que le baciamano et le petit coucher. Si vous y allez 2770 jamais, on vous les montrera, mais de loin, comme la Sainte Ampoule ou l'épée de Charlemagne. Je n'ai pu seulement obtenir qu'on en copiât un alphabet de la plus belle écriture.
La mort de M. Bast m'a vraiment affligé, quoique je 2775 ne le connusse point ; mais j'espérais le connaître un jour, et tous ceux qui cultivent comme lui ces études me sont un peu parents : mais c'est vous, monsieur, que je plains. Je ne vous dirai point que de telles pertes se puissent réparer : rien n'est si rare qu'un ami, et en trouver deux 2780 en sa vie, ce serait gagner deux fois le quine.
Je compte être bientôt à Paris, où je me promets le plaisir de causer avec vous.
^ Les manuscrits antiques trouvés à Herculanum.
88 LETTRES ÉCRITES DE FRANCE ET d'iTALIE