Mot de Charles Magnin dans ses Causeries, t. I

douceur et charme : la physionomie, qu'ombrait une chevelure châtain, le son de la voix, la flamme pénétrante de beaux yeux aux pupilles d'or ^. »

Célibataire endurci, sceptique en amour comme en toutes choses, mais surtout contempteur invétéré des joies de la vie conjugale, Courier se brûla à la « flamme » de ces yeux. En 1814, Herminie allait avoir dix-neuf ans : quarante-deux hivers avaient neigé sur la tête de Paul-Louis et dénudé son front. Pourtant, il s'avisa « qu'il pourrait être heureux marié avec la fille aînée de son ami ». Il ne réfléchit point que cela formerait un couple bien mal assorti. N'avait-il pas célébré, d'après Longus, la puissance du dieu Eros, qui prend plaisir à se jouer des difficultés et qui commande en maître ? Plein de l'idée de cette fatalité des choses d'Amour, il se décida, après quelques hésitations et quelques revirements d'opinion, auxquels il était sujet, à franchir le pas décisif.

M"° Clavier ne paraît point avoir eu de répugnance pour ce vieux garçon qui n'était pas beau. On sait que la petite vérole l'avait aff'reusement défiguré ; son teint était brun et bilieux, sa mise négligée et même « sale ». Ses yeux gris, embroussaillés de sourcils châtain foncé, lui donnaient un air dur et défiant qu'accentuait encore la ligne sombre des favoris encadrant ce visage. Mais rien n'était plus laid que sa bouche : c'était une énorme bouche soulignée par des lèvres grosses et avancées. Elle s'ouvrait souvent pour le rire, mais lorsqu'elle bâillait, nous dit Courier lui-même, on eût dit « un coffre ».

Du moins l'homme d'esprit savait faire oublier parfois les torts que la nature avait eus envers lui. Tous les contemporains sont unanimes à déclarer qu'il n'y eut