PT

Dans ce Valéry poète métaphysicien, il … est certain (et les profondes intuitions de l’Introduction et des dialogues le prouvent bien) qu’un vrai métaphysicien restait possible. Mais il était bien difhcile à sa technique de coexister avec celle du poëte.

Appliquons-lui ce beau passage d’Eupalnos : « Je t'ai dit, dit Socrate, que je suis né plusieurs et que je suis mort un seul.

L'enfant qui vient est une foule innombrable, que la vie réduit assez tôt à un seul idividu, celui qui se manifeste et qui meurt. Une quantité de Socrates est née avec moi, d’où peu à peu se détacha le Socrate qui était dû aux magistrats et à la ciguë. — Et que sont devenus tous les autres ? — Idées. Ils sont restés à l’état d'idées. Ils sont venus demander à être, et ils ont été refusés. Je les gardais en mot, en tant que mes doutes et mes contradic= tions. Parfois ces germes de personnes sont favorisés par l’occasion, et nous voici très près de changer de nature. Nous nous … trouvons des goûts et des dons que nous ne soupçonnions pas en nous ; le musicien |

Lee PAUL VALÉRY. 169

es een st

dévient stratège, le pilote se sent méde- cin ; et celui dont la vertu se mirait et se respectait elle-même se découvre un Cacus caché et une âme de voleur. » | Mais pour le Socrate qui est devenu une réalité, un corps, ut:e technique, il y a manière d'utiliser les Socrates qui demeurérent Idées, et Valéry, dans son Léonard de Vinci, a rêvé, sous le nom de Léonard, d’un esprit qui aurait laissé coexister le plus grand nombre possible de ces Idées dans sa richesse intérieure. Il m’arriva un jour de voir assez clairement en Valéry comment un de ces « germes de personne »

fut favorisé par l’occasion, mais plus favorisé encore fut le poète qui sut l’em- pêcher d’être pour lui-même, le gober dans l’œuf, et s’en nourrir.

Je reconduisais Valéry chez lui par les quais de la Seine, et il me disait avoir, à un certain moment, commencé un travail bientôt abandonné sur un sujet de psychologie technique, celui de l'attention.

Il lui était alors arrivé de lire le petit livre

de Ribot, et il le condamnait avec vivacité.

end PAUL VAL OR

Dans la fonction positive que Ribot attribue à l’organisme physique, il voyait une

hypothèse des plus arbitraires. C’est, me disait-il, comme si un Chinois expliquait le fonctionnement d’une machine à va-

peur, dont il ignore le fonctionnement,

par la chaleur qu'il y sent. Or la chaleur

que nous sentons en approchant la main

du foyer n’est pas une chaleur utile, :

mais une chaleur quirayonne et quiesten train de se perdre. Et il comparait le fait

du corps à un fait de déperdition qui ne

saurait rien expliquer du positif de notre activité spirituelle. Je fis des objections, je répondis par d’autres images ou d’autres formes de la même image, je ne sais plus

trop bien, mais nous n’allâmes pas très …

loin et passâmes bientôt à un autre sujet, Ayant quitté Valéry et descendant les :

Champs-Elysées, mon esprit revint sur ces

images, et j’eus l'impression d’avoir vu

déjà dans un ouvrage de Valéry quelque

chose d’analogue. Après quelques tâton- .

nements ma mémoire m'apporta le pre-

mier quatrain de la Dormeuse :

Quels secrets dans son cœur brûle ma jeune amie, - Ame par le doux masque aspirant une fleur ? De quels vains aliments sa naïve chaleur, Fait ce rayonnement d’une femme endormie ?

La réflexion métaphysique de Valéry avait été vite conduite à une impasse, à un jeu de glaces incertaines, parce que l'habitude de la technique métaphysique lui manquait. S'il eût été pourvu de

cette technique, on admet fort bien un Vas écrivant un « essai sur la relation eu corps et de l’esprit » analogue à Matière et Mémoire dont son intuition retrouvait certains rythmes. Mais de ces «idées » métaphysiques il peut dire ce que dit Socrate de ces autres Socrates «ils ont été refusés, je les gardais en

+ Doi. en tant que mes doutes et mes.

contradictions. » Le Valéry réel qui a passé, qui a réussi, qui a trouvé son corps et sa technique, c’est celui du quatrain 4 + que je viens de citer. La notion d’une âme, | tas intérieure qui se perd et qui rayonne en corps, quelle que soit sa valeur . philosophique, voyez-la arrêtée, réalisée

Le sui 5%