I. Vigié-Lecocq. La Poésie contemporaine

mer totalement et d'écrire en même temps des prières et des polissonneries, le vrai croyant ne prendra pas cette liberté. La question n'est pas seulement d'ordre littéraire ; elle est d'ordre moral. Verlaine eut tort de ne l'envisager que dans un sens . Il voulut être jugé comme écrivain seulement. N'est-ce pas qu'il redoutait de l'être comme chrétien ? N'usa-t-il point d'un subterfuge?

L'auteur des Romances sans paroles s'est donc trompé. Est-ce à dire que nous puissions suspecter sa bonne foi? Non, je le répète. Son cas s'explique par la spontanéité, l'emportement de sa nature et sa demi-inconscience de vieil enfant incorrigible qui l'empêcha d'avoir le sens très net du bien et du mal. « L'âme d'un immortel enfant, écrivait M. Charles Morice (1), c'est en effet l'âme même de Verlaine, avec tous les bénéfices et tous les dangers d'être cela : avec les prompts désespoirs facilement distraits, les grandes gaietés sans grands motifs, les défiances et les confiances excessives, les volontés tôt lasses et les sourds

i. Charles Morice. Paul Verlaine.

et aveugles entêtements, — surtont, avec le perpétuel renouveau des impressions dans l'incorruptible intégrité de la vision, de la sensation personnelle. » Les contradictions de ce genre sont fréquentes chez les meilleurs esprits : « Ne voyons-nous pas des philosophes, en ces temps de criticisme et d'exégèse, croire malgré leur raison et plier le genou... Si des idées absolument contradictoires ont pu habiter leurs tètes solides, nous étonnerons-nous qu'elles aient pu se trouver réunies dans l'esprit à tous les vents ouvert de Paul Verlaine (1) »?

Certes, je ne suis pas de l'avis de M. Retté (2) qui désire inculquer « aux débitants de morale pharisienne » cet axiome que « le seul devoir des poètes, c'est de nous confier, avec sincérité, la façon dont ils sentent la vie » et j'estime que plusieurs livres de Verlaine sont inutiles, même déplorables, mais cette restriction faite, je suis tenté de l'excuser. Sa franchise eut de graves inconvénients. Du moins fut-elle complète,