CHAPITRE IV

Pauline ne put dormir. Mais la rêverie était un élément insuffisant pour l'activité de son insomnie. Il lui fallait lire, parler ou écrire. Comme son regard fiévreux errait dans sa chambre, elle vit sur la cheminée une lettre reçue depuis le matin, et qu'elle avait oublié ou dédaigné d'ouvrir. C'est souvent aux heures les plus solennelles de notre existence, dans les crises qui décident des destinées, que nous nous pn 'occupons avec le plus d'ardeur des choses étrangères à nos calculs, a nos projets. Il semble que l'âme se dédouble, et que, pour jouir plus tranquillement de ses émotions intimes, elle donne le change à une partie d'elle-même qui amuse les distractions, les retient au seuil, les empêche d'entrer trop avant.

Pauline prit, avec une sorte d'avidité, cette lettre, qu'elle n'avait pas eu la tentation de déplier depuis le matin, et elle la dévora, comme si elle avait dû y trouver un arrêt ou une consécration pour son amoun

Voici ce qu'elle lut sur un papier rose, dont les senteurs violentes la firent sourire.

« Ma colombe noire,

» Je devrais, pour ton silence exagéré, l'abandonner à toutes les horreurs de ta position, si je n'avais pas l'àme charitable , et si je n'éprouvais pas une grande démangeaison de griffonner quoi que ce soit. Je suis toujours dans le château que mon héros a embelli de sa présence. Je trouve que ce domaine pouvait se passer de ce surcroit de beauté, et je m'en accommoderais parfaitement, si jamais il prenait . fantaisie à son heureux propriétaire d'en oublier chez moi les titres, avec les brimborions qu'il m'apporte.

» Tu veux peut-être savoir si je suis toujours contente de mon sort? Je crois que oui. Je m'ennuie bien un peu de Paris. Ce régime de laitage, de verdure, de nature, finit bien un peu par me tirailler l'estomac, et par me pincer les nerfs. Mais il est de si bon ton de s'ennuyer, surtout au début d'une liai sou, que je suis décidée à prendre encore patience pour cette saison. A la chute des feuilles, je mena* cerai mon châtelain de me donner une bonne grosse maladie de poitrine, s'il ne se hâte pas de me ramènera Paris* Ahl Paris, c'est là, ma chère, que nous vivons, que nous régnons ; c'est là seulement que les hommes sont bêtes à force d'esprit, et que nous devenons spirituelles à force de bêtise.

» Dans ce château seigneurial» je suis comme une pensionnaire qu'on ferait rentrer au couvenl» Je n'ose pas rire ; je n'ose pas chanter ; je ne trouve pas le plus petit mol drôle. Je fais du sentiment, absolument comme on fait de la tapisserie. Mais à Paris, ah î comme je vivrai !

» Et toi, que fais-tu? Grignottes-tu toujours les croûtes beurrées de ta vieille théière anglaise? Je te vois d'ici * raccommodant tes nippes pour ne pas faire une tache trop upparente dans les salons où Ton te laisse pénétrer ! Toi

7 i8 PAULINE FOUCAULT

«jut pourrais être si élégante, si enviée, si adorée, si haïe (ce qui revient au même) par ce monde que je domine et qui me méprise moins que je ne le méprise, tu as voulu prendre le chemin le plus long î Que la vertu te soit légère ! Fais-moi prévenir quand tu iras à l'hôpital, je t'enverrai ma voiture pour t'y conduire.

» Pauvre amie, je te raille et je te plains. Je sens tout ce que tu dois souffrir. Va ! tu te mens à toi-même ; tu es faite pour le luxe, pour l'amour, pour l'enivrement des sens. Te souviens-tu de l'Institution? de nos longues confidences? Il semblait que tu dusses embraser tous les hommes à ton premier regard dans la vie. Tu apportais, jusque dans l'amitié, des transports qui paraissaient toujours se tromper d'adresse ; ton bonheur était de masculiniser nos noms ; et quand nos professeurs, ces Apollons crasseux, devaient faire leur apparition dans la salle des cours, c'était toi qui préparais le verre d'eau avec un zèle, avec une attention si vive, qu'on eût dit que tes yeux versaient un philtre dans le cristal. Nous avions fait un serment; te le rappelles-tu? Nous avions juré d'être aimées et d'être riches, pauvres filles sans dot, qui n'avions que notre esprit et notre beauté. Moi, j'ai tenu parole. J'ai des rentes et j'ai de l'amour. Celui-ci comme celles-là ne sont guère authentiques, il est

vrai; mais enfin j'habite un beau château, j'ai des cachemires ; je puis ruiner, sur un caprice, l'homme qui m'aime ; je suis plus belle que jamais ; on me trouve un esprit qui ne paraissait guère quand j'étais pauvre. Que me manquet-il ? La considération, l'honneur?... Si la considération c'est le crédit, je ne dois rien à mes fournisseurs.

» Quant à l'honneur, on ne s'entend guère sur ce mot-là. Les grandes dames qui ont des amants ont-elles plus ou moins d'honneur que moi ? Va, j'imagine que ce mot commode et indéfini représente une convention sociale, un pré-

PAULINE FOUCAULT il)

jugé, quelque chose comme une particule et un nom. Le jour où, lassée de la vie libre, je consentirai à prendre un mari, ce jour-là, le nigaud que j'admettrai aux périls de cette expiation me rendra, pourvu qu'il ait une sorte de titre, toutes les splendeurs de l'innocence. Je veux, d'ailleurs, mener ma vie avec ordre, et me compromettre toujours, sans m'avilir jamais. Une femme qui a été souvent aimée garde un prestige pour les hommes et inspire une éternelle jalousie aux femmes, pourvu qu'elle ne se soit pas laissé maladroitement surprendre aux heures où son boudoir rappelle l'arrièreboutique. Je serai toujours reine, et je te jure que je ne serai jamais publiquement insultée. Il ne m'en faut pas davantage, et il n'en faut pas plus dans le monde. Crois-moi, Pauline, tu serais la magicienne la plus ravissante, la plus folle ! Tes petites lèvres mordraient les verres de vin de Champagne avec une frénésie charmante. Tu aurais de la malice jusqu'au bout des ongles, et tu égratignerais comme

une chatte tous ceux que tu ne séduirais pas comme un

ange.

» Que veux-tu faire? Tu as un orgueil qui s'obstine à la misère. Il est donc bien doux de n'avoir ni liberté, ni amour, ni sympathie, de faire toujours pitié, de ne faire jamais envie? Notre lot, à nous autres, auxquelles on donne tous les appétits du luxe, toutes les superfluités de l'éducation des familles riches, c'est de chercher un élément en rapport avec ces instincts, avec ces besoins délicats. Que nous manquet-il pour être des grandes dames ? Une robe de soie et un cachemire. Eh bien ! il faut trouver la robe ; elle appelle ensuite le cachemire. C'est là tout le problème ! C'est bien la peine, en vérité, de posséder l'esprit, l'instruction, la beauté, d'avoir pour pères ces héros de la grande armée qui ont accroché de leurs éperons des robes de duchesses, si tous ces souvenirs, si toute cette gloire, si toutes ces fan-

oO 1WUUNE FOUCAULT

freluches ne (lui v cul mener qu'à cire ravaudeuses, maîtresses d école uu femmes de chambre !

» Non ! la plus grande faulc d'une jolie tille est de rester pauvre. Quand on m'aura prouvé que le monde honore l'humilité cl que la vertu est à la mode, je porterai des cotillons de bure et je ferai des ménages ; mais tant que les romans, le théâtre, la poésie, la peinture, tous les arts, ions les applaudissements seront avant tout pour les femmes belles et aimées ; tant (pie les maris quitteront des femmes irréprochables qui les font bâiller, pour des créatures comme nous qui les font rire et leur aident à vivre, je laisserai les entêtées comme toi se casser les dents à leurs croûtes et se meurtrir les doigts aux aiguilles.

» Je te parle avec franchise, avec cynisme peut-cire ; suit. Mais je n'ai pas le courage hypocrite de t* envier et de

l'encourager. Je me sens dans une atmosphère qui n'est peutêtre pas le bonheur absolu, intini, ma s qui est uu bouheur relatif fort attrayant» Viens donc me rejoindre. En tout cas. ne garde pas ce silence qui est du dédain ou de la bégueulerie» Tu sais bien que je ne suis pas assez sotte pour l'en Vouloir de tes honnêtes préjugés, s'il t'en reste encore. Ecris-moi donc bravement ; et si tu me méprises, toi qui m'adorais à l'institution, jette-moi ce mépris à la poste : que je sache au moins tout ce qu'il y a de morgue et de vanilé dans le tablier de soie d'une pauvre demoiselle de compagnie, moi qui me mesure tous les jours avec les dëtis hautains et stupides de quelques paons du voisinage, qui uni au inoins, pour prétexte de leur pruderie, leur laideur et leur fortune.

» Mais non, tu ne me méprises pas ; tu m'aimes toujours, n'est-ce pas, mon petit Lucifer? Raconte-moi donc tes ennuis; et si lu ne veux pas venir à moi, explique-moi par quelle magie, toi, la plus impérieuse* la plus violeute, la

plus passionnée do toute notre génération, tu te résignes à ton sort. II y a là dessous quelque calcul ou quelque sottise, c'est-à-dire un intérêt ou un sentiment. Je me connais beaucoup en finances, et je serais curieuse de faire des expériences en matière de sentiment. Tu vois donc bien qu'il faut m' écrire. Adieu, ma mignonne. Je t'embrasse mille et mille fois sur ce petit cou si tin, si maigrelet, que je voudrais pouvoir étrangler de diamants.

» Ton amie.