L'ANCIEN SOLDAT

Indépendant d'instinct, d'esprit, d'âme et de fibre Et rendu toujours plus jugeur -sain, penseur libre, Par son métier rôdant de pêcheur-braconnier. Le vieil ancien soldat, franc comme son visage, Evoquait devant moi ce souvenir guerrier Qu'il concluait ainsi de façon simple et sage :

« Des marécag' de sang qui s'fige et qui s'grumelle Oùq'l'onvoitdansdescoins, noirs comm'dujus d'fumier, Avec des bouts d'entraill' et des éclats d'cervelle, Des cadav' en morceaux et d'autr' dans leur entier;

Chefs, soldats, jeun's et vieux, les géants, les minimes, Tous en figur' de cire et barbouillés d'caillots ; Des Turcos s'fmissant qui grincent comm' des limes, Montrant leur ventr' qui bâille en perdant ses boyaux;

PAYSAQES ET PAYSANS 265

Corps d'hussards ench'vêtrés à des cadav' de zouaves; Despêr-mél' d'homm' et d'arm', de bagag' et d'fourgons ; D'ia ch'valin' roug' de sang et tout' mousseus' de bave, S'plaignant, par tas serrés, sous des meul'de dragons;

Des cous d'décapités qui pench' leur moignon rouge Sur des énorm' boulets qu'ont l'air de les railler; Des mulets ruant encor sur des blessés qui bougent En v'iant prendre au hasard des morts pour oreiller;

Casques pleins d'terre et d'sang, de ch'veux et d'morceaux d'crâne ; Tambours crevés, clairons tordus comm' des serpents; Des mourants qui fontpeur malgré qu'i'sont l'air crâne Avec les doigts coupés, l'œil vid', la cuiss' qui pend;

Sous des gross' mouch' de viand' qui s'appell' et s'rassemblent, Verminant leur voltige à tourbillons mêlés, Des grands monceaux qui r'muent, qui s'soulèv', qui tremblent, D'où sort des voix d'cavern', des gémiss'ments râles :

V'ià c'quej'ai toujours vu sur tous les champs d'bataille ! Sans parler d'ia puanteur qui m'en donne encor froid... Et des band* de corbeaux qui s'gorgent les entrailles De tout c'mond' pourrissant par le capric' des rois.

Pour qui réfléchit, sans la politique, Avec son cœur et sa raison, Au nom d'ia conscienc' qui n'pratique Q'ia bonn' justice en tout' saison,

L'pourquoi d'ia guerre, allez! c'est un sacré problème. Ces gens-là m'en veuFf-i'? Null'ment.

Moi j'ieur en veux pas pareill'ment :

Ça n'fait rien! on doit s'batt' quand même.

J'm'ai dit : « D'où q' vienn' l'attaq' ? la v'ià ! faut ben s'défendre Mais, toujours en avant j'ai marché sans comprendre. J'ai fait mon d' voir, soumis aux chefs comme au danger; Tel qu'on l'faisait cont' moi, j'ai tiré, j'ai chargé; D'mesyeuxclairs, dans c'temps-là, qu'avaientla voyanc* nei^ A ceux homm' étrangers j'ieur ai pointé l'trépas. Mais, j' m'excusais d' mes meurt' en r'grettant d'avoir pas Au droit d'mon coup d'fusil, face a ma baïonnette, En plac' de ceux victim' innocent', tous les m'neurs Goupab' d'occasionner d'aussi sanglant's horreurs, Seuls auteurs responsab' si des milliers d'pauv's êtres D'ioin ou d'près, corps à corps, s'assassin'sans s'connaître, Tandis qu'eux aut's, la caus' de tant d'massac' et d'morts, Meur' dans leurlit sans mal, et, qui sait?p't-êt' sans r'mords

Par tous les parents, dans tous les pays, La guerre est maudite autant que j Thaïs. Consultez donc les sœurs, les épouses, les mères,

Et vous verrez q'yaura plus d'guerres.

Ou, si c'est vrai q'ies homm' peuv' pas s'en empêcher, Q'ies bataiir sont pour eux un besoin d'ieur engeance, Qu'i's élèv' leur famill', froid'ment, sans s'yattacher, Puisqu'au carnag' la fleur en est promis' d'avance!

Mais, ça n'm'est pas prouvé du tout Q'Ies gens civilisés s'batt' pa'c'que c'est d'ieur goût, Pour voler chez Tvoisin ou par c'te dvùV d'idée Q'I'humanité pouss' trop, q'faut qu'ell' soit émondée, Maint'nue en équilib', juste ent' le trop et l'guère,

Par les sécateurs de la guerre.

Comm' si, pour tous les homm', sur terr'yavait pas d'quoi

Aller et v'nir, s' bâtir un toit,

Boire et manger à son envie;

Comm' si, les défunts balançant

Toujours à peu près les naissants, La mort tout' naturell' ne m'surait pas la vie.

J' croirais plutôt, depuis des sied' déjà

Où tant d'mond' partout s'égorgea, Q'Ies gens pris un par un qu'on s'rait v'nu consulter Auraient dit : « J'veux la paix! » sans trop longtemps s'tâter,

Etq'chacun dansleursplain'.dansleursmontagn', leurs îles, Lespeupl'n'auraient d'mandë qu'à rester ben tranquilles.

C'est beau d'mourir pour la patrie !

Mais ça c's'rait plus beau, ces tueries Un' bonn' fois faisant place à la fraternité,

D'mourir pour tout' l'humanité, Tué, non par ses semblab', mais par l'hasard des choses Qui s'dout' pas, ell' au moins, des morts dont ell' sont cause Allons! j 'souhait' qu'enfin libr' et ben à l'unisson, D'I'unà l'aut', tous les peupl' pens' comm' moi cont' la guerr Qu'en fait d'coup', de massacr' et d'gis'ments sur la terre r n'yait plus q'ceux des foins, des arb' et des moissons ! »