LA RÊVÉE

Elle n’est pas une innocente, car elle a supposé tous les plaisirs, mais elle en a pressenti les turpitudes, et elle en est restée dégoûtée, incurieuse. Sans s'être comme ils disent amusée encore, ses instincts seraient blasés déjà. Sur son visage indéfloré et pâli se marque une défiance, dont les autres s'intriguent, qu'elle leur offre tranquille. Elle ne se pose non plus en objet rare. Sa manière ni rigide ni inclinée est si particulière en une mélancolique fantaisie vert-bleuâtre qu'elle attire, malgré qu'au fond d'elle elle souhaite s’effacer. A tous elle communique une pudeur. presque un effroi de la banalité de leurs hommages ; l'admiration diversicolore de timides fervents luiconviendriait. Moins affligée peut-être de la solitude qu'inconsolable, elle s'éloigne luxueusement vaporeuse, et lorsqu'elle

disparaît à l’horizon dans une blondeur crépusculaire, presque tous affirment, au besoin jurent leurs grands dieux que c'était là une indiscrète illusion un instant venue les déranger de l'ordinaire matière.

Contre une porte dans une rue de Honfleur je remarquai, une avant-dinée, une fillette d'environ dix ans, châtaine, de carnation un peu laiteuse; elie se tenait non remuante. Comme à quelques pas je me retournai, elle me regardait toujours, nos yeux se rencontrètent une seconde fois, non pas indifférents, plus rapides. Je n’avais point distingué la couleur de ses yeux. Elle ne souriait pas, je la sentais d’une subtilité presque grave. Son observante persistance sans hardiesse, sans amabilité me larendaït énigmatiquement proche et étrangère. Entre nous, il y avait eu peut-être une liante nuance instantanée, inexprimée de rare curiosité.

Une après-midi chaude, au plateau de Grâce, je regardais sur une branche de pin, dont l'inerte force se revêtait grisement violâtre, un bout de ra-

meau de frène agiter si peu ses vertes feuilles 16gères, presque pâles, un peu capricieuses. Il me semblait voir sur un fond de vagues réserves intérieures doucement trembler une espérance qui n'ose.

A quelque distance, au flanc d'un ravin, parmi diverses ramifications de verdures, sous l'oblique lumière matinale qui les frise et semble s’y cacher chatoyante, une digitale apparaissait modeste en sa mise de haut goût, fuseau rose de Chine.