ÉTANG SYMBOLIQUE (RESSOUVENIR DINANTAIS

Eaux larges, verdâtres, ni troubles ni tout à fait pures, qu'on ne sait décidément si elles stagnent ou coulent lentes, par intervalles sourieuses à peine, où à des bords se groupent en un foisonnement inégal de glauqueslames longues, assouplies, infléchies quelquesunes, où à l'ombre moins étouffante vibre plus suave le bleuâtre de petites libellules nageant daas l'atmosphère, où de minimes pétales épars à la surface ont une blancheur passée ;

et, le soleil disparu, dans le fond déclive du ciel qu'étoffent de fines nues aux formes languissamment affolées, laqueuses liquidités vert-d’iris qui meurent dans les eaux à la frigidité grisée : elles sont et fugaces et dans l'attente, en leurs prolongements profonds, elles recèlent des désirs plutôt inavoués, déjà presque flétris par même leur intensité exquise, d’un charmie poignant quand ils déelinent.

Dans la forêt de Brotonne un hêtre, le plus gros, le mieux filé était marqué à son pied d’une entaille numérotée l’assignant à tomber au prochain automne. Sa mousse brun-jaune se décolorait, se fripait, des lichens par petites touffes à pointes grises le rongeaient, toute l’écorce avait une pâleur épuisée. A la cime de la tige, le feuillage prenait une apparence un peu rouillée, amoindrie. La base avait cette dureté morte, qui, lorsqu'on la touche, s'empoussière. Le garde a parlé quelques minutes de l’emploi futur de l’arbre, on ne le couperait pas par tranches, il servirait, le tronc intact, pour une industrie, cela monterait à cinq cents francs. Et le hètre de plus de deux siècles restait altier, impassible, n’entendant pas ceux quin’atteignaient guère

au-dessus de sa base gâtée. Je resongeais à deux hètres dela forêt de Camors au Morbihan tronqués, tombant en poudre, qui, parmi d’autres pleins'de vie, figuraient des cippes dressés à leur propre mémoire.

C'était ce matin, sous de chauds coups de vent dans la campagne près du Mont-Joli, une agitation balancée, par moments presque tumultueuse dans les feuillages surtout des marronniers, sur les chemins des soulèvements de poussière tourbillonnante, sur de vertes pentes un peu reculées des immobilités de peupliers tels que d’aigüs clochetons verts; les blés, sans plus de verdeur, d’un vilain blond, n'ondulaient pas,ils se creusaient à intervalles sous d’engourdissants soufiles. Mais dans le ciel les nues suggéraient de désolement belles rèveries, A l’extrème horizon, il avait une päle cristallinité bleuâtre, qu'on ne savait si elle ne voulait se liquéfier en un vert imperceptible. Plus haut, enveloppés de nues comme arrêtées de gyrer autour, des bleus se fonçaient, golfes moins lourds qu’intenses.Certaines nues, combien séductrices, indéchiffrables! elles indiquaient toutes formes d’intangible sveltesse, elles intriguaient

l'humaine intelligence sans la pouvoir lasser jamais, car elles ne lui permettaient de les préciser, de leur donner un nom, de les assujettir à une comparaison mème la plus complexe ou la plus raffinée. En leur si délicate minceur elles gardaient des restrictions sans rien de borné, elles tissaient le cieldeleurtrame vaguement inconséquente, elles l’'adornaient sans surcharge. Impossibles tiges ajourées, un rien déviées, qui se suspendent et aussi soutiennent, trompes floches dans lesquelles la plus craintive brise ne pourrait se moduler sans qu’elle les brise, apparences à l’éveillée candeur, étendues et reployées, emplies de détours et dont la ténuité fuit;elles figurent, ce semble,lesinvisibles mouvements de l'air matinal d’un ciel raréfié, vierge encore mais non plus avec innocence.

Hier, au bord de la route, nous penchant vers un petit conduit voûté deseaux pluviales, dont l'entrée s’abrite d'herbes, vertes rayures qui négligemment s'entrecroisent différenciant, diminuant la lumière, nous entendions distinct un triple chant de crapauds, invisibles en ce retrait. Du fond de leur ombre, la lumière s’entrejouant en une timide harmonie dans l’humble verdure leur tenait-elle lieu

NOUVEAUX BONGES 165

de lune! C'étaient, ces trois notes alternantes ou près de se réunir, des clochettes si finies, tombant douces, quelque chose d'indiscernablement, de simultanément cuivré et liquide. Gouttes mélodiques, engendrées comme par miracle dans cette rigole puisqu'elles naissaient et mouraient secrètes dans la mème seconde, Source instantanément jaillie et tarie et aussitôt retrouvée dans la gueule qu’on dit laide de ces crapauds, à leur insu habiles et généreux virtuoses qui se laissaient entendre en se cachant. .

Ce matin de peu de nuages, sur la grande surface grise des eaux infinitésimalement maillées et onduleuses où la lumière restait ensevelie sans pres que de reluisances, se coulait près du rivage une tache moins jaunâtre que verdätre, à des moments d'une préciosité irrésolue, souciante. Défaillants phantasmes où permanent des soupçons. Cette tache allongée, presque tortueuse, sedéplaçait à peine- Sans s'effacer encore, elle semblait vouloir s'étendre, circuler peut-être, elle s'étirait avec souffrance, continuant si peu sûre que diflicilement on la suivait, se l'expliquait. 11 sembla qu'elle eût disparu, iuais elle se trainait plus loin, en une vacil-

166 PAYSAGES lation comme défunte. Vivante putridité adorable de la mer forçant à agoniser dans elle le soleil.

Sur lagrève vers Criquebœuf, au déchalement du reflux, un coin tournant à l'horizon demeurait indéterminé, mal séché, moins solide qu’enfonçant: là, des gris prennent une matité humide, des bistres mortels avoisinent des violets-pensée au passionnemeut obscur, il semble s’y effleurir de ternes verts. Débris délaissé, non encore désert, où le sable fauve se tracçait ondé. Charme des abandons ressouvenus, capriciceusement tristes.

Une après-midi halénée, à l'opposé du soleil, une nue, ceignant de sa nitescence comme une étroite mer intérieure d'azur, se cassait, molle encore. Insensiblement l’un des bords a dévalé, accumulant de duveteuses chutes qu’on ne savait si elles rou- Jaientdans des profondeurs ou sur des cimes. Puis, de nouveau béait, étréci, reculé, un azur de nacre toute pâle.

Dans le violet le rouge s’est macéré, le bleu se subtilise, et ce n’est plus ardent, ce n’est pas calme

encore. Le violet me semble se retenir avec cérémonie, il donnerait un grand air à des petitesses.

Ce soir, peu après que le disque de carmin eut glissé dans la mer, une lueur rose glacée de jaune se dégradait à l’extrème horizon dans une nue longitudinale qued’aigües découpures voulaient briser.

Tout près de nous sur la grève, quittée des eaux presque froissantes à ces languides minutes en mème leur peu d’acier et leur bruissement continu, sur la grève duraient des päleurs moites, grises.

Sur la route un papillon que j'avais manquéécraser, je le posai dans ma main. Il m'angoissait presque de ses teintes délétères ou usées. Le vert des ailes luisait livide, à la tète semblait bleui.Le jaune des taches se contenait sulfureux. Soulevant l’insecte, je voyais sous leléger battement des ailes une nuance feuille-morte s'éclairer comme par souvenir. Les antennes si peu baissées marquaient une fine prudence. Quand j'effleurai de ma lèvre les ailes au toucher veloutées, il s'envola.

Sur la côte du Breuil, ce matin, il semblait que le

vent par instants s’allait exhaler en un soupir pres-

que inentendu, puis soudain qu’ils’enflait tel qu'un

hymne d’allégresse. L'âme de l’homme se mêle

ainsi au chant mourant ou ravivé, aux modulations différentes du vent; la misérable âme passionnée prête à la Nature ses propres désirs ou angoisses. Mais au fond, dans le vent impassible il n'y ani allégresse ni soupirs. Etje croyais apercevoir, dans quelques nues, de gothiques formes d’une modestie," pleine de grâce, cnbryonnaires et perachevées, s'effilant oublieuses d’elles-mêmes; une plume longue, bifurquée en molles courbes opposées, simulait une allure diabolique dans sa séraphique nuance. Et dans un indécis écheveau blanc pâle, attendant de se fondre avec le bleuûtre pâle du fond du ciel, je devinais je ne sais quoi d’aimant et de pur. A l'horizon, au dessus des eaux embrumant à peine leur vert-de-mer, s’inclinait le tendelet gris-tendre d’une nue toute longue. Mais, vers l'heure de midi, l’azur du ciel dénudé demeu-

rait presque durement fixe, comme vide dans une

profondeur illusoire; et la mer, que ne ponctuait

aucune ombre, ne se mouvait plus.

Sur le vapeur de Honfleur au Havre, août soir.

Dans cette foule bigarrée, réellement gènante, qui semblait empècher toute contemplation, car cette rumeur et ce trépignement couvraient le silence si peu frissonnant des eaux, une jeune fille se distinguait Elle s’abstenait — cela à son insu, on le sentait bien — de ce qui eût pu prèter à une remarque mème la plus favorable. Un costume laissant une impression avenante, sans éclat gai. Je ne sais quelle pudeur baignait son regard, ne le noyait pas. Les joues avaient un jaune-rose moite où hésitaient de percer quelques grains de beauté, flavescences d'aurore. Les sourcils écartés, clairsemés, un peu irréguliers à leur naissance, mais non sans douceur, indiquaient dans leur courbe une imagination qui ne se rabaisse. Le nez futé ne se révélait trop accommodant. Les dents serrées sans heurt gardaient une päleur nacrée. Et le menton mignon, sans avancer disait quelque volonté, muettement exprimée par les incarnadines lèvres à intervalle pressées, mordillées à peine. Sous le chapeau de paille à bords relevés je voyais le front se bomber, les tempes plutôt creuses, les

petites oreilles s’ourler esthétiques, come trans-

parentes, la chevelure se dessiner châtaine plus que blonde. Si gracieuse surtout demeurait la pose, tout gentiment, tranquillement changeante. Parfois, la tête avait un joli mouvement minime en avant dans une attentivité non tendue. Était-elle nubile, cette jeune fille? point que n'’élucidait qu'avec un mystère une rougeur indécise, pénétrante et charmeuse, teinte dernière de ce visage ne contrariant pas, tout au contraire, l’humide brume brunâtre des vifs yeux presque tendrement réservés sous leurs longs cils soyeux. Lorsqu'elle dut s'éloigner la jeune fille, je crois — foi plus chère, plus positive que toute science — qu'un prompt regard intact a coulé d'elle furtif vers l’admirateur comme vers ce qu'on ne voudrait laisser supposer oublié.

De Paris, automne.

Passant un matin sur le quai, je fus arrêté d'attention stupéfiée par une vision toute nouvelle : en face sur le trottoir, au bas de la terrasse des Tuileries, un homme, un monsieur à peu près, de taille moyenne, dans les quarante ans, à cheveux et barbe noirs, demeurait immobile, chapeau bas, une liasse de papiers dans l’autre main, toutes deux

négligemment portées; les lèvres remuantes en une indiscontinue monotonie, il paraissait discourir. Le soleil pouvait briller de nouveau, frapper à blanc le trottoir quand refuyaient les nuages, le taciturne discoureur ne remarquait rien de l’entour. Le bruit ahurissant, ébranlant des camions, des tramways, les haussements d'épaules des passants n’atteignaient pas jusqu'à lui. Il marmonnait toujours son bourdonnement que; me glissant près de lui,je ne pus distinguer. Puis, il fit quelques pas et, comme mesurant une distance, presque aussitôt il se replaçait devant l'autre ombre du prochain réverbère. Et la récitation sourde, comiquement sombre en apparence, recommençait. Par instants les jambes allaient certes fléchir, l'invincible obstination de l’homme les faisait se replanter droites. Tout de mème les muscles fléchisseurs avaient une lassitude, les pieds semblaient poser sur un terrain peu sûr, peut-être ébouleux. Combien la physiologie de l’intrépide murmureur disait un harassement! et c’étaient par intervalles, des inclinaisons courtes, dévotieuses, assez compassées, pareilles aux gestessobres d'un individu serré dans une foule. La tâche s'accomplissait, se parachevait avec une solennité de rite minutieusement observé. Cela avait l'abnégation d'une croyance. Gethomme manifestement s'oubliait devant ce qu'il jugait son

devoir. La foudre l’eût tué, elle ne l’eût pas dérangé. il me semblait presque heureux dans son absorption, un obsédant souvenir sans doute. Cependant il me communiquait une impression quasi somnambulique. N’était-il pas, lui, si durant dans son idée, idée objectivée dans sa propre personne visible, n’était-il pas tout autrement réel et intéressant que les passants superficiels qui le regardaient sans rêver sur cette figure aux narines membraneuses, frémissantes, sur cette attitude pleine d’anomalie. Au fond de moi se gravait l’impression d’un homme dignement isolé, d'un personnage rapide à hésitantes intermittences qui parlerait renouvelant une scène au bordd’une fosse.

Du pont de la Concorde ce soir, nous regardions la Seine indéfiniment tremblante et dure, commen’avançantpas, d’unnoir mal fauve avecses fausses colonnes accouplées au net prolongement, immersion de portique igné et nocturne. À un point presque entre les piles, un endroitde remous d'un gris mat reposait du fourmillement acéré de toutle reste de l’eau. Devant les mouches se projetaient desreflets rouges, verts, de cette couleur désagréablement précise des bocaux de pharmacie, mais

l’une d'elles a glissé avec un bruit de vent dans les feuilles, bruissement de fuyante intimité pareil aux tons passés et intenses de l'automne. Et nous trouvions au ciel, dont le gris ne gardait rien de violâtre, une fluidité trop éteinte; une amie me parlait avec un regret des ciels laiteux, tels qu'elle les aimait enfant dans ses montagnes à certains matins d'été tranquilles. Puis, longeant les pelouses des Champs-Élysées, nous voyons sur les gazons d'un vert léger, pâle malgréles réverbères, le gable assez en cercle, sinué, s'emmèêlant, de certaines ombres végétales.

Dans une rue peu fréquentée, distinguée, assez en pente, du quartier de l'Etoile, l'observateur voudrait s’arrèter, lentement continue sur l’autre trottoir devant un hôtel, que d'abord on supposerait inhabité., Derrière la porte-grille grise, rouillée et rognée au bas, la petite cour est toujours vide, les jalousies à l’entresol et au premier sont poussiéreuses et baissées, à peine les lamelles à une d'elles sont relevées horizontales; mansardes et sous-sols ont leurs volets intérieurs fermés. Dans le tympan au dessus d'une grande fenètre asy-

métrique et de biuis et la seule sans jalousie

deux amours dodus se sourient, ils soutiennent un écusson; ils détonneraient dans l'ensemble négligé, isolé, ne fût leur ton un peu terni en accord avec le reste de la pierre, avec le tout visible de cet hôtel. A la grande baie vitrée à quatre châssis qu’on dirait d’un atelier, deux rideaux bourrés, à la soie déteinte,pendent, mais il reste entre eux un petit espace comme si on les allait tirer peut-être ; au travers, s'aperçoit dans le fond de cette pièce la lueur douteuse d’une haute vitre sur le ciel. Une ou deux fois nous avons vu une vieille femme, à l’air mixte de ménagère et de dame de compagnie, précautieusement ouvrir, avec une clé de sa poche, la grille de fer qui étonne dans son ton gris mort d’encore servir.

Depuis qu'ayant perdu sa jeune femme il s’est ainsi enfermé cessant un richissime train de maison, que fait l'habitant propriétaire de l'hôtel? à sa solitude il n’a eu, au dire du voisinage, qu'un intermède et ridicule : une blanchisseuse l'aurait circonvenu, il serait monté avec elle en fiacre, et pris par des souteneurs qui, apostés, l’auraient accusé de violer une vierge, cela vint en justice, il gagna. Depuis, il a repris son attitude, une seule fois compromise, de fidélité. Est-ce un sentiment d'incapacité, de male fortune qui le fait se reclure ?

du moins cette histoire ne prouverait pas un sage.

Cependant cette faiblesse envers la blanchisseuse se pourrait concevoir telle qu'une minute de folie charnelle. Quand on longe cette maison presque close, on s’imagine volontiers chez celui qui y demeure un luxe de souvenir dans une apparence de tombe.

Vu dans une vitrine d'orfèvre, rue de la Paix, deux pierres de lune très jolies. cristal d’opale, brouillard fluide, aux indécises moitiés d'argent et d'ombre.

Entrecachée, entrevue dans une féerie florale qui en quelque sorte la revèt, cette nubile tête ambigüment hermétique du Printemps de Botiicelli de l'académie de Florence, dont je n'ai vu encore que la gravure. aurait presque une signiliance indéterminée, universelle en sa perfection. Maisun rien de sourire d’une cajolerie point familière baignant à peine les yeux et les lèvres — lèvres à inflexions — empèche cette rectitude absolue. Ni froideur ni indifférence. Physionomie également éloignée des émotions connues, ou mème

176 PAYSAGES des fièvres moins communes, Dans ces yeux loin-

tainement fermente et scintille le mystère recélé des choses.

Aujourd'hui arrêté au Louvre, au Salon carré, à la femme de Holbein, par lerose agonisant des mains un peu molles qui sortent des manchettes de mousseline d’un ambre effacé. De la femme de Rembrandt ce qui m’enchante, c’est l'imbibition lumineuse du nez baignant ce semble dans son ombre, vague triangle d’une nuit moelleuse où le soleil évanoui palpite de souvenir; et c'est la larme d'ombre, tombée d’une des perles en poire d'un orient amolli, larme doucement vive, jouant dans le jaune crépusculeux de cette chair.