PYRÉNÉES

Saint-Bertrand de Comminges.

Par le sentier de traverse y conduisant, les plaines un peu vallonnées étincelaient, l'œil ne pouvait bien distinguer sur un mamelon l'église quasi-fondue dans la vapeur bleuie. De la terrasse, le soleil de dix heures diamantait les montagnes, reculées dans le bleu frigide du ciel. L'église, tassée aux contreforts, évoquerait des souvenirs de guerre, elle semble lourde, lasse. Sous leur ogive en lancette les portes massives, égratignées ont un beau ton brun mat. L'intérieur est nu, comme abandonné,bienqu'ilservetoujoursau culte; le plafond disparu montre la charpente. Les murs effrités, moisis s’ornementaient de taches lumineuses vert-or, jaune-verdâtre, bleu de cendre, au mouvement d'eau. A l’entrée d’une chapelle, un

saint Labre neuf, émacié et bonasse, tend une bourse où la recette disparaît par un tuyau dans la. robe de plâtre. Au mur opposé, un crocodile empaillé ouvre une gueule déjà bien édentée. Cette cathédrale jadis avait été très courue, adulée des populations. Et, revenant par la plaine de neige,

interminable, dans tout notre être ébloui ce fut un affolement blanc. .

Saint-Béat.

Dans notre chambre, aux deux fenêtres au long d’une galerie en bois sur la Garonne bouillonnante, par places d’un vert cristallin, nous goûtions l’isolement hivernal de la montagne. Dans la tombée continue de la neige, par instants tourbillonnante, douce à travers les vitres, des mouchetures plus proches se détachaient en un lent tournoïement. Sur l’autre bord de la rivière, quelques charmes aux cimes d’un brun violacé se tournaient immobiles, humidement noirâtres; des peupliers, dont par intervalles se balançaient les têtes, faisaient songer à des mâts qui s’inclinent, aimer plus l’absente mer. Des fûts s’éloignant voulaient confondre leurs gris cendrés avec les minimes teintes .

PYRÉNÉES J5 bleuâtres, fauves, endormies dans le gris pâle des monts invisibles et du ciel, au sud-est. Sur l'appui de la fenètre, la chatte de l'hôtel noire et rousse essayait, de sa patte se crochant, de prendre un gros papillon au voletement gourd, laissant aux doigts une poussière aventurine ; derrière la chatte, notre chien s’impatientait. Contre la cheminée exhalant une odeur de sève, la pincette pendante nous la sentions, quand elle tremble, plus encore de fer. Sur la tablette, entre les bougies enfoncées jusqu’au pied des chandeliers d'argent à globes de verre surmontés d'une couronne d'argent ajourée, un christ en ivoire sur une croix de chène s'étendait aplati. Du rebord du toit dégouttait en des intermittences de la neige fondante, à la chute mate sur le plancher de la galerie. Et le perpétuel bruit de l'eau courante discordait.

Les maisons entre l'unique rue et la Garonne qu’elles surplombent de leurs galeries peinturées se tiennent en cordon, craintives des montagnes revèches, aux blancheurs grises. Des buissons de houx pourtant, où la neige n’a pu s’attacher, se détachent en sombre vert. Sous le pont de pierre en biais la rivière court plus froide. Sur le seuil de la

36 PAYSAGES bien vieille église, des femmes en capulets la plupart rouges secouaient la neige gelée de leurs socques ferrées. Auprès, dans un petit parc en équerre, de forts tilleuls s'élèvent isolés, une mousse d’un vert presque noir les engaîne, on la sent s’infiltrer dans l'écorce rainée. Eux ne sont pas diminués au fond de ce dédale de hauteurs.

La vieille propriétaire de l'hôtel a bien passé la soixantaine, elle est courbée, sèche, d’une propreté sacristine. Bien qu’elle embroche les rôtis, les arrose, aille de la cheminée aux réchauds plaqués de faïence où elle fait des sauces et retourne des daubes, pas une tache sur sa robe noire, sur son tablier de toile d’une blancheur nette; sur son bonnet ruché elle a une pointe de mousseline épaisse, nouée sous le menton, les bouts d’un tricot très blanc dépassent les manches du caraco, cela lui donne un air un peu de religieuse. Sans trop d’affabilité elle invite les voyageurs inconnus à s’approcher du bon feu sous le manteau de la cheminée, une marmite où bouillonne une soupe appétissante se balance à la crémaillère, les gigots tournent doucement et dans les cendres la bouillotte chantonne et les grillons presque continument se font

PYRÉNÉES 37 entendre ; les servantes vont et viennent sans bruit sur les dalles poudrées de sciure, elles frottent, récurent, et la vieille commande plus de ses petits yeux noirs que de la voix. La bru, de trente ans environ, grande, un peu massive, aussi propre mais pas mise plus jeunement que sa bellemère, s'occupe silencieuse, elle sert le déjeuner de son mari sur une petite table auprès du feu, la mère parle brièvement, mais très affectueusement à son garçon aux allures de chasseur, lui offre de ceci, de cela, et la pauvre bru tranquillement mise à part semble étrangère à son mari et à sa bellemère. Elle nous paraissait tenir en réserve son amabilité. Femme dont l’âme passionnée avait dû sans doute avant d’éclore se refouler, ce qui lui donnait je ne sais quoi de contrit dans la tenue, dans le pâle visage à l'indéfinissable fond bleuté, déjà longtemps rougi en l'orbite assez cave de l'œil brun, loyal.

Luchon.

Sous l'allée des platanes de plus d’un siècle, sous les très hautes branches, au fin entortillis

s'entrenervant, chenillées de neige, c'était quelque J

immaculée voûte ogivale. Au fond, l'allée se refermait dans une blancheur contenant comme un feu mort. Partout autour, les montagnes restaient voilées de brouillards.