LE VER

Ce baiser c'est le mien^ je suis le ver de terre ; Je viens pour accomplir le solennel mystère.

J'entre en possession.

Me voilà ton époux, je te serai fidèle.

Le hibou tout joyeux, fouettant l'air de son aile,

Chante notre union.

Le temps où le doux Gérard de Nerval lui-même écrivait ?

La société n'est qu'un marais fétide, Dont le fond, sans nul doute, est seul pur et limpide, Mais où ce qui se voit de plus sale, de plus Vénéneux et puant, vient toujours par-dessus î

Et c'est une pitié I c'est un vrai fouillis d'herbes Jaunes, de roseaux secs épanouis en gerbes, Troûcs pourris, champignons fendus et verdissants, Arbustes épineux croisés dans tous les sens ; Fange verdâtre, immense et grouillante d'insectes. De crapauds et de vers, qui de rides infectes Le sillonnent, le tout parsemé d'animaux Noyés, et dont le ventre apparaît noir et gros.

Le temps où Petrus Borel le lycanthrope publiait son roman de Champavert, ses Rhapsodies, la pièce appelée Désespoir ?

Gomme une louve ayant fait chasse vaine, Grinçant les dents, s'en va par le chemin, Je vais, hagard, tout chargé de ma peine.

Seul avec moi, nulle main dans ma main...

Mes pistolets sont là. Déjouons le hasard * !

Eh bien, Louis Boulanger donna très-exactement la formule pittoresque des conceptions étranges, des hallucinations et des visions de ces poètes. Voyez la grande lithographie des Fantômes. Des spectres aux ailes de chauve-souris soulèvent la dalle immense d'une tombe ; l'un d'eux, accroupi sur le bord de la fosse béante, fait la toilette d'une morte, a passe les doigts noueux de sa main de squelette sous ses cheveux longs et flottants ». Sur les plis de terrain courts et sinistres, ici cause un trio de sorcières, là voltige une ronde d'ombres

i. Il faut lire sur ce temps le curieux volume publié dans la Bibliothèque originale, par M. Jules Claretie : Petrus Borel le lyrarithrope, sa vie, ses écrits, sa correspondance, poésies et documents inédits. C'est ua tx)leau très-filèle, trèsvivant, très-spirituel des mœurs d'uie époque déjà oubliée. J'y ai retrouvé ces vers de Gérard et de Petrus Borel.

déchai'nées ; dans le ciel, de monstrueuses figures chevauchent sur des montures ailées, d'un dessin fantastique. On voit une cathédrale à l'horizon^ puis le disque de la lune coupé par la moitié.

La petite lithographie qui porte le même titre re-. présente la chambre de la morte.

... Et des bras d'une mère égarée, La mort aux froides mains la prit toute parée Pour l'endormir dans le cercueil.

Je n'insiste pas en ce moment sur les qualités pittoresques de ces compositions ; je reviendrai très-spécialement sur le talent proprement dit du peintre ou du dessinateur, j'énumère seulement les œuvres conçues dans cet esprit d'interprétation des œuvres littéraires.

Tel est encore le Dernier Jour d'un Condamné. Le misérable est acculé au mur du cachot ; ses cheveux se sont dressés d'horreur à la vue des spectres des criminels qui ont occupé la même cellule. Ce sont trois décapités qui portent leur tête d'une main et tendent vers lui leur autre poing fermé. C'est horrible. Voici maintenant des scènes de Faust : la Mort de Valentin, Marguerite au cimetière, une Chasse infernale, Ugohn et ses enfants; la dernière scène d'Othello, le roi Lear errant sous l'orage à travers la campagne, Dante aux enfers, le Feu du ciel, etc., etc. Toutes les légendes cruelles passent tour à tour sous nos yeux. Il n'est pas jus-

LOUIS BOULANGER. iO!{

qu'aux légendes biographiques que l'artiste n'exploite, celle qui courait autrefois par exemple sur l'origine du talent de Paganini. On racontait qu'après avoir tué une maîtresse infidèle, Paganini avait passé de nombreuses années en prison et que dans ces loisirs forcés il avait acquis son incomparable talent de violoniste. Boulanger a fait une lithographie représentant effectivement Paganini en prison. Mais ses deux pièces capitales dans cet ordre d'idées sont la Ronde du Sabbat et la Saint-Barthélémy.

La ronde déroule ses anneaux sous la vaste nef d'une cathédrale gothique dont les hauts piliers couronnés d'ogives montent à perte de vue. Au centre le bouc immonde, mitre, portant la crosse, revêtu de la chape épiscopale, préside à l'immense vertige qui défile et rampe sous sa griffe comme les feuilles mortes sous un vent de tempête. Cette avalanche de formes humaines jeunes et charmantes ou vieilles et tlétries, ce monceau de formes démoniaques ou bestiales, grimaçantes, crispées, nouées, tendues, allongées, enlacées dans un monstrueux enchevêtrement de reptiles, descend du haut des voûtes, tournoie autour des piliers, rase le sol comme une flamme, frise les stalles du chœur, toutes occupées par des moines armés de torches et enfoncés dans leur capuce noir, s'égare dans le dédale des nefs retentissantes, s'accroche

aux sculptures, monte, remonte encore, ressort vers les voûtes et va se perdre dans l'infini.

On croirait voir l'enfer tourner dans les ténèbres. Son zodiaque affreux, plein de signes funèbres. Tous volent, dans le cercle emportés à la fois. Satan règle du pied les éclats de leurs voix, Et leurs pas ébranlant les arches colossales Troublent les morts couchés sous le pavé des dalles.

Victor Hugo. — Odes et Ballades,

Delacroix parlant de la Ronde du Sabbat a dit : « Boulanger avait dans la tête plus dé vers que de serpents. » Le mot est spirituel, mais peu justifié.

Je ne sais si la Saint-Barthélémy n'est pas plus effroyable encore. Au loin, dans la nuit, dans le ciel sombre, des reflets d'incendie et les silhouettes de Saint-Germain-l'Auxerrois, de Saint- Jacques-la- Boucherie éclairées des mêmes lueurs. Au second plan, le Louvre et le balcon légendaire : là, le jeune roi Charles IX, l'arquebuse en main ; près de lui ses gentilshommes en armes, et la vieille reine Catherine assise, immobile, impassible dans un vaste fauteuil. Au pied du balcon, la tuerie. Sous le rouge et fumeux éclat des torches de résine, les casques, les épées et les dagues se renvoient et croisent leurs éclairs. Les cadavres d'hommes, de femmes et d'enfants dépouillés de leurs vêtements, surpris dans le sommeil, s'entassent, ouvrant de larges plaies béantes et ruisselantes. Les lames plongent dans le tiède abri des poitrines humaines, en ressortent aussitôt, frappent à coup sûr, ne ren-

LOUIS BOULANGER. iO

contrant jamais le vide. On se prend aux cheveux, à la gorge, on se bat des ongles et des dents ; les dents se brisent au choc des pommeaux d'épée, les ongles se retournent aux aspérités des murailles que les derniers survivants tentent vainement d'escalader en criant grâce. Au premier plan, les cadavres commencent à descendre, raidis et noyés, le cours rougi de la Seine. Dominant la mêlée, un chef catholique, la croix d'une main, l'épée de l'autre, dirige le massacre du haut de son cheval dont le rude sabot s'enfonce indifféremment dans le sol délayé ou dans les chairs meurtries des victimes.

La Ronde du Sabbat et la Saint-Barthélémy sont deux belles pages - qui suffiraient à sauver de Toubli le nom de Louis Boulanger. La conception en est grande et puissante ; la main qui l'a rendue était singulièrement habile et çà et là vraiment savante.

L'artiste ne s'est pas immobilisé dans ces funèbres imaginations. On se lassa vite des conceptions constamment cinielles que les jeunes affiliés du Romantisme outraient à plaisir pour effarer le « bourgeois », le « PhiUstin ». On revint à de plus douces légendes, on chercha l'émotion sentimentale. Ingres donna Françoise de Riminiy Ary Schef- (er Paolo et Francesca; Boulanger fit en ce sens un très-grand et très-sincère effort. Abdiquant ses

turbulences de mouvement, ses violences de couleur, il conçut et réalisa une composition considérable dont la noblesse et la sérénité autant que la facture contrastent singulièrement avec ce que nous avons vu de son œuvre jusqu'à présent. Cette peinture parut au Salon dei836; c'était le Triomphe de Pétrarque.

Le Triomphe de Pétrarque fut et reste une œuvre importante par l'étendue de ses dimensions (8 mètres de longueur environ) ; elle est plus importante encore par l'élévation de tendances qu'elle révèle, par l'aspiration, par l'effort vers un art plus grand, plus dégagé de l'accessoire, que ne l'étaient les précédents ouvrages de Louis Boulanger. Gustave Planche y voit une « poétique et splendide apothéose du génie » ; il exprimait en ces termes le sentiment commun de ceux qui font l'opinion publique, celle des lettrés, des artistes, des critiques, des poètes. Exposé au Salon de 1836, le Triomphe de Pétrarque n'a plus, depuis, reparu à aucune exposition publique ou privée. Il avait été exécuté pour décorer une galerie de l'hôtel du marquis de Custine, situé rue de La Rochefoucauld ; il y occupait le fond, disposé en hémicycle, de cette galerie qui, dans sa distribution, tenait également d'un salon, d'une serre et d'un atelier. Le jour où le marquis de Custine ouvrit cette partie de son hôtel enrichie de sa nouvelle décoration fut un jour dé fête; il

reçut, à cette occasion, toute la jeunesse romantique. Chopin y fit entendre dans la demi-obscurité des lampes baissées une de ses œuvres les plus parfaites, un de ses beaux Nocturnes si purs de forme et d'une mélancolie si pénétrante. Théophile Gautier y dit ses Tercets dédiés à Louis Boulanger, commentaire poétique du Triomphe de Pétrarque, de l'œuvre même qui les avait inspirés :

Il faisait nuit dans moi, nuit sans lune, nuit sombre...

Qu'est devenue cette peinture que les contemporains placent au premier rang parmi les ouvrages de l'artiste ? Depuis la mort du marquis de Custine, elle a passé en plusieurs mains, et je n'ai pu suivre ses traces, je n'ai pu la revoir. Heureusement, un ancien ami de Boulanger, que j'ai déjà eu l'occasion de nommer et que mon très-cher maître, Théophile .Gautier, me fit rencontrer chez lui, M. Robelin, en a conservé le carton ; et il nous reste la description admirable qu'en a laissée le poète.

Beau cygne italien, roi des amours fidèles, Poëte aux rimes d'or, dont le chant triste et doux Semble un roucoulement de blanches tourterelles ;

Figure à l'air pensif et toujours à genoux, Les mains jointes devant ton idole muette, Te voilà donc vivante et revenue à nous f

Je te reconnais bien ; oui, c'est bien toi, poëte ; Le camail écarlate encadre ton front pur Et marque austèrement l'ovale de ta tête.

Tes yeux semblent chercher dans le fluide azur Les yeux clairs et luisants de ta maîtresse blonde, Pour en faire un soleil qui rende l'autre obscur....

iiO LOUIS BOULANGER.

Je voudrais citer entièrement cette belle pièce de vers où, de strophe en strophe, se déploie toute la pompe du Triomphe :

Sous le laurier mystique et le divin rayon, Tu t'avances traîné par l'éclatant quadrige, Entre la Rêverie et 1 Inspiration...

Le chœur des Muses et les Grâces aux bras enlacés accompagnent le divin poëte ; les vierges ouvrant la marche « font de leurs doigts de lis pleuvoir les violettes » , les cardinaux se mêlent au cortège :

Rien n'y manque... seigneurs blasonnés et superbes, Prêtres, marchands, soldats, professeurs, écoliers. Les vieillards tout chenus, et les pages imberbes.

De beaux jeunes garçons et de blonds écuyers

Soufflent allègrement aux bouches des trompettes,

Et suspendent leurs bras aux crins blancs des coursiers.

D'après le carton précieux qui nous a été montré, on ne peut apprécier, admirer que l'élégance du dessin et la belle ordonnance de la composition conçue dans l'esprit des Triomphes du Titien, mais avec une recherche de rajeunissement et une naïveté bien personnelles à l'artiste. D'excellents juges — MM. Arsène Houssaye, Frédéric Villot, Paul Huet, Robelin — m'ont affirmé, d'autre part, les saines et fortes qualités de l'exécution définitive.

A la suite de ce Salon de 1836 où figurait le Triomphe de Pétrarque, Louis Boulanger fut chargé de peindre pour le musée de Versailles la frise qui

LOUIS BOULANGER. (il

couronne la salle des États généraux. Cette frise, une des très-bonnes peintures du musée, représente la Procession des députés des trois ordres qui eut lieu à Versailles le 4 mai 1789.

En 1840, il exposait un tableau qui est au musée de Toulouse aujourd'hui, Trois Amours poétiques : Dante et Béatrix, Pétrarque et Laure, TArioste et Orsolina. A n'en juger que par une lithographie conservée au département des Estampes, la composition ne manquerait ni d'élégance ni de distinction; mais elle m'a paru d'une sobriété bien raffinée, touchant presque à l'indigence; je n'y ai point retrouvé la naïveté très-réelle de certaines figures du Triamphe.

Dans le même ordre de sujets mystiques, je dois rappeler un Cantique de Judith exposé en 1835 ; il y a dans l'attitude des personnages, dans le mouvement des draperies de vagues réminiscences dé Le Sueur; mais la figure principale, coiffée du turban, rappelle un peu trop, non sans que ce rapprochement amène un léger sourire, Corinne au cap Mysène, ce portrait célèbre de madame de Staël par Gérard. A ce propos, nous devons signaler une des faiblesses de Boulanger : ses femmes sont presque toujours coiffées à la dernière mode de 1835 ; il ne réussit point, il est probable qu'il ne chercha même pas à donner aux masses de cheveux — cette beauté spéciale de la femme — une disposition plus

générale, plus en dehors du temps et qui ne datât pas. Cette erreur ne lui est pas étroitement personnelle, il la partage avec toute l'école romantique, Delacroix excepté.

Louis Boulanger exécuta aussi un certain nombre de tableaux religieux et de tableaux d'histoire \ Les quelques lithographies de ces ouvrages qu'il m'a été possible de rencontrer n'en laissent pas une impression très-favorable. Son intelligence fort vive des beautés si diverses formulées par les différentes écoles a pu le porter un instant vers l'école romaine ; mais sa culture le mettait alors en contradiction formelle avec ses instincts qui l'entraînaient, au contraire, vers les maîtres mouvementés et coloristes. C'est auprès de ces derniers et près d'eux seulement qu'il trouvait des indications de facture en harmonie avec son propre tempérament ; c'est dans les chroniques et dans les poètes seulement qu'il puisait une réelle activité d'inspiration.

A notre histoire nationale, il n'emprunta que deux motifs, deux motifs tragiques : VAssassinat de Louis d'Orléam par le duc de Bourgogne^ commandé par le ministère des travaux publics après le succès du Mazeppa, et la Mort de Bailly le 12

1. On trouvera rénumération la plus complète qui ail été donnée des œuvres de Louis Boulanger, à ce nom dans le Grani Dictionnaire universel du IIX" siècle, par M. Pierre Larousse.

novembre 1793. Ce dernier tableau appartient au musée de Compiègne. Il fut fait sous l'impression de la révolution de 1830, au moment de la Liberté d'Eugène Delacroix et des ïambes de Barbier.

C'est une œuvre brutale, violente, mais bien entendue comme couleur, composition et mouvement; elle accuse en outre une âpre recherche de la réalité ; le peintre a très-habilement calculé le contraste d'effet entre la pâle et noble figure de Bailly et les tètes ignobles des bourreaux. Cependant le tableau fut refusé au Salon de 1831 par le jury académique. Ce refus donna lieu aux colères les plus violentes et (à distance) les plus comiques. Petrus Borel vengea l'artiste par une satire farouche contre ceux qui avaient « fait le coup * » .

Le Bailly marchant au supplice, le Mazeppa et le Triomphe de Pétrarque sont les trois peintures capitales de Louis Boulanger. Peut-être faudrait-il en ajouter une quatrième dont je ne puis parler, n'en ayant point gardé souvenir : Saint Jérôme et les Romains fugitifs, le seul tableau important que l'artiste ait envoyé à l'Exposition universelle de 1855.

Au second rang devraient venir tous ses tableaux de genre inspirés des poésies romantiques ou conçus à la lecture des vieux poètes et des conteurs : Virgile, Dante, Le Tasse, l'Arioste, Shakspeare^