Tfiédtre de Paul }iennce (Études et copies): Hamlet

EUGÈNE. D^ACaOXX. 2^7

de lithographies dont il donna peu après une édition complète. La première édition en effet ne contenait que treize sujets ; l'artiste, qui en avait achevé seize, en avait par conséquent retenu trois dont sans doute il était moin^ satisfait. M. Paul Meurice a rendu à l'art et aux amateurs le service de publier intégralement toute la suite.-

Pour cette étude des dessins de Delacroix, nous nous aiderons aussi de V Autographe au Salon, où les éditeurs intelligents et habiles du journal V Autographe avaient su réunir environ deux cents croquis originaux depeintreset de sculpteurs modernes. Dans cette masse de notes spirituelles, piquantes, pleines du plus curieux attrait, témoignage précieux sur Fart contemporain, nous avons rencontré une page de croquis d'après l'antique, provenant de l'un des albums de Delacroix. Cet album appartient aujourd'hui à M. Philippe Burty. Le consciencieux écrivain et soigneux collectionneur nous a ouvert plusieurs fois tous ses cartons avec une complaisance qui nous a été bien précieuse, car sa collection est admirablement choisie pour faire concevoir et toucher au doigt, en quelque sorte,la variété inépuisable et la souplesse du talent d'Eugène Delacroix.

FaUiaff, — Parole», — crajjcès Sliak^peaxe. Un vol., ui-ffcboz Pagnerre. éditeur.

En feuilletant au cours ailé des heures ces empreintes fugitives et hâtives de là pensée du maître, on est émerveillé de la prodigieuse activité d'esprit de cet homme qui fut l'un des plus grands travailleurs de ce siècle. Le travail était chez lui autre chose que cette pénible corvée dont Gros, par exemple, un grand artiste pourtant, calculait la durée montre en main. Delacroix travaillait sans relâche, sans trêve, avec passion ; le travail était la vie même de cette organisation ardente à toute jouissance parce qu'il était l'occasion de jouissances perpétuelles. Une fleur, une médaille antique, une charrette renversée, la fraîcheur matinale bleuissant les contours d'un paysage, les flamboyantes nuées du couchant, un geste imprévu, une gravure de maître, une lecture ; tout, toute action, toute réflexion lui inspirait un croquis immédiat et une note manuscrite. Il travaillait comme on flâne, comme on respire; voir, pour lui, c'était comparer, penser et surtout dessiner.

Devant cette accumulation d'études de toutes sortes, on demeure confondu* d'une telle puissance d'émotions pittoresques. On se rend compte de cette supériorité acquise au prix d'une poursuite incessante de tout ce qui présentait à ses yeux un

caractère esthétique. Depuis les créations de Fart antique jusqu'aux phénomènes extérieurs qui tombaient chaque jour sous son regard, il a parcouru l'étendue infinie des formes et des couleurs, surtout des formes. J'insiste sur le mot comme une réponse à ceux qui accusent Delacroix de ne pas savoir dessiner. On connaît, à ce sujet, une anecdote d'atelier assurément forgée à plaisir, mais qui était vraiment, à son heure, une bonne arme de guerre. C'est le mot d'une dame, lassée d'entendre répéter, à propos de je ne sais quelle exposition, la formule qui eut cours si longtemps. Elle répliqua naïvement, un jour qu'on louait devant elle la couleur de Delacroix en regrettant qu'il ne sût pas dessiner : « Mais pourquoi ce M. Delacroix ne prend-il pas un professeur ? J'en ai donné un à ma fille, et je vous assure qu'elle ne va pas mal. » — Qui oserait, même en plaisantant, s'aviser aujourd'hui de renvoyer le maître à l'école ? On sait maintenant que nul n'a plus dessiné que lui ; j'ajoute, en passant, sauf à le démontrer plus loin, que nul n'a mieux dessiné. Aussi admettons-nous parfaitement l'assertion que M. Philippe Burty exprimait dans la préface de son excellent catalogue de la vente : « Delacroix attachait, et non sans raison, le plus haut prix à ses cartons ; il ne les ouvrait que pour ses élèves et pour ses amis les plus intimes. Il ne les a jamais vidés pour en tirer profit. Il vou-

lait qu'après sa mort ils viasseût comme un argument solennel protester contre les reproches incessants d'improvisation et de facilité qu'on lui adressait. »

Mais Delacroix lui-même avait protesté de son vivant et publiquement le jour où il imprimait ce qui suit dans un article de la Revue des Detix- Mondes. Après avoir décrit le tableau de Prudhon, la Justice et la Vengeance divine, il continuait ainsi : « Il existe de lui sur le même sujet un dessin remarquable, mais entièrement différent et qu'il a bien fait d'abandonner. Ce serait, contrairement au préjugé établi, une nouvelle preuve de Vinsuffisance ordinaire du premier jet et de la nécessité qu'il y a à mûrir une idée et à la retourner de plusieurs manières. » C'est dans ces croquis innombrables que l'on voit avec quelle patience Delacroix appliquait cette loi « contraire au préjugé établi. » J'en donnerai tout de suite quelques exemples frappants, d'après les croquis préparatoires pour les lithographies de YHamlet.

Dans la planche IV, où Polonius dit à Hamlet : « Que lisez-vous, Seigneur? » le jeune prince, un bras croisé sur l'autre, tient un livre de la main droite. Ce livre danà l'esquisse était d'abord placé perpendiculairement, le trait du crayon n'a pas complètement disparu; un second repentir indique que l'artiste Tinclina ensuite un peu davantage :

* KU&8NB DILACBOIX. ^1

enfin, à Tétat définitif, le volume est tout à fait horizontal. Détail minime, direz-vous ; point si minime, car il réussit à marquer clairement que le prince Hamlet ne lit point ou ne lit plus; les muscles se sont relâchés à mesure que la pensée du liseur s'écartait vers d'autres régions ; cette manière de tenir un livre et de n'y point lire est bien d'un rêveur qui n'a pris le volume que pour échapper à l'obsession de ses pensées et n'y réussit point. Delacroix arrive là, par la successivité du geste,à l'émotion juste.Trouve-t-on la remarque trop subtile ? il n'y a qu'à puiser dans ces cro(|uis pour la confirmer.

Planche VIII : Hamlet surprend son oncle, le meurtrier de son père, en un moment favorable pour le tuer, agenouillé, en prières et le dos tourné. Delacroix a trouvé trois mouvements. Le premier est celui de la surprise : Hamlet porte la main droite, Pindex à demi plié à ses lèvres, comme pour retenir ce cri : « C'est lui !» — Au second mouvement la main s'est abaissée, il y a une seconde de calcul et d'hésitation. — Le dernier geste est celui par lequel Hamiet tire à demi l'épée : « Il prie, se dit-il, et je dois tout accomplir... » C'est ce dernier mouvement que le peintre a adopté. On sait d'ailleurs qu'Hamlet se ravise et renfonce l'épée au fourreau sur cette réflexion : « ... Mais j'y pense, il prie, il irait droit au ciel. »

Un dernier exemple de ce retour continuel chez Delacroix sur l'œuvre de premier jet. Lorsque Hamlet a tué Polonius caché derrière la tapisserie, on se rappelle que la scène violente entre Hamlet et sa mère se passe à deux pas de ce cadavre. A la fin de la scène, lorsqu'il est seul, en proie à une surexcitation nerveuse poussée, au dernier degré, il soulève la tapisserie et jette à la dépouille du vieux fou tué par méprise une dernière injure. Un des croquis représente Hamlet debout en face du cadavre dans l'attitude d'un meurtrier vulgaire, regardant sa victime avec une sorte d'étonnement, presque de remords. Avec quelle allure de triomphe, au contraire, avec quel sourire et quel écrasant dédain, dans le dessin définitif, Hamlet soutient la tenture le poing haut, et laisse tomber sur cette guenille de vieillard son regard à demi égaré et ces paroles méprisantes : « Vraiment ce conseiller est maintenant bien tranquille, bien discret, bien grave, lui qui, vivant, était un drôle si niais et si bavard. »

Au sortir de son entretien avec sa mère, le prince de Danemark doit partir pour l'Angleterre ; il s'écrie alors avec une farouche ironie en montrant le corps de Polonius : « Commençons nos paquets par cet homme et fourrons ses entrailles dans la chambre voisine. » Delacroix en quelques coups de crayon avait indiqué ce jeu de scène : Hamlet te-

EU6ÂNE DELACBOIX 233

nant le bonhomme par une jambe et s'éloignant à reculons. A-t-il jugé le sujet trop horrible ? Toujours est-il qu'il y a renoncé *.

Il m'est permis de reprendre maintenant ce que j'ai exprimé maintes fois en de précédentes études sur le maître, je puis redire que le génie de Delacroix est, malgré l'apparente incompatibilité de ces deux mots, essentiellement formé de réflexion et de passion, de sang-froid et d'audace, de prudence et de confiance en soi, de témérité si l'on veut, car il a pris soin de justifier d'avance cette témérité que les contemporains des grands artistes sont si souvent tentés de leur reprocher, et il l'a fait en une page qu'il est bon de citer tout entière.

« Il semble qu'on peut affirmer que le caractère le plus général du génie est la hardiesse et la confiance dans la force de ses conceptions. Si l'on examine avec attention tout ce qui fait véritablement beauté dans les ouvrages des grands maîtres, on verra qu'un esprit juste, mais timide, enchaîné par l'usine et les précédents, n'aurait jamais risqué certaines images, certaines expressions, certaines tournures qui saisissent par un rapport frappant de l'idée avec la forme qui leur est donnée. Qu'on examine dans les ouvrages célèbres toutes les beautés consacrées et dont l'habitude a rendu l'effet

i. Tous ces dessins de VHamlet font partie'de la collection de M. Ph. Burty.

^4 ËtTAftms DSLACROtX.

moîns piqnant, on verra qu'elle» étaient presque toutes à leur apparition de nature è choquer les puristes. »

Il applique ensuite ce qu'il vient de dire à la littérature ; mais sous rimage, qui est juste d'ailleurs, comme on sent bien que c'est le peintre qui parle.

«... Chaque langue, dît-il, a son arsenal de tournures, d'accouplement de mots^ d'expressions usitées, que l'usage applique à l'expi'essionde certaines Idées.Ces tournures ont été employées une première fbis avec hardiesse par un esprit aventureux. Le gcût consacre les unes et repousse les autres ; là est le secret du talent , là est la force qui lui fait apprécier, dans une combinaison toute nouvelle, ce qui est le vrai, ce qui n'a qu'un semblant de vrai, ou ce qui est tout à fait à rejeter. »

A la place de deux ou trois mots soulignés, qu'on veuille bien lire : accouplement de tons ou de /or* mes^ et le paragraphe entier porte juste sur l'art des formes et des couleurs. Je me hâte, cette remarque fliite, de compléter la citation, afin que l'on ne songe point à accuser l'artiste de n'avoir pas vu la contre-partie de son affirmation et les incon* vénlents possibles de l'audace.

« Cela explique , ajoute^-il , comment les esprits faux et boursouflés sont enclins par cela même à se croire extraordinaires. Cette extrême confiance

dans ses idées est le seul rapport peut-être que la sottise ait avec le génie, et c'est malheureusement le privilège dont elle abuse le plus. »

Comme à cet égard il n'y a guère de milieu, ainsi que le dit Delacroix, entre la sottise et le génie, il faudra bien conclure en faveur de Delacroix luimême pour le génie, car il est parmi nos artistes celui qui, précisément, a inventé le plus de tournures originales, le plus grand nombre de formes inusitées, audacieuses et vraies (quelquefois un peu au delà du vrai ; par exemple, dans celles des lithographies qu'il n'avait point laissé publier, VHamlet raillant Ophélie, planche V de la nouvelle édition).

Il ne faut pas se méprendre sur le caractère des dessins d'Eugène Delacroix , publiés en fac-similé par M. Alfred Robaut, ni sur la nature de l'intérêt qu'ils présentent. On serait bien promptement et trop vivement déçu si l'on cherchait dans cet album une collection d'œuvres achevées. A quelques exceptions près , — précisons : hormis deux beaux dessins, la Lutte de Jacob avec VAnge et l'admirable Éducation d'^ Achille,— ce ne sont, le plus, souvent, que croquis rapidement improvisés, indications de mouvements, d'attitudes et de gestes saisis sur na-

ture ou fixés au vol de rimagination. Nous y voyons non une réunion de morceaux terminés et finis avec soin, mais un choix de notes, quelque chose de pareil à ces suites de pensées que l'on trouverait certainement dans les papiers de tous les écrivains observateurs: moralistes, critiques, romanciers. N'y eût-il aucun lien entre ces pensées se succédant sans transition et à l'état de matériaux amassés pour une mise en œuvre future, si elles émanaient d'un cerveau puissant, elles nous seraient d'autant plus précieuses en cet état qu'elles auraient conservé toute la fraîcheur de l'émotion qui les avait inspirées, nullement voilée ni fardée encore, sous l'apprêt littéraire. Il en est de même de ces croquis d'Eugène Delacroix. Ils n'ont pas été tracés en vue de la publicité, ils ont par conséquent la négligence énergique, et aussi la franchise sans réserve d'une correspondance intime ou d'un cahier de réflexions personnelles. C'est pourquoi on écartera pour les examiner les légitimes exigences qu'on eût apportées au jugement d'un ouvrage d'art présenté comme définitif.

Je comprends donc et ne saurais trop approuver la passion dont les amateurs ont fait preuve pour ces feuilles volantes. Dans une certaine mesure, en effet, on s'explique que les hommes dont le goût est sincèrement classique ressentent quelque antipathie pour les peintures violentes d'Eugène Delà-

EUfîÊNE DELACROIX. 237

croix. Elles doivent choquer les esprits longuement nourris de la saine lumière du paganisme italien, épris de cet art romain toujours clair et précis, sage dans son élévation et dont aucune tourmente ne trouble la majesté olympienne. Mais les dessins du maître, par cela seul qu'on ne leur demande ni précision ni fini, ont rallié tous les suffrages et ramené tous les dissidents à la juste appréciation de ce talent hardi, inventif et fécond.

En chaque croquis, il est deux éléments essentiels qui persistent sous le caprice apparent de l'improvisation, étroitement unis et fondus dans les savants et fermes crayons du maître : il s'agit pour nous de les distinguer et de les mettre séparément en lumière, car ils caractérisent d'une façon absolue le génie du grand artiste.

La double idée également et parallèlement dominante dans le dessin d'Eugène Delacroix, c'est d'une part la préoccupation constante du sens pittoresque et original de la forme ; d'autre part la recherche exclusive de son sens pathétique. C'est sinsiV homme et V artiste qni se ré\ëleni.—V artiste chez Delacroix dédaigne le convenu et la banalité routinière ; il veut donner à toute forme nne tournure neuve et qui n'ait point été vulgarisée par les poncis d'école ; ce dédain et cette volonté se rencontrent chez tous les maîtreâ, classiques ou non. — Vhormne sent son âme attirée, de préférence.

T^ RUOÉTfK I^ELACKOIX.

vers rmterprétation des grandes luttes : celles dont l'histoire a conservé le souvenir, et celles dont l'imagination des poètes a meublé notre mémoire; c'est en cela surtout qu'il fut romantique.

L'œuvre de Delacroix reflète donc le monde des phénomènes extérieurs observés dans leur réalité par le regard perçant d'un maître, et combinés de manière à traduire un ordre d'idées particulier. L'ensemble des formes et des couleurs se présentait à hii comme un immense vocabulaire où il puisait des mots propres à rendre sa pensée. Et sa pensée, entraînée vers la passicm et l'émotion dramatique, exigeait et créait de nouvelles formules à l'aide de ces mots dont elle prenait d'autorité la libre disposition.

Lutte et passion : en ces termes se résume, étudié dans son esprit, Toeuvre de Delacroix. Étudié dans sa technique, il se définit par un seul terme correspondant aux deux premiers : le mouvement; le mouvement énergique, violent, imprévu, sans cesser d'être vrai et sans être le mouvement d'exception ; imprévu dans V académie d'atelier ou d'école, fréquent dans la réalité; audacieux parce qu'il est inusité, non parce qu'il est excessif ou faux.

Sans en excepter un, tous les dessins publiés par M. Robaut expriment l'idée de lutte violente, à ce point que le titre de chacun d'eux pourrait com-

ËUG£K£ DGLAiCfiQIX. ^30

mencer par le mot lutte, ou le contenir. En ces légers croquis réside l'idée permanente du Drame qui occupait l'âme de l'artiste. Bien que tracés en courant et aux moments les plus divers : hommes, chevaux, lions, panthères, en ces pages sont animés du vertige de l'action. Gomme ces préludes tantôt tristes et tantôt joyeux qui, sortant du clavier sous les doigts exercés et distraits d'un compositeur, trahissent l'état de son âme ; de même, ces dessins qui naissaient spontanément sous le crayon de l'artiste révèlent la surexcitation habituelle de sa pensée. Toute conception chez lui était violente. Il n'y a que peu d'images de repos, peu de sérénité dans son œuvre ; à peine citerait-on parmi ses tableaux : Ovide chez les Scythes; et là, quelle tristesse amère I — ou Roméo et Juliette, s'étreignant dans un dernier baiser sous les lueurs vermeilles de l'aurore ; et ici, quelle passion ! — Donc, nulle sérénité. Et, je l'ai dit : par-là il est romantique.

« La plupart des modernes sont romantiques, disait Gœthe, en 1829, non pas parce qu'ils sont récents, mais parce qu'ils sont faibles, maladifs, malades ; l'antique n'est pas classique parce qu'il est antique, mais parce qu'il est vigoureux, frais, serein et sain. » La puissance et la force de Delacroix consistent précisément dans la fidélité avec laquelle il a interprété cette faiblesse malsaine de l'âme moderne. Ses maîtres sont Shakspeare, By-

ron, Gœthe lui-même ; ses héros de prédilection : Faust, Manfred et surtout Hamlet.

Sur les lithographies de Fatist il existe un jugement complet de Gœthe que je me reprocherais de ne pas citer ici. Après avoir examiné la scène où Faust et Méphistophélès passent à travers la nuit au galop de leurs chevaux, heurtant au passage des corps de suppliciés suspendus au gibet ; après avoir remarqué la double expression des deux cavaliers, Tun si calme, l'autre si effaré, il conclut en disant : « On doit avouer qu'on ne s'était pas soi-même représenté la scène aussi parfaitement. » A propos de la scène de la taverne où « tout est passion, mouvement » comme le remarque Eckermann, l'interlocuteur de Gœthe, celui-ci ajoute :

« M. Delacroix est un grand talent qui a, dans « Faust, précisément trouvé son vrai aliment. « Les Français lui reprochent trop de rudesse sau- « vage, mais ici elle est parfaitement à sa place... » De tels dessins, reprend Eckermann, contribuent énormément à une intelligence plus complète du poème. « C'est certain, dit Gœthe, car l'imagination « plus parfaite d^un tel artiste nous force à nous « représenter les situations comme il se les est re- « présentées à lui-même. Et s'il me faut avouer que « M. Delacroix a surpassé les tableaux que je m'é- « tais faits de scènes écrites par moi-même, à plus « forte raison les lecteurs trouveront-ils toutes ces

EUGÈNE DELACROIX. 24i

« compositions pleines de vie et allant bien au delà « des images qu'ils se sont créées. »

Ailleurs, revenant sur le même sujet, Gœthe dit encore en parlant de la traduction in-folio de Faust, par Stapfer, accompagnée de dix-sept lithographies d'Eugène Delacroix :

« ... Si mon Faust a eu pourtant un succès dont je vois encore la preuve, en ce moment même, dans ce luxe de typographie, c'est qu'il renferme, fixé là pour toujours, le tableau du développement d'un esprit pareil au nôtre, qui a souffert de toutes les peines qui tourmentent l'humanité, qui a éprouvé toutes les agitations qui la troublent, qui a partagé toutes ses haines, qui a joui de toutes les félicités auxquelles elle aspire... »

« Il est bien curieux que l'esprit d'un artiste îdt trouvé dans cette œuvre obscure tant de plaisir, et se soit si bien assimilé tout ce qu'elle renfermait de sombre dans sa conception première qu'il a pu tracer les principales scènes avec un crayon aussi tourmenté que la destinée du héros. M. Delacroix est un peintre d'un incontestable talent ; mais il est accueilli comme le sont souvent les jeunes gens par nous autres vieillards ; les connaisseurs et les amis de l'art ne sayent pas trop à Paris ce qu'il faut dire de lui, car il est impossible de ne pas lui reconnaître des quaUtés, et cependant on ne peut louer sa manière désordonnée. »

Gœkhe ici touche juste te côté ifaiWe de ces lithographies du Faust. L'intelligonce du sujet y est admirable, mais rendue avec un parti-pris visible de grimace qu'il caractérise bienveillamment de « manière désordonnée. » Par contre, il termine en quelques phrases où la nature m^i»e du talent de Delacroix est indiquée (fun trait net et précis : « Faust, dit-it, est une œuvre qui va du ciel à la terre, du possible à FimpossiWe, de la grossièreté à la délicatesse, toutes les antithèses que le jeii d'une audacieuse imagination peut créer y sont réunies ; aussi M. Delacroix s*est senti là comme chez lui et dans sa famille \ Ce^te famille est composée de tous tes grands désespérés qui entrent dans le monde moderne avec Hamlet.

Combien Gœthe n*eût-il pas admiré, s'il eût pu tes voir, les lithographies de rffamleî précisément h Lui qui s'était si souvent préoccupé de cette figure de Shakspeare, il eût retrouvé dans Tœuvre de Delacroix une pénétration au moins égale à la sienne. On ne peut relire désormais ce drame si troublant dans la vivante traduction qui nous en a été donnée par M. F.-V. Hugo ' sans voir surgir tes images qu'a enfantées sur ce thème la subtile invention d'Eugène Delacroix.

1. Conversations de Gœthe et d'EckermUnnj traduction de M. Emile Délerot.

± Œuvres complètes de Shakspeare, F.-y. Eugp, traducteur ; chez Alphonse Lemerre, éditeur.

II avait été profondément ému par cette création du génie shakspearien ; pendant près de dix années, de 1834 à Î84Î, il a porté en hir cette conception, cherchant l'interprétation plastrcpie de cette pâle et mélancolique figure des temps modernes, au moment même où il remuait le monde antique et le fixait dans ses peintures magistrale» du Corps Législatif. Le nom du poète et celui de son traducteur sont désormais étroitement unis pour tous ceux qui gofttcnt cette double langue de Part et de la poésie. Sans poser des bornes à raye* nîr, n est permis de croire que nu! artiste n'ira aussi avant que Delacroix dans Fînterprétation de cette bitte morale, des mdécrsîons, des velléités d'action aussitôt réprimées, des angoisses étranges qui ont pris forme dans le personnage- d'Hamlet. Etr outre, atî pohrt de vue de Pexéeution, an point de vue de ïa science et d^ Fharmenîe du dessin, ces lithographies sont bien supérieures à- eeHe du Faust, avec une égale abondance d'fnvetrtion. Il y a bien encore çà et là quelques gestes un pen forcés, mais s'il se rencontre certaines défeillsraees en ces lithographies, que de ricbesse d^înYention, par eontre,et quelle justesse d^émoHion' \ Toyez Pattitude d^O^éliesous lé sarcasme dTIamlet, Ophélie glissant sons les eaux dans ce paysage si clair et si charmant chese te poète, te geste ha^artf et terrible dTtattlet frappant Pofonius, nTcmie singuli-ère aFvec

laquelle le prince de Danemark présente sa flûte à Rosencrantz, l'étrange composition de la scène des comédiens, l'Hamlet au cimetière dix fois repris par l'artiste : en lithographie, en dessin, en peinture ; voyez enfin les deux planches irréprochables, complètes, deux chefs-d'œuvre : Hamlet se dégageant des bras de ses compagnons pour s'élancer vers l'ombre de son père, et surtout la planche IX, la scène entre Hamlet et sa mère. — Si coupable qu'elle soit, cette femme, qui a consenti à l'empoisonnement de son mari, père d'Hamlet, pour épouser son amant, elle est mère cependant et pleine de tendresse câline pour son fils (rappelez-vous la scène du duel où elle attire Hamlet entre ses bras et éponge sa sueur avec son mouchoir). Le meurtrier, devenu roi, est fatigué des airs sombres, des épigrammes, des demi-révélations d'Hamlet ; il veut l'éloigner et s'en débarrasser conîme d'un souvenir importun, comme d'un remords et d'une menace. La reine fait venir Hamlet pour lui reprocher doucement sa conduite — « Grondez-le à fond, lui dit Polonius. Dites-lui que ses escapades ont été trop loin pour qu'on les supporte^ etc. » — Hamlet arrive et le dialogue s'engage, incisif, dur, et violent tout de suite. A chaque parole de sa mère, Hamlet répond par une accusation catégorique et formelle; il arrive peu à peu au dernier degré de l'exaspération nerveuse, plonge son épée à travers la tapis-

série, droit au cœur de Polonius, l'indiscret témoin de cet entretien, qu'il croit être le roi lui-même ; puis revenant à la reine, tout égaré, il tire de son sein le médaillon qui contient l'image de son père, et un autre médaillon, celui du roi régnant : — « Regardez cette peinture-ci et celle-là. » — Il compare, il jongle avec les mots. Insolent, brutal, cruel, allant jusqu'à rinjure, mais l'injure précise, aiguë, qui s'enfonce et vibre au but comme une flèche. La reine succombe enfin à ce torrent de paroles : — « Oh ! ne parles plus, Hamlet, s'écrie-t-elle. Tu tournes mes regards au fond de mon âme, et j'y vois des taches si noires et si tenaces que rien ne peut les effacer... Ne me parle plus, tes paroles m'entrent dans l'oreille comme autant de poignards. Assez, mon doux Hamlet ! » — C'est le moment que l'artiste a choisi, le sommet de la scène. Le col nu, la poitriuG palpitante,- debout sur ses jambes qui fléchissent et tremblent soiis lui, Hamlet maintient sous le regard de la reine le médaillon de son père. Elle, renversée, affaissée dans sa pourpre, elle se penche et appuie la tête sur l'épaule de son flls, elle étend une main pour éloigner le cruel vengeur, de l'autre elle étreint tendrement le bras de son enfant, en mère et en suppliante. Toute la douleur et tout l'emportement de cette magnifique scène revivent dans cette composition admirable.

W) EU6ÈNE DBLÀCAOIX.

vn

Il me reste encore à analyser te C5aî«ctère plastique du dfêsm éè I>elacroix. CeU» Utbograptiie, sur laquelle j'ai insisté, pouirait servir de lype. L'accMt moral y atteini à la plus haut?e puissance. Outre cela, et eu dehors même des qualités de mouvemeut et d'expression <pie fai d^ signalées maintes fois, il est important de faire renmnioer eu ces œuvres la suprême disliuctiou des fomes. Sans doute oe u'esl pas te fini méthodique des peintres linéaires, la curiosité patimte qui ^ut à Aeguault ^ le surnom de « la Rotule » ; mats quelle justesse dans Tensemble, quelle vie et particulièrement chez Hamlet, quille aristocratique élégauee de geste 1 Et cette élégance, * quoi tient^lle, sinon —comme dans l'antique— è la merveilleuse pondération des ftyrces dans un jeuue oorps ? Les mains, entre autres détails, «ont charmantes de souplesse et d'agilité.

Delacroix, d^ailleurs, avait étudié tes anciens avec passion. On oonnaît ses lithographies d'après des médailles antiques ; V Autographe au SaUm a reproduit également une page de dessins à la plume, d'après des médailles et des pierres igravées : tré-

i. — J. B. Regnault, le peintre de VÉiucaiion d'Achille par le centaure Chiron, dont l'école rivalisa pendant xm temps avec celle de L. David,

SV6ÈNÉ DBLÀCIXOIX. 247

pieds, (^r<5paLÔi«, figures d'ôrti!èm^te, animaux ^ymboli^ues, miMirs-, t?êtes casquées, . . Ce que Delacroix recherche dans ces dessins au traita c'est le ty|)e essentiel de l'objet, ce qui caractérise cet objet ; et pour cela, coMme le firent l^s anciens, il néglige le détail. ÏMns ses lithographies^ où il peut faire jouer l'ombre et la lumière^ il ajoute 4 <:iette recherche du type celle de la saillie, du kolief, négligent de nouveau quelque chose, le contour. En définissant le dessin de Pmdhon^ Delacroix a donné l'exacte définition de sa propre manière de dessiner et de peindrcv Voici ce qu'il répond au reproche adtiesSé à' Prudhon de n'avoir pas imité l'antique et de n'en avoir adopté ni les formes, ni le goût> ni les principes :

« Le critique, tout bien intentionné qu'il est, pourrait n'avoir connu ni ce goût, ni ces principes dont il parle. Il ne sait pas asse^ que l'antique ne nous étant connu que par les statues et par les basreliefs, H a pu prendre pour ce qu'il appelle les principes de l'antique ceux qui s'appliquent seulement à la sculpture, comme l'isolement des figures, lia sécheresse des draperies collées surlenu,etc.jetc. Ge sont là en quelque sorte les conditions nécessaires de cet art. Prudhon, au contraire^ est peintre d'abord, c'est-à-dire que, ^sttr tm champ auquel il donne nvant tôtfjt ta profondeur^ il dispose des groupes entourés d'air et 4^ bimière. Il s'^tîtnque ri

la plm grande difficulté de son art, qui' est d'obtenir la saillie. Ce qui caractérise l'antique, c'est Tampleur savante des fornaes combinées avec le sentiment de la vie, c'est la largeur des plans et la grâce de l'ensemble. Le véritable esprit de l'antique ne consiste pas à donner à toute figure isolée l'apparence d'une statue ; ce même esprit ne réside pas davantage dans la disposition en bas-relief quand il s'agit de rendre une scène composée de plusieurs figures. (Étude sur Prudhon, Revus des Deux- Mondes),

Pai cité tout le paragraphe pour donner un nouvel exemple de la manière d'observer familière à Delacroix. Le passage qui nous intéresse le plus est celui que j'ai souligné, car il s'applique exactement aux procédés du peintre. Tout son œuvre en fait foi. Cependant, si pour ses peintures il ne s'en écarta jamais, il semble que dans ses dessins il ait varié plusieurs- fois sa manière. Je ne parle pas de ses études de jeunesse, minutieuses et sèches. Mais si, dès qu'il se sentit maître de son crayon, il procéda, comme nous l'avons dit, par masses de lumière, d'ombres et de demi-teintes, sans s'inquiéter du contour, il semble que les dessins du milieu de sa carrière accusent au contraire une préoccupation plus grande du contour ; c'est par le contour qu'il paraît poursuivre l'accentuation vigoureuse et le caractère essentiel de la forme. Enfin, dans ses

dernières années, ses dessins à la plume perdent un peu de ce relief qu'il avait tant cherché autrefois, les traits s'entrecroisent comme des points de tapisserie, ils s'arrondissent en paraphes. Ses croquis prennent alors une tournure singulière. Ils ont l'aspect... comment dirai-je?... le caractère d'une sorte de calligraphie héraldique, bizarre et curieuse, mais en somme ils n'ont point la simplicité ni la beauté des premiers dessins ni de ceux de la seconde époque. On trouvera des fac-similé de chacune des trois méthodes dans Talbum de M. Robaut, qui met ainsi entre nos mains de précieux éléments d'étude et une source de jouissances inépuisables.

Car c'est une fête pour l'esprit et pour les yeux que de feuilleter tour à tour ces lithographies et ces dessins, où toutes les formes de la vie sont fixées dans leur vérité, et spiritualisées cependant par le contact même de la pensée de l'artiste; où elles sont traitées avec une admirable liberté d'interprétation et une profondeur pleine d'aisance, une pénétration, une intelligence supérieure de leur sens esthétique et de leur signification morale que n'ont jamais connues les écoles classiques par système :

« Les écoles modernes, disait Delacroix, ont proscrit tout ce qui s'écarte de l'antique régulier. En embellissant même le Faune et le Silène, en

SUM) BUUÈNB DELACROIX.

ôtant des rides à la vieillesse, ea supprimant les disgrâces inévitables et souvent caractéristiques qu'entraînent dans la représentation de la forme humaine les accidents naturels et le travail, elles ont donné naïvement la preuve que le beau pour elles ne consistait que dans une suite de recettes. Elles ont pu enseigner le beau comme on enseigne l'algèbre, et non-seulement l'enseigner, mais en donner de faciles exemples. Quoi de plus simple» en effet, à ce qu'il semble ? Rapprocher tous les caractères d'un modèle unique, atténuer, effacer les différences profondes qui séparent dans la nature les tempéraments et les âges divers de l'homme, éviter les expressions.compliquées ou les mouvements violents capables de déranger l'harmonie des traits ou des membres, tels sont en abrégé les principes à l'aide desquels on tient le beau comme dans sa main ( Il est facile alors de le faire pratiquer à des élèves et de le transmettre da génération en génération comme un dépôt. »

Dans le môme sens J'ai copiéi avec l'autorisation du possesseur, la réflexion suivante écrite rapidement de la main de Delacroix, en marge d'un croquis de médailles antiques, appartenant à M. Burty :

Faire un choix dans la nature :

« On en fait très-adroitement une loi, parce que les trois quarts du temps la nature se passe des contrastes. C'est donc par impuissance qu'on choi-

sit, p^tfce que tes moyens de l'art sont iyomés et qu'il lui faut toujours saùrifter line chose pour eti faire valoir une autre. »

Ailleurs il dit encore : « Un Holbein..., un Rembrandt..., ces Allemands, ces Italiens des écoles primitives..., étincellent de beautés et de cet idéal .' que les écoles vont chercher la toise à la main.

« Guidés par une naïve inspiration, puisant, dans la nature qui les entoure et dans un sentiment profond, l'inspiration que l'éinidition ne saurait contrefaire, ils passionnent autour d'eux le peuple et les hommes cultivés, ils expriment des sentiments qui étaient dans toutes les âmes : ils ont trouvé naturellement ce joyau sans prix qu'une inutile science demande eu vain à Texpérlence et à dés préceptes. »

Eugène Delacroix avait une élévation de pensée, une compréhension des formes extérieures, une intelligence des mystères de Pâme humaine qu'il ^ emportées.avec lui. Voilà pourquoi on recommence si volontiers l'examen de cette organisation exceptionnelle, pourquoi nous engageons les artistes eux-mêmes à l'étudier. Non pas qu'ils aient à prendre modèle sur ses ouvrages ; nous savons ce que ce libre esprit pensait et ce qu'on doit penser des esprits-disciples ; ajoutons que par ses côtés excessifs et violents il serait le plus funeste des guides. Il donnerait le vertige au jeune peintre as-

sez ingénu pour se laisser emporter dans son rayonnement plein de trouble malgré sa grandeur. Mais on peut conseiller sans crainte l'étude de ses œuvres comme une source intarissable d'observations sur l'art ; on reprendra ce thème cent fois et on ne parviendra pas à l'épuiser, car il y a chez Delacroix, comme cjiez tous les génies, et particulièrement les génies du Nord, un point qui se dérobera toujours à l'analyse : — ce repli mystérieux, impénétrable, c'est l'énigme même du génie.

Cette figure de Delacroix est si grande dans notre école moderne qu'il n'en est pas dont les contemporains se soient occupés avec une égale unanimité non plus qu'avec autant de passion.

A ce titre nous essayons de donner ici une bibliographie des ouvrages où le génie du grand artiste romantique a été l'objet d'une ardente discussion.

ESSAI d'une bibliographie d'EUGÈNE DELACROIX.

d'arpentigny. Catalogue avec préface (12 p.) de l'exposition qui a eu lieu en 1864, au Boulevard des Italiens après la vente posthume du maître. Paris, Claye 1864, in.-18, 66 pages.

PHILIPPE BURTY. Catalogue avec préface de la vente posthume du maître in-8., 104 p., 1864.

Maîtres et petit maîtres. Paris, Charpentier

1877 in-18 387 p. (Eug. D. 51 à 70.) CHARLES BAVDELAmE.Curiosités esthétiques. (Euvres

complètes, Paris Michel Lévy. 3 vol. in-12.

(Eug. D. 311-393.) AMÉDÉE CANTALOUBE. EuQ, Delacroix, Vhomme et

V artiste y ses amis et ses critiques Paris.

Dentu 1864. 1 vol. in-12 100 pages.

ERNEST CHESNEAU. Les chefs d'école. — La peinturé

au XIX« siècle, Paris, Didier, 1862 in-12.

UArt et les Artistes modernes en France et

en Angleterre, id., id., id., 1864, 358 pages.

(Eug. D. 312-392.) CH. CLÉMENT. EfMrf^ sur les Beaux-Arts en France,

Paris, M. Lévy, 1865, in-12 392 pages. (Eug.

D. 175-190.) H. DU CLEuziou. Uœuvrc de Delacroix. Paris, Mar-

pon, 1865, in-12, 72 pages.

CN. coLiGNY. Les grands et les petits personnages

du jour. Paris, Poujau-Delaroche 1861, in-8

16 pages.

TH. COUTURE. Méthode et entretiens d'atelier. Paris

1867, in-18 382 p. (Eug. D. 194-203.) H. DELABORDE. Eloge d'Eugène DelacroîXy Paris, F.

Didot 1876, in-4 31 pages.