Victriœ causa diis placuity sed victa Catoni

de tout le monde poli ; puis un Bocage plus contesté par ceux surtout qui ne connaissent pas la nature plantureuse, surabondante, veloutée de la verte Normandie. »

On voit en ces rapides confidences combien Paul Huet était affecté du silence injuste qui se faisait depuis quelques années autour de ses œuvres. Dans la lettre suivante, je tiens à faire remarquer que la sévérité du jugement, même en ces pages adressées à un ami, ne porte nommément sur aucun artiste. Le nom ne se présente jamais sous sa plume qu'accompagné d'un éloge.

AU MÊME

« 2 jaiUet i863.

« Vous m'avez demandé quelques causeries sur le Salon, mon cher ami, mais jusqu'ici je me suis senti peu d'humeur à parler de cette lutte de petits intérêts plutôt que d'art. Jamais le nombre des talents qui s'adressent au public n'a été plus considérable. La moyenne de l'Exposition est très-forte et doit satisfaire la statistique. Quant aux qualités réelles de la peinture, de la grande peinture surtout, vous pensez qu'elles sont toujours bien rares : plus rares que jamais, pourrez-vous dire. Ne vous fiez

ni aux réclames, ni surtout aux couronnes S'or qui tombent sur le succès.

« La peinture anecdotique est en grande recherche et en grand succès. Le fini, le soin, les intentions spirituelles, des tours de force, d'adresse et de minutie font le succès de ces compositions destinées à la photographie et à la gravure populaire. Le savoir-faire qui dirige la vie dirige aujourd'hui le goût, et il faut reconnaître le triomphe de tant d'habileté. La peinture refusée est, comme on devait s'y attendre , parfaitement ridicule. Peut-être , cependant, y a-t-il dans tel tableau de plus véritables instincts de peintre que dans telle autre toile qu'on couvre de billets de banque. Cette confusion, qu'il faut reconnaître, est triste pour un peintre. Le genre que j'appellerai Folies dramatiques et qui fait la fortune des théâtres a, au Salon, d'admirables représentants. Le Saltimbanque , de Knauss , est charmant d'exécution ; le peintre de Dûsseldorf prouve que les Allemands savent rire et faire rire avec infiniment d'esprit et de finesse... Ma sauvage peinture est bien barbouillée auprès de gens si propres. Elle a, comme presque toujours, un succès d'estime près de certaines gens qui prétendent tenir plus au fond qu'à Fhabit ; mais de succès populaire, il n'y faut pas compter...

«... La pressé m'a été généralement favorable ou au moins indulgente pour ma qualité de vétéran,

titre peu flatteur qu'il faut cependant fièrement porter *. Le Constitutionnel m'a fait deux excellents articles, la Revue des beaux-arts m'a été, je crois, très-favorable, je ne l'ai point encore lue. Mais si vous pouvez vous procurer le n** 267 du jeudi 25 juin 1863, de l'Univers illustré, vous trouverez un charmant article d'un M. Rousseau, que je ne connais nullement et qui m'a traité mieux qu'en ami. Le petit préambule sur le paysage qui sert presque uniquement à développer l'éloge que M. Rousseau va faire de ma peinture est admirablement fait et très-justement senti. — Bien entendu que je ne vous ai pas parlé de bien des gens qui mériteraient d'être cités ; je ne puis avoir la prétention de vous mettre au courant du Salon. Je dois cependant, puisqu'il me reste quelque place, vous parler des peintures de Fromentin, un peu recherchées, sans doute, mais dignes cependant du charmant écrivain... »

La lettre qui suit est de quelques jours postérieure à la mort d'Eugène Delacroix. Paul Huet avait été

i. Déjà en i859, Baudelaire avait dit: « Çà et là, de loin en loin, apparaît un talent libre et grand qui n'est plus dans le goût du siècle, M. Paul Huet, par exemple, un vieux de la vieille, celui-là 1 (Je puis appliquer aux débris d'une grandeur militante comme le Homaniisme, déjà si lointaine, cette expression familière et grandiose.)» Œuvres complètes de Baudelaire , édition Michel Lévy, tome II, Curiosité^ esthétiques.

très-affecté de cette mort. Cependant il avait voulu prendre la parole sur la tombe de son ami. Tous les admirateurs du génie de Delacroix lui surent vraiment gré d'avoir osé vaincre son habituelle réserve et d'avoir, après le discours de M. Jouffroy, de l'Institut, rendu ce généreux témoignage à la mémoire de l'illustre maître.

AU MÊME

« Août i863.

«...Vous trouvez quelquefois un fond de tristesse et de découragement dans mes lettres. Ce n'^stpas la perte de ces succès (que je suis loin de mépriser) qui en est cause, mais le manque d'occasion de me produire. Je suis resté en route. La santé, un genre ingrat, les préventions qui s'attachent à un novateur, bien des chagrins, m'ont empêché de faire. Tout ardent que j'aie été à la lutte, j'ai souvent fait défaut, et je touche à la vraie vieillesse sans avoir donné ce que je pouvais donner, au moins me le semble-t-il. Que voulez-vous? mon cher ami, je n'ai pas le droit de me plaindre ; j'ai fini par fixer le bonheur autour de moi ; j'ai trouvé dans ma vie de soUdes et fécondes affections, je jouis de votre amitié avec épanouissement et reconnaissance ; il m'a été donné de voir et de sentir la nature avec des yeux ouverts et sensibles à toute beauté : moins que personne j'ai le droit de me plaindre, et je sau-

rai me passer des honneurs qu'il faut aller chercher par des moyens qui ne sont pas en mon pouvoir. Je jouis plus qu'un autre de certains petits bonheurs. J'ai véritablement été heureux d'avoir osé prendre la parole dans cette dernière circonstance. J'ai été plus heureux encore que ces quelques mots que j'ai tenus dans une grande modération aient été jugés dignes de celui qui en était l'objet. i... »

AU MÊME

« i2 novembre 1863.

« Voici, mon cher Auguste, Delacroix remplacé à l'Institut. Ai-je bien bien fait de ne point me mettre sur les rangs ? Je le crois, bien que mon nom ait été prononcé en certain lieu influent. La foule des inconnus s'est précipitée pour remplacer le grand peintre... Au lieu de faire des visites, j'ai couru un peu la campagne ; nous avons été voir la forêt de Fontainebleau, que vous ne connaissez pas et que vous ne connaîtrez peut-être jamais. Dans quelques années, le progrès aidant, elle sera taillée, tondue, alignée ni plus ni moins que le bois de Boulogne. Quel bonheur pour les bourgeois de Paris, qui, tous les dimanches, vont déjà manger leur pâté sous, un chêne druidique, lorsqu'ils trouveront des chaises en fer et des allées sablées ! — silence! ô chers réduits I où vous chercher ? »

AU MÊME

« Février 1864.

« Je VOUS ai envoyé la notice d'Eugène Delacroix, sans y joindre un mot de lettre, par la triste raison que j'étais dans mon lit. J'ai été fort souffrant depuis une quinzaine de jours... Je me suis levé pour aller voir l'exposition des peintures du grand artiste dont vous voulez recueillir un souvenir... Mon ambition est aussi de courir les chances de l'enchère et d'avoir mon petit morceau....

«... C'est une dernière occasion, et je désire, dans l'intérêt de R..., en profiter pour lui laisser des souvenirs d'un talent merveilleux qui ne se retrouvera certainement plus, ni peut-être n'aura de longtemps rien qui puisse le rappeler. La peinture féminine nous envahit ; et si notre époque, dont Delacroix est le vrai représentant, n'a pas assez osé, que sera donc l'art énervé de l'avenir ?

« La peinture est seule exposée en ce moment. Deux salles contiennent à peine ces richesses, et quand on pense qu'il n'y a là que les éléments de tout ce que Delacroix a exécuté, on est confondu Ce qui frappe surtout dans ces esquisses,

c'est l'accent nerveux, vif, continu, qui ne cède jamais, dans cette carrière remplie, ni à la mode ni aux influences ; jamais accent ne fut plus sincère. Beaucoup d'incorrections, bien entendu, avec un

44 ipAUL UUET.

grand sentiment de dessinateur. Bien qu^on en dise, Delacroix est un dessinateur, si le dessin est destiné à exprimer. Grande tournure, merveilleuse invention ; la passion dans la forme comme dans la couleur. Delacroix est l'artiste par excellence et non un professeur de dessin qui remplace Timpuissance et la médiocrité par la rhétorique. »

AU MÊME

« 21 février 1864.

« L'exposition est magnifique, et l'on commence à proclamer hautement que Delacroix est un grand dessinateur. Les imbéciles ont attendu pour cela l'exhibition d'une copie de Raphaël, excellente en effet. Pour comprendre que cet homme est un génie supérieur, il a fallu tenir en main la preuve qu'il était capable de faire un devoir de troisième.

«La séduction de l'exposition des dessins est irrésistible. Il faut que les plus rebelles admirent cette flexibilité de talent qui passe de la grâce la plus charmante, de l'exécution la plus adroite, à la grandeur du style, au nerveux de l'exécution, à la beauté sublime du caractère et de la forme. »

Il est inutile d'insister sur les lettres qui précèdent et d'en souligner l'importance. Ce jugement d'un maître par un maître est précieux à bien des

ï»AtTL HÛEt. 4S

litres et surtout grâce à la précision des termes employés par Paul Huet pour motiver son admiration.

C'est dans le courant de cette année 1864 que Paul Huet fit le voyage des Flandres et de Hollande d'où il rapporta son magnifique tableau du bois de La Haye. Il se trouvait à Anvers au moment des fêtes célébrées en l'honneur de Rubens et de Teniers. Nous le laissons parler.

« Anvers, 23 août 1864.

« Nous sommes ici en grande fête, grande kermesse ! l'anniversaire de la fondation de l'École de peinture. Nous mangeons du Rubens « en veux-tu ? en voilà » . L'enthousiasme est à son comble, et nous en avons notre bonne part. Les belles Flamandes courent les rues dans les costumes les plus frais, les plus parisiens, charmantes et plus éclatantes encore que leurs costumes. Mais le vrai Rubens, que nous dévorons, nous allons le chercher dans les musées et les églises. Dans les églises on le dérobe à la vue comme fruit défendu, non cependant par peur du péché, mais pour faire venir les gros sols. Jésus chassait les marchands du temple, mais c'était avant la révolution ; aujourd'hui on le fait marchand. Mais quelle peinture ! et comme on voudrait la voir et la revoir I Elle est aussi belle que la peinture moderne des bons An-

versois est détestable. Ce sont les seuls qui ne comprennent pas le génie de leurs maîtres; leur peinture le dit au moins. Et pourtant, quelle fêle de la peinture ! des arcs de triomphe, une joie enivrée ; par toutes les rues, des' fleurs, des bannières, les noms de Rubens et de Teniers inscrits partout, au milieu des tentures et des fleurs. Pourquoi n'ai-je point le temps de vous parler de l'enthousiasme de ces froids Flamands, de cette gloire nationale si unanimement ressentie et qui ne s'adresse qu'à ses peintres, immortels il'est vrai...

«... Après-demain matin, nous partons pour Leyde et Amsterdam. Si nous avons Rubens ici, nous aurons là Rembrandt.

«... S'il n'y a plus de grands peintres à Anvers, il y a des académiciens et des peintres qui se détestent comme s'ils avaient du talent. Nous avons voulu assister au couronnement des vainqueurs. L'estrade académicienne était adossée à un superbe Rubens, V Adoration des Mages; ces magnifiques figures sortaient de la toile et semblaient jeter un regard méprisant et dédaigneux à tous ces faiseurs de discours. »

« La Haye, 25 août 1864.

« Les catholiques sont ici comme le poisson dans IVau et paraissent toujours en fêtes et en fonctions. Les formes religieuses y sont un peu ita-

liennes, et, comme l'art flamand, si exubérant dans ses beautés, elles . se ressentent de la décadence qui a suivi l'explosion magnifique de la Renaissance et du protestantisme. Les églises déploient un grand luxe et une mise en scène théâtrale d'un effet vraiment irrésistible. La peinture, la musique, de belles voix, l'encens et les fleurs viennent prêter leur appui à la religion qui développe, dans des édifices chargés de sculpture, la grandeur et le luxe du culte romain. C'est ainsi qu'en ces jours de fêtes, les madones de toutes dimensions qui se trouvent à tous les coins de rue sont chargées de fleurs, d'ornements, de peintures improvisées pour la circonstance et deviennent depuis le pavé jusqu'au toit de véritables monuments. Le soir tout cela est illuminé, la foule s'amasse, et ce peuple, si calme, se précipite, se bouscule et se donne des coups de poing pour se procurer .une joie qu'on sent bien n'être ni dans ses habitudes ni dans sa nature.

« C'est en opposition sans doute à ce luxe que certaines pauvres âmes exaltées vont chercher dans les rigueurs du cloître un abri. Le béguinage piquerait votre curiosité. Nous avons regretté de ne pas arriver au moment des offices et de ne point entendre ces pauvres filles chanter en s'accompagnant sur Torgue. Il doit y avoir là de belles voix. On n'est pas encore en Allemagne, et cependant il

48 t>AÛL HtET.

semble que l'on est chez un peuple bien plus musi- . cien et amateur de musique que nos Français du nord. Mais le béguinage, tel que nous l'avons vu, n'inspire que de tristes réflexions sur le sort des femmes obligées à chercher dans une étroite prison un refuge contre la misère et les rigueurs d'une société qui ne sait ni les protéger ni les nourrir.

« Du reste, vous pouvez vous figurer une espèce d'hospice comme notre maison des Incurables. — Le béguinage de Gand, qui passe pour le plus curieux des Flandres, est une petite ville proprette, silencieuse ; tous les murs sont peints à la chaux, le pavé en briques est admirablement entretenu. Toutes les habitations se ressemblent, aucun bruit n'y pénètre, aucun bruit n'en sort. Sur chaque porte est écrit le nom du saint qui donne son nom au couvent, et au-dessous : Couvent de trois personnes, — Couvent de six personnes, etc. On y fait des travaux de femme et surtout de la dentelle; Une recluse chargée de vendre ces ouvrages vous reçoit dans une petite pièce où, moyennant une légère rétribution, on peut voir un prétendu Raphaël et quelques autres peintures de même force et d'égale authenticité. — Je ne sais quelle impression vous auriez à la vue de ces misères morales si admirablement organisées. Pour moi, vous savez d'avance que j'ai dû sortir de là promptement et avec une profonde tristesse... Que de sourdes passions, que

PAUL HUEt. 49

de regrets, cpie de désespoir peut-être derrière ces murs impénétrables I »

J'aurais beaucoup de fragments à citer encore s'il ne fallait se borner. Pourtant j'ai annoncé que je rapporterais quelques conversations de Paul Huet. Il parlait bien parce qu'il sentait vivement, et j'aurais plaisir à en multiplier les témoignages. J'ai gardé notamment le souvenir d'une boutade qui lui échappa un jour que le mot habileté était tombé dans la conversation.

« Il faut s'entendre, dit-il, sur le mot habileté. Attirer les regards des duchesses de location par des sujets plus ou moins équivoques ; séduire les grandes dames du steeple-chase par les couleurs les plus fausses, mais les plus chatoyantes ; viser au passage les écus faciles d'un heureux de la Bourse, voilà où en est réduite l'ambition de beaucoup de nos peintres les plus habiles.

« Soyons habiles î repreuait-il, c'est le cri général. Le monde appartient aux habiles, la gloire au plus adroit.

« Veut-on faire l'éloge d'un homme ? on ne dit plus qu'il est droit, on dit qu'il est adroit. Voilà qui se comprend, qui veut bien dire que cet homme arrivera, fera fortune, qu'il sera un des heureux du jour, un habile homme en un mot. — Malheureusement, dans cette voie, les caractères s'effacent,

l'esprit perd sa fraîcheur, le cœur sa naïveté, sa tendresse ; aux buissons s'accrochent ici les illusions de la vraie gloire, plus loin l'amour du bien faire, là les jouissances d'un art aimé.

« Le livre de la nature est désormais fermé; qu'importe I il n'est plus question d'être un artiste, mais un habile, un très-habile homme.

« Que d'efforts pourtant, disait-il encore, et que de talent dépensé pour arriver à ces succès d'un jour I Mais sous ce talent, plus de foi, plus de conscience ; une accumulation de petits moyens pour de petits résultats. On veut plaire à tout prix et plus encore étonner. La nature est trop grande, on imite la photographie ; l'art n'est plus un sentiment, mais un tour de force; l'homme, jaloux de l'instrument, se fait machine et s'admire. Désormais le poli supprime le fini, le fini dispense des longues études et tout est bien si la loupe à la madn les connaisseurs ne peuvent découvrir une tache au vernis. »

« La décadence moderne, me disait-il un autre jour, est bien plus dangereuse que celle du dix-hui* tième siècle, parce qu'elle s'appuie sur une foule de talents et qu'elle est précipitée par des encouragements inouïs. Le Radeau de la Médme ne trouvait pas d'acquéreur à la mort de Géricault, et Ton paie couramment vingt-cinq mille francs les tableaux de M. X... »

Au mois d'août 1868, un de mes amis et confrères

en critique, esprit hardi, original, humoriste, avait publié sur le paysage une étude dont les conclusions étaient des plus rigoureuses. Il adressa cette étude à Paul Huet qu'il avait rencontré chez moi et dont le talent d'ailleurs lui inspirait une haute estime.

Piqué au vif, celui que Baudelaire appelait « le vieux de la vieille » lui écrivit la curieuse lettre que voici :

< ChÂviUe, 2 septembre 1868.