PRÉFACE XI

de ces Pompéiens attardés; une strophe de Dupont, toute parfumée d'une odeur de terre retournée ou de foin coupé, faisait oublier ces fausses idylles. Il n'en est pas moins vrai qu'à ce moment encore on agita la question éternelle et que la fantaisie et le réalisme remirent les anciens et les modernes à l'ordre du jour.

Les modernes, au surplus, avaient déjà gagné du terrain. On comprenait, aprh Vavortement de tant d'espoirsy que l'écrivain et l'artiste n'ont de chance d'être écoutés qu'en s'adressant à la passion contemporaine (je ne dis pas^ j'insiste là-dessus, au goût ni à /'engouement contemporains). Ceux qui nous ont précédé^ ne nous semblent si vivants et n'ont duré que parce qu'ils reflhtent l'existence mime des milliers de gens qui vécurent à côté d'eux. Tout homme qui, fut-ce dans une heure seule de sa vie, a été la conscience ou le porte-voix de sa génération, peut être assuré de l'avenir. Il y a dans chaque époque une source féconde d'inspiration, une poésie, un art, qu'il faut dégager et traduire. Au lieu de fixer les yeux, là-baSy sur le passé, que ne jetez-vous autour de vous vos regards i Soyez de votre temps, encore un coup, étudiez y voyez, cherchez, jetez sur le papier ou sur la toile ce que vous avez observé, vécu, senti, souffert, et ne vous inquiétez pas du lendemain!... Votre temps se reconnaîtra tout d'abord dans votre œuvre, et ceux qui viendront aprh nous retrouveront là ce qui donne à toutes choses la durée, c'est-à-dire la palpitation et la vie. Avons^nous connu les Florentins de Masaccio, les bourgeois d'Holbein, les cavaliers de Velasquezi Et pourtant, parce que l'artiste les a faits tels qu'il les a vus, nous ne pouvons les oublier l

Xlï PRÉFACE

Vhumamté, d'ailleurs, a comme un fonds de richesse qu'il ne faut chercher ni à compromettre ni à vouloir détruire. Il en est justement des anciens comme de ces chefs-^"* œuvre des maîtres qu'on étale aux murailles de nos Musées pour servir d'études et de renseignements aux peintres à venir. Qui voudrait, sinon un barbare, brûler un Holbein ? et qui pourtant s'aviserait de copier et d'imiter un Holbein sous peine d'être accusé de pastiche ? Telle tragédie est admirable, mais essayez de faire une tragédie, vous passerez pour un antiquaire. Les bibliothi-ques sont les musées de la pensée. Il faut aller y chercher l'histoire des développements, des hésitations, des tâton-nements, des efforts et de la grandeur de l'esprit humain; il ne faut leur demander ni la tradition ni le mot d'ordre. Tout homme reçoit de ceux qui l'ont précédé dans la vie un héritage d'idées qu'il est condamné à accroître. On n'arrête point la marche du monde comme d'un coup de pouce on arrêterait une horloge.

Et c'est bien parce que j'aime l'art et les lettres que je voudrais les voir suivre l'impulsion du siicle. Un peuple ne saurait se passer d'art ni de littérature. On est aujourd'hui tout à la science, on proclame officiellement que la science est la maîtresse souveraiae. Quelque grand que la science puisse rendre un peuple,' il est, — je ne crains pas de le dire en un temps où la science est la souveraine maîtresse, — il est petit dh qu'il a perdu le sens et le goût des lettres et des arts. Et la science elle-même n'a-t-elle pas besoin, pour remplir tout à fait son but, pour être à la fois accessible, et longtemps accessible, pour être vulgarisée et pour être durable, n'a-t-elle pas

PRÉFACE XIU

besoin des rigles de cet auxiliaire tout-puissant qui n'est pas seulement la forme, forme adorée des Brid'oison, mais le revêtement ou plutôt l'armure de la pensée ?

// faut le répéter, à une époque où les lettres semblent céder le pas àla science, où les seuls chefs-d'œuvre que voit éclore le monde sont des découvertes scientifiques ou d'étonnants travaux publics, il faut le répéter hautementj le salut mime de la science est dans les lettres : tout savant éminent a été un grand écrivain, et, si la France doit durer, c'est encore dans les lettres et dans l'art qu'elle trouvera le plus de grandeur et le plus d'éclat. Mais à une condition toutefois, c'est que la littérature ne restera point comme étrangère aumouvement de l'époque, c'est qu'elle n'essayera pas de demeurer ce qu'elle était . au temps jadis, la distraction ou l'occupation d'une caste privilégiée ; c'est qu'elle suivra et qu'elle guidera au besoin l'humanité dans sa marche ascendante. Et nous aurons alors une littérature et un art puisés au cœur mime des nations, un art populaire dans le sens élevé du mot, un art français chez nous, saxon en Angleterre, italien en Italie, personnel à chaque nation, et une littérature dont la voix retentira jusqu'aux entrailles des peuples lorsqu'elle parlera de tout ce que les meilleurs d'entre les anciens ne purent entrevoir, et qui est, au contraire, comme l'existence même des modernes : la raison, le droit, la liberté, la justice, vertus sublimes qui n'ont parfois de pires ennemis que ceux qui les clament trop haut.

Quant à l'art lui-même, puisque aussi bien nous écrivons cette préface pour un livre d'art et de portraits