X PRÉFACE

comme un sang généreux. Non, ils dédaignaient ce fonds immense, qui est la propriété mime du peuple, chanson du pataud affamé, raillerie du paysan opprimé, plainte du petit et du faible écrasés par le fort; ils s'inquiétaient bien peu, au surplus, de la politique, et voilà pourquoi ce moU' vemeht romantique n'aboutit pas. Ces jeunes gens, amis de la liberté dans l'art, eurent justement pour adver» saires d'autres jeunes gens qui rivaient, eux, l'affran^ chissement politique et la liberté dans l'État. Les deux groupes eussent pu n'en former qu'un ; tout au contraire ils se méconnurent et se combattirent. Ces méprises sont assez fréquentes dans les batailles artistiques.

Les romantiques avaient réhabilité le Moyen Age; quinze ans plus tard, au lendemain de la révolution de 1848^ un groupe de nouveaux venus, — des néoromantiques, — réhabilitait le paganisme. La littéra-ture et la peinture furent inondées de pastiches. Aux vitrines des libraires, aux murs du Salon, on ne rencontrait guire que des Pompéiens, comme on disait alors. Une sorte de Grhe efféminée, assez semblable à cette Attique de la rue de Bréda qu'avait découverte Pradier, fit irruption dans Paris. Les femmes prirent leurs ébats en plein Salon, on vit des chœurs de nym^phes sur les boulevards. Ce fut comme une mascarade. Et pourtant ceux-là, gens de talent et de goût pour la plupart, encore se prenaient pour des révolutionnaires; ils amalgamaient l'Antiquité et la RenaissatKC, l'Anthologie et la Pléiade, et ils se croyaient des modernes. Il dura peu, cet essai de résurrection. Un coup de pinceau d'un peintre sinche valait tous les lavis