PRÉFACE XV

Le crépuscule tombe, à l'heure où j'écris, sur un jardin jauni où les feuilles mortes s'abattent comme des oiseaux blessés I La pelouse est rase, les fleurs sont fanéesl La mort semble venir dans la teinte de ce soir d'automne, gris comme un linceul de toile bise. Est-ce pourtant la mort? Nony c'est le sommeil. Il y aura encore des printempSy du bleu dans le ciel et des fleurs aux arbres.

La France aura peut-être aussi une floraison glorieuse comme lorsqu'elle était fihe du printemps d'art du commencement de ce siicle.

Et, n'eût -elle enfanté que ces morts dont on va lire l'histoire, et qui eurent pour prédécesseurs les Géricault, les Prud*hon, les Delacroix, les Marilhat, les Rude, les David, les Decamps,les Th. Rousseau, elle pourrait encore se reposer, la vaillante mire. L'art français du XIX^ sihle est immortel.

Jules Claretie.

5 E 20 janvier 1 87 1 , dans le brouillard gris I d'une aurore funèbre où semblaient flotilter des odeurs de mort et de défaites, : la boue lourde qui s'attachait à nos talons comme la glaise des cimetières, nous allions, Carolus Duran, Jacques Grancey et moi, vers ce mur blanc de Buzenval où, la veille, quelques braves gens étaient allés se briser le crâne. Une suspension d'armes était demandée par les Allemands pour enterrer les morts. Leur clairon sonnait au parlementaire, leurs ofliciers attendaient. De notre côté, rien ne répondait. Au mont Valérien, on n'entendait point. A nos avant-postes, nos officiers, démoralisés ou assourdis de douleur, ne

bougeaient pas. Je pris un clairon de la ligne et j'avançai vers les Prussiens. Nous conclûmes de ce côté une trêve d'une heure, et, tandis que nos brancardiers relevaient çà et là des blessés ou emportaient des cadavres, Carolus Duran regardait ces pauvres corps raidis, couchés à terre; et depuis, lorsqu'on annonça la mort d'Henri Regnault, le maître portraitiste nous dit tout à coup : « C'était donc luil J'avais vaguement cru le reconnaître dans un homme jeune couché, face à terre, les cheveux frisés, convulsé, dans sa capote de garde national ! »

Henri Regnault n'avait que vingt-sept ans lorsqu'il tomba ainsi, près de ce mur sinistre, tué par un des derniers coups de feu de la bataille. Il était célèbre depuis près de quatre ans déjà, depuis son concours pour le prix de Rome , depuis cette Thélis demeurée une des inspirations les plus personnelles de ce Musée des lauréats, catacombe des gloires oubliées.

Alexandre-Georges-Henri Regnault, tué à Buzenval le 19 janvier 1871 , était né à Paris, le 30 octobre 184}. On le donne maintenant, dans les catalogues des ventes célèbres, comme un élève de Louis Lamothe et de l'École des beaux-arts. Il fut surtout élève de lui-même, dessinant et pei-

gnant dès son enfance, montrant dans ses moindres croquis de collégien cet on ne sait quoi qui décèle l'homme. Il était fils d'un grand savant, H. Victor Regnault, chimiste et physicien célèbre, homme laborieux et désintéressé, et qui élevait cet enfant comme on l'avait élevé lui-même, disciplinant âprement cette fougueuse nature.

M°^® Regnault, plus délicate, plus sensible, et, comme on disait autrefois si joliment, très éprise d'art et de littérature, adoucissait pour Henri Regnault ce que le caractère paternel avait d'un peu sévère. En 1866, cette mère bien-aimée mourut; mais le jeune peintre était déjà en pleine lutte, presque en pleine gloire, et le père trouvait, dans les succès de son fils, une consolation, ou plutôt, comme l'a dit M. J.-B. Dumas, une distraction à sa douleur.

1866 1 L'année où, à Sadowa, la Prusse annonçait déjà le coup de foudre de 1870! Henri Regnault avait vingt-trois ans, et il remportait le prix de Rome. Il avait traversé l'atelier de M. Cabanel, à l'École des beaux-arts; il avait peint déjà un Orphée, une Véturie aux pieds de Coriolan^ mais il avait étudié surtout la nature, la vie, passant ses journées au Jardin des plantes, dessinant les chiens, les tigres, les lions, faisant craquer les os

de ces fauves avec une vigueur qui, dès ces premières heures, rappelait les bronzes de Barye ou les ébauches de Delacroix.

Lors du concours pour le prix de Rome, il avait à peindre Thétis offrant à Achille les armes forgées par Vulcain, Il s'amusait en loge. Tandis que ses camarades travaillaient anxieusement enfermés dans leur cellule, Regnault s'occupait à chanter des airs d'opéra , emplissait les corridors de ses roulades ou, grimpé sur la fenêtre, jetait ses trilles aux passants. Il brossa sa fameuse Thétis dans les dernières journées du concours, et qui plus est, en modifiant sensiblement son es*quisse, ce qui fit alors pousser les hauts cris aux concurrents non couronnés. Pour peindre le profil admirablement beau et le regard étrange de sa Thétis, superbe comme une vision, il s'était inspiré, dit-on, du visage d'une jeune fille rencontrée dans le monde, musicienne hors de pair, M^^* Holmes. Il en avait fait ainsi une déesse immortelle.

Le sculpteur Degeorge, qui fut envoyé à Rome avec Regnault, et qui sculpta depuis un buste pour le tombeau de son ami, nous montrait un jour son atelier plein des photographies, des portraits, des souvenirs de Regnault : d'abord un Regnault

enfant, la tête énorme, songeur et sérieux comme un vieillard; puis Regnault à Tanger, en costume de gentleman voyageur; Regnault à Rome, sous un déguisement de fête, à la villa Médicis; et encore lefao-simile d'un dessin de Bida qui représente le futur héros de Buzenval en costume de garde national de marche, le képi derrière la tête, le coude appuyé sur son chassepot. Et là, sur un divan, nous retrouvions encore la capote de siège que portait Clairin , l'ami et le compagnon de Regnault, et dont les plis servirent au sculpteur pour copier le vêtement militaire de sa glorieuse figure mortuaire. C'était toute une biographie faite par des reliques.

« Il était bon et fier! » nous disait Degeorge, qui vécut de sa vie à Rome avec Emile Pessard, son musicien, si admirablement peint par Regnault dans une esquisse magistrale.

En Italie, Regnault voyage, voit, écoute, monte à cheval, éperonne sa vie tout entière, aspire l'art par tous les pores. Il promène partout ses enthousiasmes, et cet outrancierde la couleur comprend aussi les charmes discrets, les intimités de certains maîtres. Il envoie de Rome un -^wtom/ûfo/z, aujourd'hui en Amérique, des dessins d'une tournure superbe pour le livre de M. Fran-

cîs Wey, Rome. Au Salon de 1868, il exposait sa Dame en rouge. C'est le portrait de M"^ Duparc ' . ^

L'année suivante, il était en Espagne. Velasquez, ■

si admirable à Madrid, foudroya littéralement Regnault. Le jeune peintre l'avait, si je puis dire, pressenti à Rome devant le rouge portrait d'Innocent III; mais les Lances^ mais les Filandières, mais los Borrachos ^ mais les hidalgos à cheval du maître espagnol, l'enfiévraient. Il rêvait de peindre un Olivarès. Le général Prim s'offrit à lui tel qu'il l'avait aperçu, un jour d'octobre, et ce maître de vingt-cinq ans, passionné pour Velasquez et pour Goya, campa sur son cheval le chef en uniforme d'une révolution en haillons. Prim s'offusqua de cet état-major déguenillé , de ce cortège de loqueteux épiques, et refusa le portrait. Il est au Louvre.

Henri Regnault figurait naguère encore au Luxembourg avec ce Portrait du général Prim et son Exécution au temps des califes. Je ne compte pas deux aquarelles d'un ton puissant exposées non loin de là : une Andalouse, vue de dos , vêtue de noir et piquée, dirait-on, comme une mouche sur le fond blanc du papier, et un Paysan de la

I. On in*a affirmé qu'un amateur offrit de ce tableau 100,000 francs. Le propriétaire, comme on le pense bien, ne le vendit pas.

campagne de Rome, solide et râblé, appuyé sur ses jambes comme un lutteur aux jarrets arqués. Ces deux aquarelles comptèrent parmi les plus remarquées à l'exposition posthume des œuvres de Regnault) quai Malaquais. Ce fut là surtout, dans cette réunion de ses œuvres, que la puissance de tempérament du jeune artiste apparut tout entière. Une telle quantité de dessins, de projets, d'esquisses, de tableaux achevés, surprenait dans un . homme si jeune. On pouvait voir par là quelle facilité dans l'exécution jointe à quel souci de la vérité, à quelle constance dans l'étude, avait ce Regnault dont quelques-uns ne parlaient que comme d'un coloriste volontairement excessif, d'un habile tireur de coups de pistolet.

A la vérité, l'exposition tout entière des œuvres de Henri Regnault faisait l'effet d'une sorte de Dictionnaire de la couleur, que le peintre avait en quelque sorte composé pour lui-même, afin d'être bien en possession de la gamme et comme de la langue du pinceau. Ces esquisses que bien des gens prenaient pour des œuvres définitives n'étaient que des essais, dont le peintre devait tirer parti plus tard, ou des inquiétudes d'œuvres qu'il portait déjà dans l'âme, et qu'il avait, si je puis dire, dans les yeux.

Voilà ce qui donne la certitude que Regnault, quoi qu'on en ait dit , ne se fût pas arrêté en si beau chemin et qu'il eût ajouté bien des pages magistrales aux pages juvéniles et éclatantes que nous connaissons de lui. Il ne fut jamais, comme tant d'autres, satisfait de lui-même, malgré le succès de vogue que, dès 1869, lui donna Judith et Holopherne^ et qu'en 1870 sa fameuse Salomé ne fit qu'accroître : il ne croyait pas avoir atteint le but. Son ambition d'artiste n'était pas assouvie; il était encore bien loin d'avoir étanché sa soif de lumière et de couleur, a J'ai fini mon tableau, écrit-il à un ami, j'^i fini mon tableau (il s'agit de sa Judith), c'est-à-dire que je l'ai mis en état d'être exposé. Il y a bien des choses encore qui demanderaient à être plus faites. Mais que veux-tu? Tant pis : je pars lundi pour Marseille. » (Lettre inédite.)

Henri Regnault est tout entier dans ce tant pis ^ qui signifie : « N'aî-je point le temps? Ne pourraije faire mieux et comme je le veux? » C'est là un point caractéristique de sa nature : le besoin de marcher sans cesse, de ne point s'attarder aux choses faites, de crier : En avant l — go aheadl à la moderne et à l'américaine.

Ce qu'il portait dans sa tête lui faisait bien vite

i il

HENR^I R^ECNAULT

leurs les progrès de Regnault^ la perfectibilité de son talent, sa marche ascendante, que ces dernières ébauches, ces patios de Tanger, ces études de r Alcazar de Séville, ces arabesques de TAlhambra, son Départ pour la fantasia^ ses deux aquarelles enfin , où les tapis sont traités d'une telle façon, que Fortuny lui-même, dont le talent décourageait Regnault — Fortuny, dont le jeune peintre français disait, avec bien de l'exagération, à mon sens : « Il est notre maître à tous I » — ne les eût pas réussis de telle sorte. « Je suis tout découragé par les aquarelles de Fortuny, » écrivait Regnault en 1869, un an avant d'avoir signé son Haoua et son Hassan et Namouna^ deux maîtresses pages qui ont vivement accéléré le goût public vers cet art très séduisant, et aujourd'hui si goûté, de l'aquarelle.

Pour être exact et pour revenir, après dix ou douze ans, sur les impressions premières, il faut avouer que ces aquarelles sont peut-être ce qui subsiste de plus incontestablement supérieur dans l'œuvre de Regnault, La verve enfiévrée du jeune maître a perdu çà et là, dans ses peintures, de cette « beauté du diable » qui fut sa puissance séductrice. L' Exposition universelle de 1878 aura été une singulière mise au plan pour telles repu-

tations hautes. Henri Regnault y aura, par exemple, non pas quasi sombré, comme Fortuny, sa grande admiration, mais du moins subi une atteinte, incontestablement. Il est évident que les tableaux les plus célèbres de Regnault, — l'Exécution à Grenade^ plus encore que la Sortie du pacha ^ — ont paru comme ternies. L'éclat est un peu passé. Les figures s'enfoncent dans la toile et semblent presque sans relief. On n'avait point là, il est vrai, la Salomé^ que M"^® de Cassin n'avait pas voulu prêter et qui reste l'œuvre la plus originale et la plus saisissante de Regnault, et il serait profondément injuste de se montrer sévère pour un jeune homme qu'une balle stupide a brutalement arrêté au seuil du triomphe et de la vie. On a vu tout ce qu'il portait de visions et de rêves dans son crâne qu'un peu de plomb vil devait trouer. Mais cette destinée inachevée a évidemment grandi la renommée de l'artiste. En regardant les tableaux du peintre, on revoyait encore, on apercevait toujours le héros de Buzenval, la capote brune sur les épaules. Le grandissement de sa mémoire était non-seulement naturel, mais juste. La fumée rouge de Buzenval faisait une auréole au jeune maître.

Aujourd'hui, lorsqu'on revoit des tableaux qui datent de plusieurs années, on les juge en dernier

ressort. La fougue superbe y est toujours; mais, — disons tout, — dans l'admirable portrait de Prim, ce grand cheval couleur d*encre d'un noir bleu et la tunique de même ton de Juan Prim font sur la toile comme une tache; on croirait qu'on a renversé là une écritoire. Dans l'Exécution à Grenade^ le bourreau gigantesque se perd littéralement dans le fond mordoré du tableau , et la fameuse tache de sang, qu'on a méchamment comparée à de la gelée de groseilles, devient de plus en plus un tire-l'œil tapageur. Le petit portrait de M"** de Bark et le joli portrait de M°^® Duparc sont plus simplement traités, mais, comme toujours, dans le portrait de M°^® de Bark, les accessoires, la toilette, la robe, l'éventail, tiennent une place plus importante que la figure, qui semble avalée.

La comtesse est debout, la tête vue de face, le corps de trois quarts ; elle porte un costume rayé rose et blanc avec une seconde jupe rose glacée de blanc — qui « lui va joliment bien » , écrivait Regnault à son père. Ses cheveux noirs sont encadrés de dentelle de même couleur qui retombe sur ses épaules ; sa main droite tient un éventail. Elle est chaussée de mules roses, et cette figure élégante se détache sur un fond de tapisserie de

Boucher y avec large bordure à ses armes. A gauche, un tabouret Louis XV, sur lequel est jeté un voile de gaze. Ce sont ces tapisseries, ce tabouret, cette gaze, que Regnault a particulièrement caressés. Quelqu'un de ses adversaires disait un jour de lui : « Regnault ? c'est le tapissier de TAlhambraM »

Bref, l'exposition d'Henri Regnault aurait quelque peu désabusé ses plus fervents admirateurs, si ses incomparables aquarelles n'eussent témoigné là de ce qu'un tel coloriste pouvait et allait faire. Il y a dans l'Intérieur de harem des tapis d'une richesse et d'une souplesse incroyables. Les pieds enfonceraient dans cette laine multicolore. Et puis, encore une fois, ne jugeons pas en dernier ressort cet admirable tempérament d'artiste d'après ce que Regnault a laissé. — La fleur luxuriante était à peine ouverte. Nous n'avons eu que son printemps.

C'est dans sa Correspondance qu'on peut voir ce que fût devenu cet homme dont l'influence, soit dit en passant, aura d'ailleurs jeté hors de leur voie bien des élèves de notre École de Rome afiblés

' Ce Portrait de Madame de Bark, exécuté à Madrid en 1868, a été venda 3 S, S 00 francs à la Tente Wilton. (Avril 1874.)

l6 .HENRI REGNAULT

comme lui de lumière éclatante, d'étoffes tapageuses, de féeries orientales et àt fortunysme. A la fois aimable et absolu, épris de la force et de la forme au moins autant que de Tidée, comprenant r Orient autrement que Decamps et Delacroix, — plutôt Maure que Turc, en un mot, — et se sentant pour la forêt de marbre de la mosquée de Cordoue des nostalgies d'exilé du pays natal, ami du mouvement et du bruit, voyageur par instinct, toujours prêt à fuir vers le soleil , adorant tout ce qui est beau : tel Henri Regnault nous apparaît dans ces confidences au jour le jour, dans ces lettres que des amis ont réunies après sa mort.

C'est là que je veux le chercher, l'interroger, le deviner.

Mais les amis dévoués et pieux nous montrent d'ailleurs un peu trop toujours le héros et pas assez V homme. Quelle que soit son humeur sérieuse, un peintre de trente ans a cependant des moments de détente, de gaieté, de gaminerie même, qui forment le côté vivant de son caractère ; et Regnault, ennemi de la pose, ardent, libre, échappé et la bride sur le cou, plus que tout autre peut-être avait de ces bonnes heures-là qui empêchent, disait quelqu'un — qui était un saint, par parenthèse, — la corde de l'arc de se briser. Or, c'est ce côté sym-

pathique et familier que je ne rencontre pas dans la Correspondance très-curieuse et très-précieuse qu'on nous a donnée de Henri Regnault. Ce sont des lettres officielles^ pour ainsi dire; ce ne sont point des lettres intimes. En voulant nous faire davantage admirer Regnault, on nous empêche de l'aimer plus encore.

Sainte-Beuve, à propos de la Correspondance de Proudhon, divise en plusieurs catégories les gens célèbres qui écrivent des lettres. Il en est qui écrivent en hâte, sans détail et sans saveur; d'autres qui officient même en traçant un billet de trois lignes ; d'autres qui , en écrivant des lettres particulières, guignent, dit Sainte-Beuve, guignent du coin de l'œil la postérité; d'autres enfin, qui obéissent tout simplement au besoin qu'ils ont d'écrire, de confier leurs impressions et leurs émotions au papier. Henri Regnault, justement, comme Victor Jacquemont ou comme ce lieutenant Vuillemot, un mort de Crimée, dont on devrait réimprimer en volume les admirables lettres, était de ceux-là, mais il se laissait, pour tout dire, moins aller à ses émotions qu'à ses impressions. Il voyait avant de sentir. Bref, il était peintre, absolument peintre, et toutes ses lettres, au moins celles qu'on a publiées, sont de vrais tableaux, et purement et

l8 HENRI REGNALLT

simplement des tableaux. J'en excepterai cependant telle lettre sur la révolution espagnole de septembre 1869, et où Regnault se laisse à la fois gagnerpar Tenthousiasme politiquedes Madrilènes et se prend à juger le mouvement insurrectionnel avec la sûreté de coup d'oeil d'un Parisien qui viendrait de relire le cardinal de Retz.

Autrement, les lettres réunies et soigneusement annotées par M. Duparc, ne nous ouvrent pas de nouveaux horizons sur le talent, la nature particulière de Regnault. Elles complètent seulement ce que nous savons déjà. C'est à peine si, çà et là, quelques traits tout intimes nous rappellent que nous avons un tout jeune homme devant nous et dont la plume doit pétiller, — par exemple lorsqu'il écrit, à propos de cette étrange et stupéfiante Salomé dont le sourire étonnant et admirablement bestial nous poursuit encore : « Salomé n'est pas un nom assez bizarre, je voudrais un nom que personne ne pût prononcer ! . . . » — ou encore : « La vie étant courte, il faut peindre tant qu'on a des yeux. Donc on ne doit pas les fatiguer à lire de stupides journaux. » Voilà le trait particulier, curieux, le signe ^ qui donne de la physionomie au visage, le tic qui anime le personnage, bref ce qui est la vie, le relief. — Et la correspondance ordi-

naire de Regnault est pleine de ces rencontres, de plaisanteries curieuses, d'échappées où le penseur fait, avec le raffiné, l'école buissonnière, de branches gourmandes et folles que l'on a eu grand tort d'émonder.

Je feuilletais, en effet, il n'y a pas longtemps, un amusant album où Regnault s'est amusé à dessiner la charge de quelques amis : la légende des bottes d'un camarade de Rome, aujourd'hui célèbre, M. J.Machard, la silhouette de M . Hébert, barbu, chevelu, en costume polonais, un chien caniche à ses pieds. Et cet album, rapidement couvert de croquis faisant songer à un album deToppfer dessiné par un paroxyste m'en apprend plus que bien des lettres imprimées sur le caractère alors inassouvi — je répète le mot — de Regnault. Il est tout entier dans le : Et puis que je citais tout àl'heure. « Paw Tunis, /^tt/^rEgypte,/?^//^ l'Inde. » Et puis) disent les chers enfants, avides de nouveau, de poésie, d'infini. L'idéal de Regnault n'avait point de bornes non plus. Et puis) c'était sa pensée constante : Et puis ? Et puis ? Que de rêves ! que de visions! que d'inventions! Comme cette tête ardente bouillonnait! Comme ce magnifique cerveau battait la fièvre ! Il y avait là un tempérament capable d'ajouter une note nouvelle à la

peinture, et qui a pu seulement montrer — mais avec quel éclat ! — ce qu'il voulait faire. Mais ses tentatives, en dépit de leurs défauts, n'en resteront pas moins des choses impérissables.

La Salomé, sans contredit, marque une date dans l'histoire de la peinture. Il y eut là, si je puis dire, un cri nouveau, inattendu et inentendu. Cette fille sauvage, aux vêtements de gaze, regardant la foule de son œil profond, la bouche éntr'ouverte par un inquiétant rictus, ses cheveux crépus se détachant sur le fameux fond jaune qui fit scandale — et fit école — semblait apporter, dans la peinture, une note nouvelle, intrépidement hardie. « C'est de la peinture de fils de chimiste, disaient les rivaux. Il a pris ce jaune de chrome dans le laboratoire de son père! » En dépit de tout, le succès de cette œuvre décisive et exécutée en pleine maîtrise, fut colossal. Le Mariage à la Vicaria de Fortuny et la Salomé de Regnault déterminèrent un mouvement nouveau dans la peinture. Il y a un peu du rayon de soleil de ce Castillan et de ce Maure, si je puis dire, dans la palette de nos jeunes peintres coloristes. Le malheur est que plus d'un ait pris le gaz Jablochoff pour du soleil.

Un homme, après tout, artiste ou écrivain, n'est

pas responsable de ses imitateurs. L'Orient de Regnault était, encore un coup, bien à lui, ne procédait ni de Decamps, ni de Delacroix, ni de Marilhat, ni de Fromentin : il y voyait, sans emprunter de lorgnette à personne, ces exubérances de couleur qu'il étalait avec fougue. D'autres, et des plus remarquables, ont continué à voir de même, mais à travers ses lunettes.

Théophile Gautier, avec son humeur fataliste, a remarqué combien Regnault se complaisait, par une sorte de prédestination bizarre, aux sujets sanglants et tragiques : Salomé^ Judith^ le Bourreau à Grenade. Sur sa palette, Regnault broyait aussi du rouge, comme David, mais le sang qu'il versa, ce fut le sien.

Nous le rencontrâmes, un jour, rue de Richelieu, pendant le siège de Paris. Je le vois encore, l'œil ardent, enfoncé sous les arcades sourcilières, la bouche énergique, petit, nerveux, solide : — un Andalou. Il portait, bien sanglé par le ceinturon, l'uniforme du garde national. Peu de temps avant, il allait partir pour l'Egypte et puis pour l'Inde, lorsque la nouvelle de la capitulation de Sedan lui arriva. Il revint à Paris, s'y enferma, prit un fusil et alla aux avant -postes. Prix de Rome, il était, de droit, exempt du service mili-

taire. Lui ne s'en exempta pas. Il passait des journées et des nuits dans la boue et la neige des tranchées. Son ami le plus cher, M. Clairin, l'accompagnait, allant en tirailleur, aux avant-postes et, commelui,faisant son devoir. Regnault parfois quittait le chassepot pour travailler à ses aquarelles. Une sorte de colère nerveuse s'emparait d'ailleurs de tout son être. Il apprenait qu'à Sèvres, occupé par les Allemands, des mains stupides, — ou plutôt, non, des mains savamment brutales, — avaient brûlé les manuscrits,. brisé méthodiquement, les instruments de travail de son père , « la tige de ces thermomètres et les tubes de ces baromètres et de ces manomètres devenus, par leur participation aux plus importantes expériences du siècle, de véritables monuments historiques'. » La rage patriotique d'Henri Regnault s'augmenta de toute cette colère iRliale. Et puis, il croyait au devoir du sacrifice, à la nécessité d'une régénération. Tout lui souriait, l'avenir, la gloire, la fortune, une fiancée... Il oubliait tout; il ne voyait plus que la crispation de douleur de la patrie. Un soir de janvier, il écrivait une lettre tout im-

I. Éloge de H. Victor Regnault, par M. J.-B. Dumas, secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences.

prégnée d'un stoïcisme fier. Ce fut son testament. Le lendemain, il alla combattre.

Il se battit tout le jour, nerveux, agacé, fiévreux. Le soir, la retraite sonnée, dans la teinte lugubre d'un crépuscule qui rouillait les fonds et où les lueurs fauves des canonnades du Mont- Valérien apparaissaient déjà , il dit à Clairin : « Je suis à vous dans un moment! Je veux brûler une dernière cartouche. » Il disparut derrière des troncs d'arbres. La balle d'un Poméranien abattit cet enfant de génie en lui broyant le crâne.

On se rappelle l'enterrement de Regnault dans la chapelle de Saint-Augustin , le jour même où l'on apprenait que c'était fini et que Paris capitulait. Fini ! Et pourquoi donc ce mort ? et pourquoi ce cadavre ? On sentait que dans l'immense deuil de la patrie, c'était un deuil nouveau que la perte de ce jeune homme dont la mort glorieuse devait être une des douleurs et une des fiertés de la patrie.

Le jour même où, à Rome, à la villa Médicis, arriva la lugubre nouvelle de la mort d'Henri Regnault, qui frappa au cœur plus d'un artiste, M. A ntonin Mercié se sentit remué, saisi , inspiré , et ses doigts courant dans la glaise , il esquissa sur

rheure avec une certaine fièvre la première idée de son groupe : Gloire aux vaincus !

Ainsi rinspiration se transmet d'un cœur à un autre^ et depuis lors elle est restée comme une de nos légendes, l'histoire de cette mort d'un artiste tombant pour la patrie et frappé de la main des frères de Kœrner.

« Il y a du sang dans mon encre, » disait Alfred de Musset, voulant exprimer par là que les souffrances des Nuits n'étaient point des douleurs imaginaires. C'est bien ce sang qui fait Musset immortel. Et de Regnault, à qui Téternelle Jeunesse de Chapu apporte comme agenouillée le rameau d'or, on peut dire aussi, et c'est là sa gloire :

— Il y a du sang dans sa couleur 1

Jules Claretie.

Imp. Jouaust.

?]'est une légende sinistre que l'histoire ^d'Octave Tassaert, un des maîtres les Iplus personnels et les plus exquis de ce temps. On n'aurait pas trop d'un volume pour raconter cette vie de luttes, de désespoirs, de dégradations et de misères, qui tantôt s'élève par des aspirations ardentes vers l'idéal le plus poétique, tantôt se traîne dans les débauches et les ivresses pour aboutir, comme titubante, au réchaud du suicide, n C'est le Gilbert de la peinture », a-t-on dit de Tassaert. Un Gilbert mort à soixante-quatorze ans, dans le dégoût de son art et la nausée de lui-même.

Et pourtant il y avait une âme, une âme d'enfant.

chez ce cynique ! Il y avait un croyant et un aimant chez ce misanthrope. Les brusqueries maussades deTassaert se doublaient de candeurs profondes. C'est peut-être pour lui que Déranger, qu'il avait connu, avait dit: « La misanthropie n'est qu'un amour rentré. »

Tassaert, le peintre des tristesses parisiennes, des intimités des humbles, des sanglots et des voluptés de Paris, était Parisien, né le 7 thermidor an VIII (26 juillet 1800), et à dix-sept ans il suivait les cours de l' École des beaux-arts et entrait dans l'atelier de Pierre Girard, puis de Guillon-Lethière. Il demeura tard à l'École. Aussi bien sa fantaisie avait-elle pour envers une science solide et la tradition fortifiait ce novateur, « artiste d'avant-garde de l'école moderne, » a dit Théophile Silvestre dans une notice pittoresque, enfouie je ne sais où.

Tassaert avait, sans succès, vers 182J et 1824, concouru pour le prix de Rome. Son échec avait dû le rendre sombre. J'ai là une lettre de François Bouchot, le peintre des Funérailles de Marceau qu'on voit à Chartres. Bouchot, lauréat de la villa Médicis, écrit à son ami : « Je t'engage^ mon cher Octave, à ne pas te laisser décourager par le malheur que tu as eu dans les concours. Tu dois arriver tout d'un coup, et je t'attends ici où ta

place est marquée. Du courage, et nous visiterons ensemble cette belle Italie que je sentirai bien mieux encore avec toi ! » Bouchot ajoute, consultant ce vaincu dont il fera son collaborateur pour ce Marceau justement auquel Tassaert a beaucoup travaillé : «Je t'envoie un petit croquis de ma figure. Tu me diras ce que tu en penses. »

Il semble que Tassaert, comme ce personnage dont parle Baudelaire, ait porté ces mots tatoués sur son front : Pas de chance! Il travailla beaucoup dans sa jeunesse. Au lendemain de 1830, il exposait au Salon des portraits, entre autres celui d^un Combattant des journées de Juillet. Il fit plus d'un portrait « historique » pour les galeries de Versailles. Ses peintures ou personnages, campés comme des Velasquez, s'y distinguent vite des portraits de Champmartin ou de Larivière. On peut voir de lui un grand tableau , les Funérailles de Dagobert (Salon de 1838). Son nom d'ailleurs ne devait émerger pour la première fois qu'au Salon de 1834, où il exposait la Mort du Corrège, comme M. Gigoux peignait la Mort d'André del Sarto. C'était alors l'heure des « morts célèbres » , des mélodrames historiques, et l'on comptait au Salon de 1834 une demi-douzaine de ces beaux trépas : la Mort de Jean Goujon^ par Debacq; la

Mort de Jane Grey, par Paul Delaroche ; la Mort de Duguesclin^ par Tony Johannot; sans oublier le Larmo/eur, d'Ary Scheffer, autre scène mortuaire. C'était aussi Tannée de la Défaite des Cimbres^ de Decamps.

Le journal V Artiste^ qui faisait autorité, souhaitait ainsi la bienvenue à Tassaert :

c On « dit partout que, dans sa Mort du Corrige, M. Tassaert s'était inspiré de Prudbon ; dans tous les cas, l'expression trouvée pour la figure du Corrége est très heureuse, ce qui n'était pas facile, si Ton songe au sujet tant soit peu prosaïque. Comme M. Duval (Amaurjr Duval qui exposait un Berger grec, figure en pied), M. Tassaert cherche le beau idéal ; le premier le demande à la forme, l'autre à l'expression; qu'ils persévèrent, et de grands succès les attendent (tome Vil, p. i35). — L'année suivante l'Artàte n'accordait que deux lignes à l'exposition de Tassaert : « Nous n'avons rien dit du Vicaire de Wakefield de M. Tassaert, assez grande toile pleine de sentiment, mais d'une exécution molle et lâchée ' . »

I. Dans son Salon de iSl^, Gabriel Laviron écriTait, i propos de cette Mort du Corrige : « Quoique d'une couleur lourde et grisâtre, la *Mort du Corrige de M. Tassaert est cependant une peinture d'un grand mérite, bien composée et pleine d'harmonie; ce tableau est encore relevé par l'intérêt qui s'attache toujours aux infortunes des grands hommes. Le Corrège avait reçu en monnaie de cuivre les 400 ducats qu'on devait lui payer pour la coupole qu'il avait peinte à Parme; chargé de cette somme, il fit à pied quatre lieues de chemin pour retourner chez lui. Altéré par la fatigur et l'excessive chaleur de la journée, il eut l'imprudence de boire de l'eau i une fontaine très froide et il arriva i Corregio avec une grosse fièvre qui l'emporta en 1 534, à l'Age de quarante ans. Le tableau de M. Tassaert est plein de charme et de sensibilité, et bien qu'il soit très négligé sous le rapport du dessin et de la couleur, l'heureuse disposition des personnages, la vérité de leur expression, et la manière harmonieuse dont la lumière est distribuée dans tout le tableau en font un ouvrage très remarquable et remarqué par tous les gens qui n'ont pas besoin d'une réputation faite pour s'arrêter devant une toile. »

Tassaert avait vendu i ,500 francs au duc d'Orléans la Mort du Corrège. Mais il n'était pas habitué à de telles aubaines. Il donnait alors pour soixante francs des toiles qui devaient, un jour, en valoir cinq mille. Il vivait comme il pouvait, faisant des lithographies pour le commerce. J'en ai vu. Des jeunes gens en pantalons à pont roucoulent sous des bosquets avec des femmes ou des jeunes filles en manches à gigot. De loin, un homme en lévite à gros collet, tuteur ou mari, les surprend. Les naïves légendes de ces dessins : // les voit. Il dort, etc., sont peut-être de Tassaert, qui s'est toujours piqué de littérature. Une autre lithographie représente une paysanne pervertie rentrant au bercail. Le père brûle avec horreur les robes et les chapeaux qu'elle a gagnés on sait comment. Encore un sujet littéraire.

De 1834 à 1849, vivant dans les faubourgs, rue des Lavandières ou rue Saint-Jacques, faisant des lithographies pour Julien, travaillant à raison de six francs par jour pour un marchand de tableaux auquel il livrait la Tentation de saint Antoine, un chefd'œuvre ; vivant au cabaret, chantant à la guinguette, rimant des chansons, rêvant des tragédies, Tassaert avait produit une quantité considérable de tableaux d'un inexprimable charme, savoureux

comme des Corrège , baignés d'une sorte de lumière à la Prudhon, aérés, vivants, intimes comme des Chardin ou des Greuze. Ces noms ne viennent pas au hasard sous ma plume. Tassaert, ce maître exquis, procède, sans les imiter, de ces quatre grands artistes.

Tassaert était d'ailleurs très remarqué déjà par la critique progressiste. Thoré le signalait, comme Laviron, aux amateurs. Au Salon de 1844, le peintre envoyait un Christ au Jardin des Oliviers, l'année même où Théodore Chassériau traitait le même sujet et produisait « un des bons tableaux dits religieux » , écrivait Théophile Thoré dans son Salon. M. Dumas fils a acheté naguère, en vente publique , une esquisse de ce Christ de Tassaert, d'une coloration superbe. En 1845, je vois signalé par Thoré un nouveau tableau , une Vierge entourée d'anges , « où l'on admire des demi-teintes très fines». En 1846, Thoré loue encore « MM.Landelle et Tassaert, qui font des têtes de jeunes filles du peuple pleines de sentiment' ».

I . Voici, Vekvêe sur les livrets des salons, la liste des csuyres exposées par Tassaert :

Au Salon de i83o, Portrait de M. A***» combattant des trois journées de Juillet; Portrait de M. H, G*'*, artiste; — en i835, sujet tiré du Vicaire de Wakefield; — en i838^ Madeleine aû désert. Mort d'Héloùe. Funérailles de Dagobert, Agitation, Jeunes Femmes au bain; <— en 1840, Portraits des fils de M. Bethmont, Portrait de M. PhiUpon; — en 1842,

Nous arrivons à Tannée 1849 ; Tassaert habite au n° 49 du passage Lamennais, et, poussé par son humeur assombrie, il lit et relit les Paroles d'un croyant et y trouve le sujet de son tableau le plus célèbre. M. C. Vendryes a raconté, après bien d'autres, dans une notice des Chefs-d'œuvre d'art au Luxembourg, comment Tassaert fut amené à peindre là Famille malheureuse dont la composition, l'agencement et la couleur même rappellent un tableau fameux de Prudhon. Un jour que Jeanron, directeur des Musées nationaux après Février 1848, se trouvait dans son cabinet, il y vit apparaître un homme aux habits sordides et dont les lambeaux mal rajustés le couvraient à peine, un col entouré de. ces longues et larges cravates des pauvres remplaçant le linge absent. Jl portait un carton à la main, et, en tirant une esquisse, il la plaça sous les yeux du directeur. Jeanron ne

Diane au bain; — en 1843, Ut Voleurs volés; — en 1846, six tableaux; — en 1849, la Tentation de saint Antoine, Famille malheureuse, la Cuisine du peintre; — en i85o, les Jardins d'Armide, une Famille mal" heureuse; — en 18S1, Communion des premiers chrétiens dans les Catacombes; — en i85S, Louis XVII dans la tour du Temple, — Il faudrait ajouter k cela les toiles qu'il vendait aux marchands et dont il avait ainsi fixé lui-même le prix (de i85o à 1860) :

Toile de 4 400 francs.

Toile de 6 600 »

Toile de 8 Soo »

Q^Ues sommes aujourd'hui valent ces toiles !

put réprimer un mouvement de surprise à la vue du dessin que lui montrait cet homme, « quelque revendeur à la toile et à la toilette. » — Je n'ai pas de fonds, commençait-il. Le gouvernement... — Oh! je ne veux pas vous vendre çal interrompit l'homme. Mais si vous pouviez me faire obtenir du travail... — Vous êtes donc peintre? — Je suis l'auteur du tableau dont vous tenez la première idée. — Ah! non, s'écria Jeanron. Je connais bien le nom de l'auteur. Ce tableau-là est de Tassaert.

— C'est moi qui suis Tassaert, Monsieur, et je viens solliciter une commande. »

Jeanron était ému profondément. « Revenez dans trois jours! j'aurai réussi! » Il court chez M. Dufaure, réclame du travail pour un artiste d'un talent rare. Du travail , autant dire du pain. Mais le Ministre n'a pas les fonds nécessaires. Point d'argent. Aucune réponse. — « Alors, réplique Jeanron, s'il en est ainsi, je donne ma démission. Je ne veux pas qu'on dise que sous mon administration des artistes comme celui dont je vous parle n'ont pas été secourus I » Le mot de démission ébranla M. Dufaure. Un secours de 2,000 francs fut accordé à Jeanron pour Tassaert, et Octave Tassaert fit, pour le Luxembourg sa Famille malheureuse^ un chef-d'œuvre. Il y a une

i.i&îï. ?:

PORTRArr DE LÉON TASSAERT

FAIT PA» SON pi»!, OCTAVE TASSAERT

(Ds 11 coltcEtion dt M. Aleundrc Dumii)

telle expression de douleur dans ces deux figures de femmes dont la vieille regarde l'image de la Vierge tandis que la Jeune fille aux épaules nues, écrasée, râle à demi sur les genoux de sa mère, qu'on n'oublie plus une telle vision, poignante comme la réalité et séduisante comme un rêve.

Il se plaisait à ces sujets tristes, ce maître que M. Edmond About appelait, une fois, un peinte rabat-joie. Il les aimait, ces souffrances des pauvres coudoyées par lui, chaque jour, dans sa populeuse banlieue de Paris. Puis il passait à des sujets amoureux, à des peintures souvent libres jusqu'à l'indécence , tantôt peignant une Ariane adorable , « la petite Antiope blanche de Tassaert » , comme on l'a nommée; tantôt un petit dénicheur de nids tombé à terre, la colonne vertébrale brisée ; tantôt une femme trempée, revenant du bal, son loup de velours tombé à terre laissant voir ses larmes, et des Virges apparaissant à de jeunes fiancées endormies et des enfants malades soignés par leurs petites sœurs; puis, tout à coup, des groupes de femmes damnées, des Assomptions ressemblant à des sabbats sadiques , des nudités qu'il cachait sous un rideau et vendait sous le manteau pour quatre sous. Il y avait en lui un affamé de volupté. Puis le remords le prenait et il écrivait :

« Je quitte le genre folichon et je reviens à me$ larmes. J'ai une diable de sensibilité qui m'attache au malheur. »

Tassaert s'est peint plusieurs fois lui-même. Dans le portrait de la galerie Bruyas, à Montpellier, on le prendrait pour un comédien pourtraicturé par Hyacinthe Rigaud. Ou encore il fait songer à quelque acteur anglais du temps de Garrick. Dans le portrait, coiffé de rouge, que possède M. Dumas fils, on le prendrait pour un ouvrier du port, un débardeur. M. Charles Jacque nous le décrivrait naguère , grand , robuste , dépoitraillé , des touffes de poils roux apparaissant à travers sa chemise ouverte. On s'explique cet amour qu'il avait des compagnons de la barrière, des videbouteilles de la banlieue. Ce génie insociable, ami des lampées et des priapées, fait penser à Machiavel écrivant qu'il ne se plaît, à de certaines heures, que parmi les bouviers et qu'il traîne ses joies si bas qu'il veut que la honte lui en prenne. Musset a ramassé le mot et l'a enchâssé dans ses vers.

A l'Exposition Universelle de 1855, Tassaert avait, au reste, obtenu un vrai succès. Dans son livre sur les Beaux-Ârts en Europe, compte rendu fort détaillé de cette Exposition, Théophile Gau-

j6 OCTAVE TASSAERT

tier écrivait sur Tassaert une page qui dut faire tressaillir de joie le peintre déjà dégoûté et vieilli :

M. O. Tassaert, disait Gautier, possède une qualité assez rare aujourd'hui, le sentiment du clair- obscur; à un degré inférieur sans doute, il est de la famille deCorrége et de Prudhon; ses figures baignent comme dans une atmosphère de clair de lune, et des reflets argentés illuminent ses ombres ; une grâce souffrante, une mélancolie résignée, attendrisse n les physionomies de ses personnages; il a du cœur et sait émouvoir par de petits drames très simples. Le Sommeil de l'enfant Jésm S entouré de petits anges en adoration devant un Dieu de leur taille, a la fraîcheur de cette guirlande de chérubins rosés que Rubens a tressée autour de la tête rayonnante de Marie dans VAssomption de la cathédrale d'Anvers; cette fois le peintre a fouetté de nuances vermeilles le gris de perle qui lui sert habituellement de teinte locale, et il a voulu faire de ce sujet charmant une fête pour les yeux.

On conçoit la Tentation de saint Antoine comme l'a repré * sentée M. Tassaert. Celles de Teniers et de Callot sont absurdes, et le diable n'était guère fin de faire danser sous les yeux de l'ermite des fantaisies hideuses et dégoûtantes; un ascète perdu dans les solitudes des Thébaïdes, halluciné par le jeûne, brûlé tout le jour aux réverbérations du sable ardent, doit en effet être tenté lorsque tout le personnel d'un opéra satanique vient exécuter autour de lui le ballet des séductions mondaines. Malgré son crâne jaune comme une tête de mort, sa barbe grise épanchée à flots séniles sur sa Bible , son corps de squelette disséqué sous le froc par les macérations, le saint homme a besoin du secours de la croix pour ne pas se laisser séduire à ces blanches nudités que la lune glace d'argent et qui se tordent dans la vapeur bleue, faisant reluire les rondeurs

I . M. Dumas fils et M. Charles Jacque possèdent chacun une répétitioD exquise de ce tableau.

de leurs torses, arrondissant leurs bras comme des écharpes, cambrant leurs reins souples avec des attitudes provocatrices et voluptueuses à rendre jalouses la Dolorès et la Petra Camara. Comme les danseuses diaboliques ont beaucoup plus de ballon que les danseuses terrestres, elles s'élèvent jusqu'à la voûte de la grotte dans des poses de raccourci d'une grâce et d'une hardiesse extrêmes, qui développent leurs formes sous des angles imprévus; d'autres font reluire à travers le cristal des flacons des vins de topaze et de rubis, tendent des coupes d'or ou présentent des corbeilles comblées de fruits; des gnomes étalent leurs trésors, diamants, perles, monnaies de toutes valeurs et de tous pajs; mais le saint ne se laisse pas plus tenter par l'avarice que par la gourmandise et la luxure, et M. Tassaert a vraiment déployé les séductions de sa palette magique. Le Fils de Louis XVI dans la tour du TempU est une petite élégie peinte d'un sentiment exquis. L'enfant laisse tomber devant la porte de la prison qu'habitait sa mère un chétif bouquet d'herbes et de fleurs cueillies à grand'peine le long des murailles, pieux hommage à une sainte mémoire; le commissaire, croyant que l'enfant se trompe de seuil, lui fait hâter le pas, mais il a déjà déposé sa naïve offrande. La tête de Louis XVII est d'une grâce navrante sous sa pâleur maladive.

J'ai cité cette page de Gautier comme résumant et caractérisant l'œuvre de Tassaert. Mais le moindre tableau du peintre garde les mêmes qualités générales, la même note lumineuse. J'en ai un sous les yeux tandis que j'écris ; c'est une jeune mère, une femme du peuple, anxieusement penchée sur le petit lit d'un enfant blond doucement endormi. Cela est exquis, fin, charmant, d'une poésie vraie. Je songe à la jolie pièce de l'Art d'être grand-père : La Sieste de Jeanne.

jS OCTAVE TASSAERT

Chose étrange, ce succès de Tassaert en 1855 ne Tencouragea guère à des efforts nouveaux. Il était écœuré. Le malheur avait voulu qu'il s'entichât de poésie et qu'il fît des drames en vers, lui, ce dramaturge et ce poète du pinceau! Le mal datait de loin. Dès 1844, il avait montré de ses comédies à Michelet qui, pareil à Voltaire conseillant à maître André de « faire des perruques » , lui répondait cette lettre que Tassaert ne comprit peut-être pas :

16 mai 1844.

Excusez-moi, je vous prie. Monsieur. J*ai été accablé d'affaires, puis d'études. Voilà pourquoi je ne vous ai pas remercié ! Ce que j'ai lu est joli et amusant. Cependant veuillez vous souvenir qu'avant tout vous êtes un grand peintrt. Je suis fort souffrant et forcé de partir pour la campagne. Je vais achever la lecture.

Croyez à ma haute estime, à mon affectueuse sympathie.

J. Michelet.

Monsieur Tassaert, peintre, rue de Vaugirard, 40 {au delà de la barrière^).

Non, il ne la comprit pas, puisqu'il entassa tragédies sur tragédies , comédies sur comédies , Brunehaut sur poèmes épiques ou satiriques, le

1 . Tassaert donna i l'illustre historien une Madeleine que possède M»» A. Michelet.

OCTAVE TASSAERT JÇ

tout tracé d'une petite écriture cursive , serrée , nerveuse. Cette tragédie de Brunehaut esi^je crois, entre les mains de M. T. Ribot, le peintre, et un amateur de tableaux, M. Choquet, possède aussi des Tassaert manuscrits; mais j'ai là, d'ailleurs, plusieurs comédies de Tassaert que M. Bès fils m'a communiquées : le Magnétisme, comédie en un acte et en vers ; la Fin du monde, comédie en un acte et en vers; De bonnes gens, comédie, si je puis dire, en vers. Tout cela est fort médiocre. L'orthographe même est souvent défectueuse. J'y cherche, sans presque rien trouver, des révélations, des coups de lumière sur l'âme de Tassaert. Il y a, çà et là, des railleries sur le romantisme :

Le romantisme ici nous a tous entêtés, Ensylphés, enlarvés, engnômés, embêtés.

Ne trouvant à souhait d'assez vieilles murailles, A des murs frais et blancs nous fîmes des entailles En guise de lézarde...

Puis des colères rimées contre les sots et les vaniteux :

Pourtant autour de moi des pantins de jactance, D'un mérite soufflé comme leur arrogance, De leur char de faveur s'en vont m'éclaboussant Du souris dédaigneux de leur air triomphant.

Loin de rien en vouloir, je détourne la tête Pour éviter l'éclat d'un salut malhonnête !

Et ce vers, devenu tragique et comme illuminé de la vapeur bleue du charbon qui asphyxia Tassaert:

La mort sera pour moi comme use fiaacée !

Dans un autre poème , interrompu brusquement par Tassaert, qui écrit : « Je ne continue pas, c'est trop bcte » , je lis ces vers où le peintre encastre les noms de ses amis d*habitude , de ses compagnons de tous les jours : des bourreliers, des tailleurs « des maçons de Plaisance :

Près des bords de la Seine et non loin de Paris, C'est Plaisance aujourd'hui par l'annexion pris. Les vices et l'envie y fourbissent leun armes. Les clameurs et les cris j doublent les alarmes. L'honnête homme ne peut ni veiller ni dormir Sans qu'un bruit insolite j double son martyr. Autrefois cependant ma maison plus propice Y présentait toujoun le plus heureux auspice. On y buvait, riait, et souvent jusqu'au jour De l'aurore vermeille on chantait le retour.

Là, Georges, le tailleur, et le bourlUr Natiace A la bouteille offraient ou le verre ou la tasse. Le maçon Raze était pour retourner aux jeux.

Un autre de ma cave apportait un vin vieux.

Les femmes quelquefois se mêlaient de la fête Et prolongeaient l'entrain par leur soif indiscrète. Ma bourse aussi s'offrait à leurs petits besoins, Ces prêts étaient des dons étant des presque rien.

Tassaert habitait alors rue Guilleminot, 24, à Plaisance, une petite maisonnette où il se trouvait

heureux, ne voulant voir ni recevoir personne, entr'ouvrant avec peine sa porte, montrant sa tête bourrue et rentrant vite dans sa bauge. Il avait économisé un millier de francs de rente qui lui suffisaient. M. Martin, le marchand de tableaux, son ami, parvenait difficilement à le voir, même pour lui acheter des toiles. Il lui causa cependant deux grandes joies , lorsqu'il lui amena M. Dumas fils, puis M. Arnould Frémy. On causa littérature. Une autre fois, ce fut Troyon qui alla chez Tassaert et remmena déjeuner chez Tonnelier. A onze heures Tassaert n'était pas levé. Il avait passé la nuit,

— Avec des amis? demanda Troyon.

— Non, répondit amèrement Tassaert, avec des joueurs !

Ce jour-là , il répétait naïvement à Troyon : « Quel grand peintre vous êtes I » et Troyon répliquait : « Taisez-vous, Tassaert, vous êtes un. artiste autrement personnel que moi 1 » Pour entrer chez Tassaert , qui avait avec peine obtenu ses trois médailles, il avait enlevé de sa boutonnière son ruban de la Légion d'honneur.

Pourquoi, en 1865 , Tassaert voulait-il quitter sa maisonnette de la rue Guilleminot? Il se plaignait fort des gens de son quartier. Il voulait aller s'enfouir à Fontenay-aux- Roses. Et qu'on

ne lui parlât plus de peinture surtout ! Il en avait horreur.

— Trouvez-moi un marchand de bric-à-brac pour m'enlever tout ça! dit-il un jour à M. Martin.

Tout ça, c'étaient quinze toiles , vingt esquisses , des dessins. En tout quarante-quatre pièces qu'il vendit à M. Martin 2,400 francs avec une barrique de vin pour escompte.

« Pour moi, écrivait-il en 1864 à M. Bruyas, qui l'aimait beaucoup et l'avait maintes fois aidé, je ne fais plus de peinture, je suis poète! Oui, je fais de la poésie entre le pain et le fromage, c'està-dire entre mes repas. Quoique je n'en attende rien, cela ne laisse pas que de beaucoup m' amuser. Je refais toute la création... Je vis isolé et heureux. »

« Vous ne perdez rien à nous laisser notre Paris, disait-il déjà en 1862. Si ses quartiers s'embellissent, les habitants deviennent affreux (au moral s'entend). Je vous dirai, mon cher ami, que ne voulant plus voir de peintures (des miennes surtout), je voulais tout brûler. Mais, me ravisant, j'ai vendu le tout à M. Martin. Il m'a fait aussi cadeau, sur ma demande, d'une pièce de vin ordinaire de Bourgogne, mais excellent. »

Dès lors, allant s'enterrer rue du Géorama,

n® 12, près de la chaussée du Maine, Tassaert s'enfonça plus avant chaque jour dans l'oubli de lui-même et de son art. Il buvait. En fait de couleur, le petit bleu lui suffisait. Ce Greuze finissait comme Lantara. Et puis, il devenait aveugle!

Mes yeux couverts d'épais brouillards Me laissent à tâtons sur terre, Adieu, tant de choses si chères!

Adieu, Poésie et Beaux-Arts!

Au mois de septembre 1865, son médecin lui ordonna d'aller dans le Midi. Tassaert s'installa à Montpellier, chez M. Bruyas. Il y était si bien qu'il écrivait à son frère : « Vends mes meubles, je suis si bien ici que j'y reste ' . » Puis la nostalgie de la barrière du Maine le reprit, il quitta Montpellier, revint à Paris et se remit à boire.

Il détestait l'humanité, l'art, les spéculateurs, les confrères. Il n'était plus Tassaert : il n'était plus que le père Octave. On voyait passer, tous les jours, à la même heure, la pipe à la bouche, un gros homme à barbe blanche, les épaules larges, qui traînait le pied jusqu'à son café de la chaussée

1 . 11 avait trois frères et une sœur : Paul Tassaert, son aîné, qui fut graveur, mort en i855; Théophile Tassaert, marchand de tapis; Septime, mort du choléra en i83a, et Virgmie Tassaert. — Le dessin que nous donnons est un portrait de son fils, un fils du hasard, sans doute, disparu comme il était né.

du Maine, s'asseyait à sa table à la même heure et prenait là son gloria. « Bonsoir, père Octave! — Bonsoir! » C^était Tassaert. Ce fut là que M. Martin le vit pour la dernière fois, lui amenant un amateur belge pour le prier de retoucher un de ses vieux tableaux.

« Jamais, répondit Tassaert, je ne m'occupe plus deçà! »

Il rognonnait et ruminait sa vie. M. Chesneau raconte' qu'il avait eu fort à se plaindre de Suisse, l'ancien modèle, le fondateur d'une Académie de peinture.

Tassaert prenait ses repas chez quelque ancien modèle à lui qu'on ne connaissait pas et qu'il appelait la petite. La ce petite » mourut sans doute ou ce vieillard, un jour, ressentit plus de rancœur encore et de dégoût. On l'entendit, un soir d'avril 1874, monter, en se cognant, son escalier, puis aller et venir dans le petit logis sordide que lui louait M. Bauler, au premier étage. C'était le 21 , à minuit. Le 22 , Tassaert ne reparut point, ni le 2}. Le 24, on cogna à la porte du père Octave. Pas de réponse. On envoie chercher le commis-

I . Voyez ton intéressant volame Feintrts et Statuairti romantiqut» (chez

Charavay, 1880).

saire, un serrurier. On ouvre, et, dans Tépouvan-' table odeur de carbone, on aperçoit le vieillard « étendu à demi sur le flanc gauche , au bord du lit, les jambes pendantes, vêtu d'une chemise, d'un pantalon et en chaussettes. » Un peu d'écume à la commissure des lèvres. Rigidité complète du cadavre. Le père Octave n'était plus. Au milieu de la chambre, un réchaud. A terre, des morceaux de charbon. Sur la table de nuit, une pipe de tabac et vingt francs.

Il y avait vingt-sept ans que Tassaert répétait : (( Je finirai par le réchaud! » ce réchaud qu'il donnait à sa Famille malheureuse ' .

I . « Au milieu de la chambre, d'une ineffable saleté, était le réchaud ; à côté du réchaud, un panier d'osier qui avait contenu le charbon de bois dont quelques morceaux restaient par terre. La cheminée avait été bouchée de chiffons et de vieux effets. Çà et là, bouts de bougie, bouU de cigares, et sur la table de nuit, une pipe avec un peu de tabac. » (Théophile Silvestre. Salon de 1874.) — Le mobilier d'Octave Tassaert ^ s'est vendu trois jours après la mort du peintre, le 37 avril 1874, rue ^ du Géorama, devant quelques voisins :

Armoire en bois blanc 5 »

Table 3 5o

Deux chaises 2 »

Glace 7 »

Un fauteuil et une fontaine ... 7 »

Un lit en fer et un à plume. . . 10»

Un matelas » 5o

Un couvert 3 »

Un yatagan i •

38 francs.

Moins quelques gravures encadrées, entre autres Hippocrate refusant la priienU à* Artaxerekt, dont son frire voulut hériter. Et, i cette *mèmedate, les tableaux de Tassaert se vendaient déjà 4^000 ou 5, 000 francs.

Il causa une stupeur profonde, ce suicide d'Octave Tassaert. A soixante-quatorze ans , en finir ainsi! On se demanda si le dédain public n'était pas coupable d'une telle mort. Chacun, parmi ceux qui l'avaient connu, se tâta. On se demande toujours, devant les injustices atroces de la destinée, si l'on n'en est pas un peu complice. Ici, non.

Non, Tassaert mourait du dégoût même de la vie. Il y avait en lui un poète mort-né qui tirait le peintre vers sa tombe. Je relis encore tel poème bizarre, la Création, d'un tour classique et d'une imagination éperdue , où se rencontrent Angèle, la femme modèle, A:{el, l'amant idéal, Soumock, le chef des anges pervers , Excel, l'amant de la sagesse et que je trouve sur la copie du manuscrit, dédié à Monsieur Viennet, de V Académie française. Voilà de quoi Tassaert est mort.

Il s'écriait : « Je suis poète! » — le malheureux! — en traçant des banalités pareilles à celle-ci :

Une Belle Nuit.

La ville reposait sous le calme des airs.

Aucun bruit. Cependant on entendait des fers

Se tordre sourdement sur une paille humide,

Un lourd verrou fermer une porte solide,

Un bruit de clefs, peut-être un long gémissement!

C'était tout. Parisiens, dormez tranquillement.

Et il recopiait cela d'une plume hésitante, trempée dans l'encre pâle d'un encrier vide, et d'une écriture tremblée, répétant les mots, rabâchant les vers, — écriture de fou ou d'homme ivre, d'aveugle peut-être aussi, d'aveugle qui ne voit plus sa main courir sur le papier — et dans ces vers tremblotes je rencontre, avec un frisson, des appels désolés à « une triste et pâle figure » qui répond, lorsque le poète, — le poète l — lui demande : Qui es-tu ?

Je suis le sombre Désespoir !

Le Désespoir le prit et le coucha sur son gra- . bat, une nuit d'ivresse. Il avait dit quelque temps auparavant à M. Bès fils, en apprenant que tels tableaux autrefois vendus par lui deux cents francs se vendaient cinq ou six mille :

« Ah! quand je mourrai, ça en fera du bacchanal ! . . . »

Hélas ! sa mort même n'émut qu'un petit nombre d'hommes qui savaient encore ce qu'était Octave Tassaert.

« Ahl disait Diaz, désespéré, nous l'aimions tous pourtant! Mais nous avions beau l'inviter, ah bien! oui, il s'enfuyait toujours à la barrière! Quel malheur que nous n'ayons jamais pu apprivoiser ce loup !»

Tassaert fut d'abord enterré au cimetière d'Ivry, puis M . Bès fîls , si dévoué à la mémoire du peintre qui lui avait fait son portrait lorsque l'homme d'aujourd'hui n'était encore qu'un enfant (1841), alla trouver M. Dumas fils, qui donna de ses deniers à Tassaert une tombe à perpétuité au cimetière Mont-Parnasse : « 26* division, ("ligne, Nord, n"^ 12 par l'Ouest, u dit la feuille du cimetière. C'est là que Tassaert repose. M. Bès, qui l'avait conduit à Ivry, l'a fait exhumer et accompagné à M ont- Parnasse.

Ce n'est pas le convoi du pauvre que ce convoi du suicide. Le père Octave^ qui ne croyait ni à l'amitié, ni à Dieu, ni à diable, avait un ami cependant pour l'escorter et le pleurer.

ïlL y eut, vers 1848, au moment où Cour- ^bet, de son rude pinceau, balayait les 8 conventions, mais faisait aussi du réalisme une religion, un groupe d'artistes qui combattirent au nom d'une antiquité pleine de grâce ou d'une fantaisie pleine d'invention contre la formidable poussée rurale du peintre d'Ornans.

C'étaient les néo-grecs, comme on disait.

a II s'est fait, écrivait alors Théophile Gautier, autour de M. Gérome un cénacle de délicats et de raffinés, formant dans l'art comme une sorte de petite Athènes, et dont M. Hamon est le coryphée. »

Groupe choisi, dont l'influence n'a pas été pro-

fonde, mais dont le passage fut tout à fait séduisant.

Avec sa légèreté précise de ciseleur de camées, Gautier caractérisait ainsi ces Athéniens ou plutôt ces Pompéiens ou ces Pompéistes dans son livre sur les Beaux-Arts en Europe :

Ils rappellent, toute proportion gardée, les Pottx minores de l'Anthologie grecque : esprits charmants, ingénieux, subtils, mais qui ne vont guère au delà de l'élégie, de l'odelette ou de l'épigramme ; ou bien encore les graveurs de pierres fines qui mettent une bacchanale dans un chaton de bague. Ils ont horreur de tout ce qui est vulgaire, à effet, et la vigueur leur semble presque de la brutalité. Ils peignent en Sybarites couronnés de roses, avec une palette d'ivoire, dans des ateliers pompéiens, ayant sur une table de bois de citre Ânacréon, Théocrite, Bion, Moschus, André Chénier, dont volontiers ils s'inspirent : à défaut des hétaires antiques, de Plangon, de Bacchis, d'Archenassa, les filles de marbre et les dames aux camélias, sûres de leur beauté, viennent furtivement poser pour eux , et ôtent en leur faveur l'épingle de leurs draperies de cachemire. Le grossier modèle à tant la séance leur répugnerait.

Aujourd'hui un des maîtres, sinon le maître, de l'école néo-grecque ou pompéienne, Jean- Louis Hamon, est, non pas oublié, mais trop dédaigné. La poudre d'or des ailes du papillon est envolée ; les peintres du plein air, des choses vues, de la nature éternelle, sourient ironiquement au souvenir du peintre des amours enchaînés ou des can-

tharides esclaves. Comment peut-on peindre des amours? « Des anges! s'écriait Courbet, puissamment goguenard, où diable ont-ils jamais vu des anges ? »

Eh bien, il y a là une criante injustice, comme dans toutes les réactions. Hamon ne fut sans doute pas un très grand peintre, mais ce fut un peintre purement exquis. Il n'imita personne : il se créa une individualité en dehors de toute école. Peutêtre cependant n'eût-il pas mis au jour les œuvres que nous connaissons s'il n'eût étudié, traduit et renouvelé l'art pompéien, les fresques antiques. Il renouvela, à vrai dire, plus qu'il n'inventa.

La peinture d' Hamon avait toute la grâce et tout le vaporeux du pastel. Le dessin était correct et délicat. On reconnaît facilement en lui un élève de ce Gleyre qui a enseigné la peinture à tant d'artistes, et des plus célèbres, et des plus divers comme aptitudes et comme destinée : Gérome, Toulmouche, qui depuis a parisianisé ses petites Athéniennes, Ehrmann, Isambert, Hamon, Picou, et bien d'autres dont le Livret nous donne ou nous donnait les noms chaque année.

Hamon avait beaucoup travaillé, peignant tour à tour sur toile et sur porcelaine, pour arriver à ce genre tout particulier et très séduisant

dont les chefs-d'œuvre sont la Comédie humaine ei Ma sœur ri y est pas. La gravure, qui a beaucoup servi à laréputation de J.-L. Hamon, a popularisé cette dernière composition, gracieuse comme une idylle de Théocrite. Un jeune garçon grec se présente à une jeune fille qui se dissimule, rieuse, derrière deux tout petits enfants, graves comme des porteurs de secrets d'État, et qui répondent, les jolis menteurs : Ma sœur n'y est pas. Ce petit vaudeville antique est demeuré célèbre. D'autres compositions d'Hamon, plus maniérées, sont pourtant aussi connues : telle est cette figure de femme qui se dresse sur ses pieds blancs pour boire une goutte de rosée au calice d'un volubilis. Ce tableau avait été exécuté à Rome, dans l'atelier de J.-J. Henner, alors pensionnaire de la Villa Médicis. Les fleurs et les pastèques furent copiés par Hamon dans le jardin d' Henner.

Hamon aimait l'Italie. Il avait même à peu près quitté la France pour vivre à Capri , dans cette île qui va devenir certainement, avec MM. Jean Benner, Edouard Sain et leurs amis, une colonie de peintres français. La vie, en effet, y est facile, heureuse, et les modèles, fort beaux, n'y coûtent pas cher. Quoiqu'il eût vécu d'ailleurs plus de dix ans tantôt à Naples, tantôt à Rome , Hamon n'avait

jamais appris ni jamais voulu apprendre un seul mot d'italien. C'était sa fatuité, à lui, d'ignorer cette langue et de prendre texte de cette parfaite ignorance pour inventer des charges de rapin, très souvent absolument drôles. C'est ainsi que J.-L. Hamon, rencontrant sur la plupart des monuments italiens le mot Ingresso (entrée), s'écriait avec une fureur comique : « Mais, en vérité, ces Italiens n'estiment donc qu'un seul peintre français? Ingresso! M. Ingres ! » Ou encore, devant toute enseigne Canovadi vino (taverne de vin) : « Mais non, mais non, disait Hamon, Canova n'est pas si divin que cela! »

Ce peintre des idylles antiques, de la poésie intime de l'Attique ou de Rome, était, au physique, — antithèse éternelle 1 -^ une sprte de Germain trapu, petit et roux, et, au moral, un bon vivant, aimant la plaisanterie des propos de table, à la Luther, et ne détestant point la gaieté de cabaret. Amusant et bon au surplus, se plaisant parfois à faire poser les spectateurs en peignant des tableaux fort jolis qui ressemblaient à des rébus.

La vie de cet homme tristement terminée au mois de juin 1874, après une maladie longue, cruelle, terrible, — Alphonse Karr^ qui rencontrait

Hamon à Nice, a conté quelque part cette agonie, — cette existence d'artiste fut toute de travail. Nous ert avons le secret dans une confession touchante, où il y a plus de larmes que de rires, malgré la verve de celui qui tenait la plume.

Jean-Louis Hamon, qui ne se piquait point d'écrire, avait cependant commencé à jeter sur le papier ses souvenirs, simplement écrits, d'autant plus poignants. Un de ses amis, M. Ernest Menault,les a communiqués à M. About, qui les inséra dans le X/X* Siècle. On y voit quelle misère supporta Hamon, quelle robustesse de lutteur il y avait chez ce délicat. Je veux le laisser parler. Aussi bien, rien ne vaut les sensations mêmes d'un être sincère.

Hamon, chose singulière, — ce païen aux compositions charmantes, — avait été destiné, lui, Breton, à l'état ecclésiastique. Mais il quitta bien vite le couvent, poussé par sa vocation^ comme ces moines italiens du XIV® siècle qui jetaient le froc aux oliviers et aux orties pour saisir le pinceau. t « Il était né le 5 mai 1 82 1 , à Plouha, dans le dé-

partement des Côtes-du-Nord, de parents bien éloignés d'être riches. Il fut élevé chez les frères de l'instruction chrétienne, qui lui ont appris le peu qu'ils enseignent. C'était un enfant assez paresseux, aimant mieux jouer sur la grève ou parmi

les landes que rester captif dans une école sombre et maussade^ ».

Les frères voulaient bien le garder chez eux, en faire un instituteur à venir; cette manie qu'il avait de toujours dessiner les désolait un peu. Mais ils se consolaient avec le souvenir de Fra Angelico ! Puisque des moines étaient devenus peintres, pourquoi, dans l'avenir, frère Hamon ne deviendrait-il pas dessinateur? C'est que Jean-Louis ne l'entendait pas ainsi. Il quitta les frères et revint chez lui, à pied.

Je fis, raconte J.-L. Hamon, trente iieues en trois jours. Je couchais dans de petites auberges à l'entrée des villes. Mon dîner et mon coucher sur la paille me coûtaient douze sous. J'arrivai à Lannion le soir du troisième jour. J'allai chez mon père, où je trouvai ma belle-mère aussi ; ma sœur, qui habitait chez ma tante, fut enchantée de me voir. Mais il fallut songer à gagner sa vie. Je donnai des leçons de dessin, je fis quantité de portraits. Je travaillais avec ardeur. Le dimanche j'allais me promener dans les environs. J'avais toujours ma boîte à couleurs et je faisais des études; ce fut un moment bien agréable pour moi. Je rêvais de voir des maîtres en peinture. Je lisais dans les journaux le compte rendu des expositions, je cherchais surtout ce qui avait rapport à M. Ingres. Je parlais de M. Ingres à tous les cordonniers, à tous les menuisiers que je voyais.

Vlngristel C'est le nom qu'on donnera, à Lan-

I. VArt'ntt, i5 janvier 1860. -^ Article de M. Alfred de Tanouarn : les Nio^rtcs.

nion, à cet Hamon qui, plus tard, s'amusera de VIngresso :

Je ne pouvais guère fréquenter que <les gens de ma qua-^ lité. On m'appelait YlngrisU^ cela ne m'était pas désagréable. Je fis plusieurs portraits, entre autres celui de mon brave curé de Trébeurden. Je l'ai revu depuis, il est, ma foi! bien réussi. Ferais-je mieux maintenant? Je n'en sais rien.

A cette époque j'avais dix-neuf ans. J'étais livré à moimême, n'ayant d'autre maître que la nature. Je n'avais pas la moindre idée du beau dans la forme ni dans la couleur. J'avais hâte de venir à Paris pour étudier et devenir peintre.

Je fis à cette époque une étude d'après un portefaix ivrogne très connu à Lannion. Cette étude n'a pas grand intérêt, elle n'est pas mal cependant, tu la verras à mon atelier : c'est un vilain homme qui fume sa pipe. On envoya ce tableau au conseil général de Saint-Brieuc, mon chef-lieu de département. Le conseil général me vota 5oo fr. de pension pour venir à Paris étudier les grands maîtres.

Impossible de dire ma joie quand mon cousin, médecin à Lannion, vint m' apprendre cette nouvelle; j'étais fou.

Je continuai à travailler à mes portraits pour gagner un peu d'argent et aider la maison de mon père et de ma bellemère, que je n'aimais toujours point. Tu te demandes sans doute comment j'avais des toiles, des couleurs, à Lannion? Un de mes camarades d'enfance, un peintre en bâtiments et en décors, Louis Balin, qui rêvait aussi d'art, me fournissait des couleurs que je broyais moi-même : je préparais aussi mes toiles. Je me faisais faire des châssis, j'achetais du calicot, je le tendais. Là-dessus je collais du papier; sur ce papier je donnais une couche de couleur neutre, ni blanc ni noir. Voilà sur quoi je peignais mes portraits.

Puis, après Lannion, nouveau départ, pour Paris cette fois.

CROQPIS POUR LE TABLEAU MA SŒVR S'Y EST FaS (CotlMiion d« M. Jeu 8eDn<r).

Enfin, j'allais réaliser mon rêve, venir à Paris, étudier les maîtres grâce à la pension de Soo francs que le conseil général de Saint-Brieuc m'avait accordée. J'allais aussi ne plus voir ma belle-mère.

Je partis pour Paris en février 1841. J'avais la fièvre, tant j'étais heureux; j'étais plein d'espérance, mais que de fois depuis j'ai été abattu et découragé!

J'ai eu des moments bien pénibles. C'est quand je me croyais bête, que je pensais n'avoir rien fait ou ne pas avoir fait ce que j'aurais pu.

Me voici donc arrivé à Paris,- avec une petite malle et un panier dans lequel on m'avait mis quelques provisions.

Mon plus grand désir, c'était d'aller au Luxembourg, où étaient, m'avait-on dit, les artistes vivants. Je fus très-étonné, quand je me rendis au musée du Luxembourg, de n'y voir que des tableaux. Je m'étais imaginé naïvement que j'allais rencontrer au Luxembourg tous les artistes en renom.

Hamon, toujours naïf et plein de foi, va au Louvre :

Je me précipite sur Raphaël. Et je t'avouerai que j^ai été étonné de ne pas être plus émerveillé. J'ai cru que j'étais idiot. J'espérais me trouver dans une situation particulière; je fus effrayé de ma froideur.

Le dernier trait n'est-il pas charmant.?* Il entre enfin chez Paul Delaroche, et de nouveaux efrois Ty attendent, plus sérieux ceux-là :

Il y avait quelques jours que j'étais à l'atelier lorsque M. Delaroche me demanda quel état faisait mon père; je lui répondis : Mon père a d'abord été cordonnier; aujourd'hui il a sa retraite de douanier; et, comme il n'est pas riche, il s'est remis à faire des souliers. <t Eh bien ! me dit M. Delaroche, le conseil sérieux que je vous donne, c'est de retourner

dans votre pays. Vous ne pourrez pas vivre avec la peinture; vous perdez maintenant un temps précieux. Apprenez donc un état ; celui de cordonnier vous fera vivre. Retournez dans votre pays, car, franchement, vous ne ferez rien en peinture. » Puis il s'en alla. Quand je fus seul, je me mis à pleurer. J'étais désolé. Le lendemain, je repris courage. Je revins à l'atelier avec ridée bien arrêtée de montrer que je pouvais faire autre chose que des souliers. En effet, je fis une étude qui eut du succès ; M. Delaroche me complimenta et me dit : <f Allons ! voilà comment il faut travailler. Vous vous laissez tomber trop souvent. »

A l'atelier, je fis connaissance dès le premier jour avec Gérome, Picou, Aubert, Damerj. Nous étions un petit noyau de travailleurs dont j'étais bien quelquefois le plus paresseux. Le plus fort d'entre nous était alors Damery : il a eu le prix de Rome et a fait de belles études. Il m'aimait et m'encourageait beaucoup.

Cependant, matériellement, comment vivait Hamon, dans ce grand Paris si désert contre ceux qui luttent ?

En arrivant à Paris, j'étais descendu rue Saint-Jacques, dans un petit hôtel. J'y suis resté huit jours; je payais ma chambre lo francs par mois : c'était trop cher pour moi. J'avais une lettre pour un jeune homme qui avait habité Lannion ; il était peintre en bâtiment. Je suis allé le voir, il demeurait avec un oncle et une tante qui étaient concierges au boulevard Bonne- Nouvelle. Je pris avec ce jeune homme un logement dans la maison ; cela nous coûtait 60 francs par an. Il n'y avait pas de cheminée; c'était le seul tort de cet appartement. Nous n'en avions, à dire vrai, aucun besoin, puisque nous étions en été. Le soir, nous passions par les lucarnes et nous allions fumer sur le toit '.

I. La Jeuneut d'Hamon, manuscrit publié par M. Ernest Menault.

6o J.-L. HAMON

I! les conte bien, et avec gaieté, ces chères années de misère où Ton passait les nuits au labeur, mais où Ton se chauffait, par avance, aux rayons de la gloire I Gérome, Henri Picou , révivent tous dans ces Notes. L'honnête et pensive figure de Gleyre apparaît parmi ces jeunes visages : Gleyre à qui son ami M. Charles Clément a consacré tout un éloquent volume, Charles Gleyre, le peintre des Illusions perdues z — « un homme antique » , dit Hamon.

Gérome, Picou, Hamon, avaient alors pour atelier commun l'atelier de Gérome. « Gérome inspire l'amour du travail, dit Hamon, et du travail fait en chantant et en riant. » On concourait en ce temps-là pour le prix de Rome. Tous à la fois! Compagnons et rivaux!

Hamon était refusé pour la figure et vivait en déjeunant avec deux sous de pain et deux sous de charcuterie, et en dînant, pour neuf sous, avec Picou. « J'avais eu le bonheur, étant jeune, d'avoir été phjs pauvre encore , dit héroïquement Hamon. »

Parfois on manquait de feu, presque de pain, comme le raconte Hamon dans son odyssée de misère bravée vaillamment avec son ami Chambon :

J.-L. HAMON 6l

Nous avions loué oa cabinet avec cheminée, et, comme nous n'étions pas assez riches pour acheter un mobilier, nous avons loué un matelas, une paillasse, des draps, une grande couverture et un grand lit de sangle sur lequel nous couchions tous les deux.

Nous vîmes bientôt que la cheminée nous coûtait trop cher d'entretien; Chambon, mon camarade, se mit à construire un poêle avec des briques qu'il avait trouvées dans la cour de la maison, et nous fîmes des économies de combustible.

Quant à mes dépenses de nourriture, elles devaient être bien modestes, car je n'avais guère de quoi vivre. Le matin, j'achetais deux sous de pain, c'était mon déjeuner. Le soir, je mangeais une soupe, un plat de six sous et deux sous de pain. Après mon souper, je rentrais dans ma chambre; je me mettais à composer, à méditer; j'écrivais les compositions que M. Dehiroche me donnait, j'écrivais jusqu'à ce que je fusse arrivé au mouvement. Souvent je passais la nuit à penser, à écrire, sans dessiner. Cela m'a servi pour l'intelligence des sujets qu'on nous donnait à composer. A l'atelier on riait de ma manière.

Un jour, après la séance de l'atelier, nous étions restés plusieurs jours pour composer le sujet qu'on nous avait donné. Moi, je me suis mis à part, la tête dans les mains, très absorbé. Gérome, Picou et d'autres me demandèrent ce que je faisais là : c Je pense, leur dis-je, je cuvt mon sujet, s On rit, et le mot cuver fut adopté pendant quelque temps dans les ateliers pour dire penser, méditer.

Ces messieurs sont tombés des nues en apprenant que je réfléchissais avant de composer, que je regardais des gravures et des calques. Je cherchais. Je fus longtemps à savoir composer, et je fis beaucoup de compositions très mauvaises.

Un jour, on nous donna le Massacre des innocents à peindre. Les autres élèves se mirent tout de suite à composer, à arranger des hommes courant après les femmes, des soldats qui perçaient avec grâce des enfants; d'autres^ à cheval, poursuivaient des femmes échevelées. Je pensais, moi, que c'est affreux de voir dans la nature des hommes couper en deux des enfants, et que cela devait être laid même en peinture.

En partant de là, Yoici Tidée que j'eus. Je supposai un beau matin des femmes avec leurs enfants, sur une terrasse, devant les portes, respirant l'air, donnant le sein aux petits. Il n'j avait pas un homme. Au milieu de ce bonheur si calme, arrive un homme qui lit Tédit du roi Hérode. Alors les femmes sont terrifiées; elles pressent les enfants contre leur sein, elles se précipitent dans les maisons pour les cacher. Au loin, on aperçoit confusément des hommes qui arrachent des enfants à leurs mères.

Damerj m'engageait k persévérer dans ma manière de travailler, c Tu feras, me disait-il, plus tard ce que tu voudras; si tu penses sérieusement maintenant, tu seras ensuite maître de ta pensée. » Cela m'encourageait. M. Delaroche me fit beaucoup de compliments sur ma composition du Massacre des innocents. Il dit aux élèves : c Voyez, Messieurs, voilà une mauvaise esquisse comme facture, c'est mal rendu. £h bien! il y a une excellente intention, beaucoup de poésie : et cela est pensé. »

A partir de ce jour, on ne s'est plus moqué de moi. Il y eut même à l'atelier des élèves qui ne firent plus que penser toute la journée.

Ce succès d'une esquisse mal rendue et mal dessinée me fit du bien; je continuai à écrire mes compositions, à bien les raisonner, et je pris le parti de ne pas me désoler si je dessinais maladroitement.

Il y a dans ces Souvenirs de J.-L. Hamon des portraits de peintres illustres vivement enlevés, celui d'Ingres, par exemple. Le conseil général de Saint-Brieuc demandait, pour continuer la maigre pension faite à Hamon, l'attestation, l'encouragement d'un maître peintre, avec un tableau du jeune élève.

J.-L. HAMON 6j

Je n'avais pu, dit Hamon, dès ma première année, faire un tableau. Je pris sous mon bras le tableau de mon Portefaix et je me dirigeai chez M. Delaroche pour lui montrer mon chefd'œuvre. Son domestique me dit qu'il n'était pas chez lui. Me ▼oilà désolé. Il me fallait une lettre tout de suite. Je n'avais pas de temps à perdre, je pris un parti : j'allai chez M. Ingres, qui demeurait à l'Institut; je sonnai à sa porte. Un gros vieux vint m'ouvrir; il me demanda ce que je désirais, a Monsieur Ingres, lui dis-je avec dignité. — C'est moi. » Je le saluai jusqu'à terre, je le reconnus. J'avais vu son portrait sous l'Odéon. Je lui racontai ma démarche auprès de M. Delaroche, que je n'avais pas trouvé. Je lui dis que je venais le prier, lui, M. Ingres, un homme connu, de vouloir bien me donner un certificat dont j'avais immédiatement besoin pour le conseil général de mon département, afin d'avoir toujours ma pension de 5oo francs; puis, je montrai à M. Ingres mon portrait de portefaix. Il le regarda pendant deux secondes et retourna la toile contre le mur.

c Mais que voulez-vous que j'écrive ? me dit-il. Faites-moi un brouillon, et je verrai si je dois vous le signer. »

J'écrivis à peu près ce qui suit :

« Je prie le conseil général de *** de vouloir bien continuer la pension de M. Hamon. C'est un jeune homme plein d'avenir, il ira loin, il mérite d'être encouragé. »

M. Ingres lut et médit : a Diable! diable! Ce n'est pas le tableau que vous m'avez montré qui peut me faire penser cela. Je ne signerai pas ce certificat. » J'insistai; je lui dis que c'était un service que je lui demandais, que M. Delaroche me donnerait bien cette lettre s'il n'était pas absent. Bref, il me refusa, il ne voulut pas se compromettre. Il me dit : a Mais allez chez Delaroche; c'est votre maître. — Il est absent. — Je ne crois pas. Je viens de le voir. » Je saluai M. Ingres, et je retournai chez M. Delaroche. Je le trouvai; il me donna mon papier. Je lui racontai ma visite chez M. Ingres ; il en rit beaucoup. Le conseil général de Saint-Brieuc me continua ma pension.

C'est à la suite de cette aventure qu'il était entré chez Charles Gleyre.

M. Gleyre, écrit-il, redressa en moi bien des torts; il me donna horreur de la singerie en art et de l'imitation des autres peintres. Je n*ai jamais trop imité ceux qui avaient des succès.

M. Glejre aimait les choses originales, qu'on avait sérieusement voulues. Il ne plaisantait pas avec cette chose sainte qu'on appelle l'art.

Quand je lui montrais une esquisse ou un dessin et que je lui disais : « Je vais maintenant ficder tout cela, » il me répondait : « Ne prononcez jamais ce mot affreux qui me dégoûte. » J'étais à l'aise avec lui; je lui parlais librement; il ne refusait jamais de m' expliquer ce que je ne comprenais pas. J'étais souvent bien entêté, cela ne le fatiguait pas, il ne se rebutait jamais.

M. Glejre m'a montré à moi-même ce que je pouvais être; aussi j'aimais son atelier, j'aimais à y travailler. Du reste, il y eut, à ce moment, une effervescence de travail chez M. Gleyre. Gérome, Picou, moi et plusieurs autres, nous étions de vraies pioches au travail.

Gérome, lauréat, partit pour Rome. Hamon entra à la manufacture de Sèvres. Il peignit des vases, laissant l'huile pour la térébenthine ; et jusqu'en 1852, il demeura là, parmi les peintres sur porcelaine. On peut voir, au Musée céramique, de ses œuvres, qui sont exquises, telle figure nue sur fond chamois qui ressemble étrangement à la Soi/rc^ d'Ingres, que M. Ingres a peut-être copiée, d'ailleurs, sur une statue de l'Hôtel Sully, fau-

bourg Saint-Antoine". En 1852, Hamon exposait au Salon la Comédie humaine, et autour de ce théâtre de Guignol où se pressent tous les âges de l'humanité, le public, attiré toujours ou par ce qu'il comprend trop facilement ou par ce qu'il ne comprend point du tout, s'arrêta surpris.

Le rébus l'intriguait. Mais le succès était fait. Hamon avait forcé les indifférents à se retourner. En 1855, les Orphelins, Ce n'est pas moi et la Gardeuse d'enfants assuraient sa réputation.

La Comédit humaine, cette bizarre composition, écrivait Théophile Gautier trois ans après en la revoyant à l'Exposition universelle, garde toujours son secret : nul Sphinx n'a encore deviilé son énigme. Où la scène se passe-t-elle? On ne sait que veut dire ce théâtre de Guignol antique, où Bacchus, l'Amour et Minerve remplacent Polichinelle, le Diable et le Commissaire ?

Un des tableaux les mieux réussis de M. Hamon, disait encore Gautier, a pour titre les Orphelins : deux jeunes filles vêtues de noir travaillent à quelque ouvrage de broderie; l'une a laissé tomber son bout de guipure sur ses genoux, l'autre enfile son aiguille. Un marmot, aussi en deuil, se dresse sur un tabouret pour l'embrasser; n'allez pas croire, d'après cette description sommaire, à quelque scène de misère et de désolation. La grâce n'abandonne jamais les Grecs, et M. Hamon n'a pas dépassé cette rêverie mélancolique qui

I . HamoD se pUi&ait, même arrivé, comme on dit, à peindre encore sur porcelaine. Son propriétaire, un jour, fit maladroitement jeter, l'artiste ayant déménagé, au tas d'ordures les morceaux d*assiettes où, sur le marlj, Hamon avait peint à Tessence des figurines. Combien étaient précieux ces tessons dédaignés !

prête un charme de plus à la beauté : les jeunes filles sont dans une chambre où tout révèle le luxe ; des fleurs s'épanouissent au-dessus d'un vase au milieu de la table, et la douleur s'est changée en souvenir attendri; il ne faut pas d'ailleurs contrister le bambin.

Et le critique ajoutait :

M. Hamon peint l'enfance avec une grâce prud'honesque ; nul mieux que lui ne saisit l'allure chancelante, les poses comiques et les petits airs futés des babies, en leur gardant toutefois le charme antique : on dirait qu'il a pillé la cage de la marchande d'amours d'Hercutanum.

Frœlich et Froment, ces délicats dessinateurs de l'enfance, ont gardé d' Hamon la grâce même dans leurs croquis adorables de bébés gentils et joufflus. Mais Hamon avait eu l'esprit de deviner les fossettes de ces bras potelés, les rondeurs de ces joues, les grâces de ces petons et de ces menottes. Il savait voir et sans les lunettes d'un autre.

Il avait d'ailleurs beaucoup d'esprit, un esprit à lui, tantôt narquois et fin, tantôt brutal et violent.

« Comment peux-tu boire |de ce vin-là? lui disait-on, devant quelques bouteilles de poison rouge. Il est odieux! »

Hamon riait :

« Qu'est-ce que ça fait, pourvu qu'il soûle? »

C'est la traduction brutale 'du vers de Musset :

Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait Tivresse?

Des vers! Hamon lui-même rimait... en riant. Il avait dessiné, un jour, une petite Parisienne trottant vers quelque adultère avec une Allégorie voletant devant elle, et, derrière, une femme de chambre. Puis il avait écrit au-dessous :

Le Remords la précède, — et sa bonne la suit !

C'était bien pour une plaisanterie. Mais ce délicat, ce chercheur, ce pompéien, ce raffiné péchait par le trop de recherche, par la préoccupation du sujet. En 1849, dans un tableau, l'Égalité au sérail^ il montrait au public stupéfait trois femmet mesurées sous une pipe turque comme un conscrit sous la toise. On se regardait, cherchant à deviner l'énigme.

« Eh bienl à l'atelier, ce même homme faisait, nous disait M. Gérome, des esquisses vigoureuses comme des Rembrandt I »

Hamon n'est pas le seul exemple artistique de ce qu'on pourrait appeler un tempérament refait. M. Ch. Chaplin, aujourd'hui préoccupé des tons roses de Boucher, a bien débuté par des paysanneries, des fileuses d'Auvergne, des vachères, et manié la quenouille avant Téventail ' I

I . Xavier Aubryet adressait, en ce temps-là, à propos des Porchers des Civenna, un sonnet à Charles Chaplin^ qui a peint des cochons et des femma.

En 185 5, Hamon avait été nommé chevalier de la Légion d'honneur. Pendant quelques années, ses succès continuèrent. La Saison des papillons, la Boutique à quatre sous^ la Cantharide esclave, plaisaient toujours par leur charme bizarre. La critique commençait pou/tant à montrer les ongles. « Les toiles de M. Hamon, disait P Artiste y sont à peine couvertes, ses tons vont s'altérant de plus en plus, c'est le rêve d'une ombre. Nous ne demandons pas un truellage, mais, s'il est bon d'être délicat, il faut exister, même au prix d'un peu de grossièreté! » Hélas! Hamon répugnait à cette grossièreté ! Ce gros railleur dans la vie était un croyant en son art. Il illustra un poème de Méry, les Vierges de Lesbos^ et partit pour l'Italie. C'était en 1865. Sa santé était déjà fort atteinte.

Il habita alors tour à tour Rome, Capri, Saint- Raphaël, puis il reparut au Salon de 1873 avec un tableau qui fit sensation. Triste Rivage,

Le triste rivage, disions-nous alors, qui restera une énigme pour bien des gens, est, j'imagine, le rivage où viennent aborder, au delà de la vie, les amants heureux ou malheureux. C'est le rivage qui s'ouvre sur la terre idéale où se rencontre le paradis des amants. Ophélie, toute de blanc vêtue, sa robe parsemée encore des fleurs qu'elle effeuillait en se laissant bercer par l'eau courante; Ophélie, morte et ressuscitée à la vie nouvelle, gît encore étendue sur a le triste rivage i>, et déjà i'Âmour, un joli petit Amour blanc, blondin, grassouillet.

frisé, souriant, un Amour comme les peint M. Hamon, accourt avec ses ailes de colombe et déjà console Ophélie, en lui disant tout bas qu'elle reverra son Hamlet. En effet, au rivage oii vient d'aborder la pauvre fille, les amants nés du rêve des poètes et ceux qui se sont autrefois rencontrés dans l'histoire sont rassemblés, et leur foule entoure Ophélie, la nouvelle venue, comme pour la saluer.

On entrevoit, dans la pénombre de ce tableau éclairé d'une lumière spectrale, les traits aimés des amoureux célèbres. N'est-ce point Faust, là-bas, près de Marguerite? N'apercevons-nous pas Laure auprès de Pétrarque? Et la Francesca da Rimini ne s'avance-t-elle point, souriante, au bras de Paolo, son amant? Les poètes eux-mêmes, si j'ai bien vu, sont là, vivants, côte à côte avec les fils de leur génie. Homère, Dante, Cervantes ne se détachent-ils point de cette foule de personnages que M. Hamon a groupés autour de l'eau sombre, de cette eau d'un vert noir, qui tout à l'heure encore emportait Ophélie?

L'effet produit par ce tableau est tout à fait singulier et n'a rien de vulgaire. Certes le sujet et la composition manquent de clarté. On serait fort empêché pour démêler au juste ce que l'artiste a voulu peindre, mais l'œuvre d'art est tout à fait supérieure, à dire vrai, ce je ne sais quoi de mystérieux, d'indécis qui l'enveloppe, ajoute encore à sa valeur. On est saisi, attiré, on se sent en présence d'une chose peu commune.

Cette lumière élyséenne, ce paysage assombri, au loin ce long cortège de figures aux toges blanches, théorie d'amants et d'amantes qu'on prendrait pour une troupe de pilleurs d'épaves et dont les lampes trouent de lumières étranges la demiobscurité qui les enveloppe; — devant nous, ce frais, cet enfantin visage d'Ophélie, aux longs cheveux blonds comme de la soie floche, ce sourire indécis sur ces lèvres qui déjà se colorent, et surtout cette étrangeté d'arrangement, ces groupes de personnages jetés dans le plus terrible des paysages, — vrai paysage de l'Armorique et qui nous rappelle que M. Hamon est fils de la Bretagne, — tout cela, encore une fois, compose une des œuvres les plus originales et les meilleures du Salon.

Je le répète, le tableau semblera difficile à comprendre. M. Hamon se plaît à ces devinettes aimables. C'est un Sphinx qui se nourrit, non de chair humaine, mais de roses de Paestum.

Ce devait être là le dernier succès et comme le chant du cygne de ce poète du pinceau.

Hamon était déjà frappé à mort. Il survécut une année encore, et ce fut tout. Il emporta avec lui tout un art , souvent affecté et d'une préciosité cherchée, comme, par exemple, lorsqu'il nous montre un papillon enchaîné ou de petits amours enfermés dans une cage à poulets, mais souvent aussi exquis et achevé.

Hamon, je le redis encore, est un amoureux de Tart antique qui , dans l'antiquité , n'aime et ne choisit que les bergeries de Théocrite ou les épigrammes de Moschus. Il préfère Anacréon à Homère, et trace élégamment du bout de son pinceau une sorte d'Anthologie semi-athénienne et semi-parisienne qui fait songer aux élégantes inscriptions de certains marbres grecs : Salut ^ déesse de Paphos ! Tous les éphémères mortels honorent ton immortelle puissance! Rien de plus coquet et de plus séduisant parfois que cet art tout particulier, et, quoique je demande à l'artiste autre chose que des pastiches de l'antiquité et des peintures qui

rappellent parfois les petits marbres antiques du Musée secret de Naples, je ne puis m'empêcher de goûter pourtant cette grâce spéciale, cette harmonie, cette gentillesse personnelle.

Il y a de l'André Chénier dans cet homme dont les fillettes gardent un charme indécis qui tient à la fois de la femme et de l'enfant. Le souffle de VOaristys avait passé sur ce front.

Paul Delaroche, à l'atelier, devant l'esquisse d'Hamon représentant le Massacre des innocents ^ avait raison de dire : « C'est de la poésie ! Voyez I Cela est pensé. »

Sans doute la vie moderne est autrement attirante , savoureuse, féconde, que l'art des néo-grecs, des archaïstes, de ceux qui n'étudient la nature que dans les bas-reliefs, les fresques ou les statues, mais je ne serais pas fâché cependant qu'il y eût, de temps à autre, en cette époque où la facture et le morceau entraînent tout, un artiste dont on pût dire, comme Delaroche devant l'esquisse d'Hamon :

« Voilà un peintre qui pense ! »

Imp. Jouaust.

J, F. MILLET iattt-187S

^^)fjSr HOMME dont nous allons essayer de ca- Kgf ractériser l'œuvre , ce « paysan de génie » , ^JCI comme on l'a appelé, Jean -François Millet, naquit à Gruchy, un hameau de la commune de Gréville, dans le canton de Beaumont (Manche), au mois d'octobre 1814. Alfred Sensier, son ami, qui a laissé de Millet une biographie volumineuse, artistiquement publiée et complétée par M. Paul Mantz, s'était donné la peine de relever cette date controversée sur le registre même de la commune de Gréville-Gruchy. — Je lisais naguère dans le Rappel un article, plein d'enthousiasme et d'émotion, d'un poète encore jeune qui décrit ainsi la maison natale du peintre des paysans :

Au centre du hameau, dit M. Charles Frémine, sur la route qui le coupe en deux, s'ouvre une venelle, obscure, tortueuse, bordée de pignons lézardés, hors d*aplomb, tout empanachés de lierre. Brusquement la venelle s'évase. On est dans une cour, deux enfilades de constructions délabrées se faisant vis-à-vis, et reliées au fond par un bout de haie verdoyante;. au milieu, la bouche ouverte d'un vieux puits où glisse une corde luisante.

Sur la première maison à droite, en entrant dans la cour, on lit cette inscription gravée sur un bloc de granit rose enchâssé au-dessus du linteau de la porte :