LE 4 OCTOBRE

Cette maison regarde le soleil levant. Elle n'a qu'un étage avec deux fenêtres correspondant à celles du rez-de-chaussée. Une demi-croisée de pierre tatouée de mousses rougeâtres, et percée au centre de la façade, lui imprime comme une marque d'ancienneté. Le toit fraîchement restauré est recouvert d'ardoises. Une vigne collée au mur le sépare et l'isole des habitations voisines.

Nous ne l'avons pas vue, cette maison natale, mais il nous reste dans le souvenir l'image calme et grandiose, dans sa simplicité rurale, de la maison qu'habitait Millet à Barbizon, et où il mourut.

Depuis quelques années , ce Barbizon est devenu une sorte de station d'été où le highMfe va promener ses vêtements à la mode ; mais je l'ai connu à l'heure où ce n'était encore qu'un nid de peintres et de paysans. Alors, en passant dans la

rue du village, où Charles Jacque, cet autre maître admirable , habitait , nous apercevions souvent, par la fenêtre entr'ouverte, Tété, une famille paisible et recueillie travaillant, les garçons attentifs, les jeunes filles courbées sur leurs travaux d'aiguille, tandis que parfois le père, sorte de quaker rural à la barbe noire, faisait quelque lecture à haute voix. Cette famille qui imposait ainsi le respect était celle du peintre Millet, et ce lecteur grand et solide, c'était l'auteur de tant d'œuvres élevées et puissantes où la vie des ruraux se trouve rendue d'un pinceau poétique et mâle. J.-F. Millet, l'homme le plus doux du monde, disait quelquefois en riant : « A l'atelier de Paul Delaroche, mon maître, on m'appelait V homme féroce. » Il n'était pas féroce, mais il était d'une âpre et forte nature, un ouvrier des champs, un enfant du peuple. « Ceux, a dit Michelet en parlant de lui-même, qui arrivent avec la sève du peuple apportent dans l'art un degré nouveau de vie et de rajeunissement, tout au moins un grand effort. » Il en fut ainsi pour Millet. Il se fit le peintre des gens de la glèbe, des paysans, des matelots, des semeurs, des bateleurs, des moissonneurs, des glaneurs, des bergers, des tondeurs de moutons, de tout ce peuple des champs qu'il

simplifia, qu*il idéalisa tout en le faisant vrai^ — comme s'il eût transformé, tout en lui conservant ses premiers traits , V animal à face humaine dont parle si magnifiquement La Bruyère, en un personnage virgilien ou biblique.

Pour moi, toute la manière même de Millet apparaît dans un simple dessin, que je trouve exquis et dont on a publié la photographie. Une petite paysanne toute nue se baigne, plonge son corps juvénile dans Teaupure d'un ruisseau. Elle a laissé sur la berge ses gros vêtements et ses lourds sabots. S'ils n'étaient point là, ces sabots posés sur l'herbe fraîche, qui songerait, en apercevant cette exquise fillette à peine pubère, à une paysanne de nos champs? Personne. Le dessin, au contraire, évoquerait aussitôt un ressouvenir d'antiquité. Ce n'est point Margot ou Toinon qui se baigne là, c'est Chloé ou Galatée , c'est Amaryllis , c'est une nymphe de la Grèce. Mais les sabots sont tout près, et le réalisme puissant du maître imprime sa marque sur l'idylle, tout en prouvant qu'il n'y a ni antiquité ni modernité pour la forme éternelle de l'éternelle beauté.

Millet avait d'ailleurs débuté , tout comme un autre, par des sujets académiques ou historiques. M . Alexandre Dumas possède de lui un superbe

morceau en ce genre, une Résurrection de La:{are d'une exécution vraiment tragique.

On a cité bien des fois de Millet un Œdipe détaché de l'arbre, et j'ai vu de lui un dessin représentant un homme et une femme enlacés qui semblait la copie d'un bas-relief antique exécutée au crayon par Prudhon '. Mais l'enfant deGruchy, le paysan de la Manche, avait toujours beaucoup aimé les paysans, et de bonne heure s'était pénétré de la savoureuse poésie des champs. A coup sûr, son talent n'avait rien d'apprêté et de voulu dans sa robuste originalité. Et pourtant je crois que les lectures du peintre n'auront pas peu contribué à le pousser dans la voie vaillamment suivie. Il y a du lettré chez ce naïf.

La plupart des tableaux de Millet me font songer à ce quatrain que George Sand lut un jour sous une gravure d'Holbein, quatre vers terribles où un poète inconnu parle à V homme des champs :

A la sueur de toa visaige Tu gagneras ta pauvre vie; Après long travail et usaige, Voicy la Mort qui te convie.

I . J'ii là, dans moD album, un Millet des plus curieux : c*est un dessin de pendule de style Empire : deux femmes debout autour d'une boule ronde Formant cadran» C*est un modèle d'art industriel exécuté pour un marchand de bronzes qui devait payer cela à Millet quelques francs, peutêtre quelques sous. On prendrait ce croquis pour un crayon de Barye.

Millet^ lui aussi, a fait un jour convier par la Mort le pauvre qui gagnait sa vie à la sueur de son visaige, — et son tableau de la Mort et le Bûcheron respirait la sinistre poésie qui avait comme secoué le peintre durant toute sa vie.

Beaucoup de ses tortures, de ses angoisses, de ses désespoirs mornes, avaient passé dans ce tableau , et lui aussi, le pauvre grand chercheur, il avait été plus d'une fois le bûcheron fatigué , « laissant là son fardeau , songeant à son malheur » , et se demandant le plaisir qu'il avait pu avoir depuis sa venue au monde :

Point de pain quelquefois, et jamais de repos.

Oui certes, point de pain! De tous les artistes de ce temps qui purent un moment dire : « Je souffre », Millet est peut-être celui qui a le plus souffert. Je tiens à mettre le public, la bête du nombre, face à face avec ses erreurs, ses injustices et ses ignorances. Un Millet naîtrait encore, qu'il se trouverait encore une foule et des amateurs pour passer indifférents devant ses tableaux. M. W. Bouguereau ne disait-il point à M. Chaigneau il n'y a pas si longtemps : « Millet vivrait et il exposerait de nouveau, que je le refuserais encore ! »

Vraiment les peintres d*aujourd'hui ont beau jeu à se plaindre lorsqu'ils ne vendent pas, comme ils disent. Ne pas vendre, c'est ne pas vendre un tableau dix ou douze mille francs. Aux prix oii certains Américains ont payé les tableaux de genre, combien devrait-on payer les joailleries d'Eugène Delacroix, si un Delacroix nouveau nous était né ? Les peintres fashionables et élégants d'aujourd'hui, qui font partie d'un cercle, qui se cravatent de blanc aux premières, qui obtiennent une décoration dès qu'ils ont trois médailles , — ce qui peut les mener en trois étapes, en trois ans, à un but que les écrivains mettent vingt ans à atteindre, — les peintres gommeux d'à présent, pour tout dire, se plaignent de la difficulté qu'ils ont pour arriver I — Arriver à la fortune et à un petit hôtel, soit. Mais ces vrais artistes qui s'appelaient Jules Dupré, Théodore Rousseau, Diaz, Paul Huet, J.-F. Millet, souffraient bien autrement! Jules Dupré peignait pour quin:[e francs des devants de cheminée. Théodore Rousseau vendait parfois un chef-d'œuvre pour avoir non pas même du pain, mais du tabac. Géricault donnait au fils de Jamar, son marchand de couleurs et de toiles, le Cuirassier, qui est au Louvre, en lui disant : « Je ne veux pas V effacer moi-même. Ce cuiras-

8o J.-F. MILLET

sier.est à vous si vous me donnez une toile neuve I » Mais, encore une fois, Millet, le rustique et solide Millet, souffrit plus que tous les autres. Lui, littéralement, il resta plusieurs jours sans manger. Il connut les journées sans pain pendant lesquelles il poursuivait toujours son rêve. « Et ils se plaignent, ceux d'aujourd'hui! nous disait en haussant les épaules un des plus grands parmi ces anciens, Dupré. Ils se plaignent! Et ils s'appellent artistes! Des marchands, des modistes, des négociants, des spéculateurs, des boursiers de la peinture, soit! Mais des artistes! Allons donc ! Les derniers sont morts I »

C'est dans le livre d'Alfred Sensîer, et aussi dans une brochure de M. A. Piedagnel, qu'il faut aller chercher sur Jean-François Millet la vérité vraie, souvent puisée auprès de Millet lui-même. Sensier cite des lettres déchirantes ou des mots superbes. Il y avait un esprit biblique chez cet homme, qui d'ailleurs, au dire même de ses plus intimes amis, s'était bâti toute une théorie d'art austère, simplifiée, quasi hiératique, qui n'allait pas sans maniérisme. On peut être robuste, puissant, et être maniéré. Mais non. Millet avait vu la nature comme il la dessina et la peignit, avec ses grandes lignes superbes, ces silhouettes hu-

DESSIN INÉDIT DE J.-F. MILLET (Collcciion de M. GiaMmsIli)

maines se découpant sur les immensités des plaines ou les arêtes des horizons, et, à notre tour, nous la voyons telle qu'il nous Ta montrée, cette nature aux traits nets, larges et forts. Un grand peintre est un homme qui faitr^mar^w^rauxautres hommes quelque chose qu'ils n'avaient point vu, qu'ils n'avaient pas même soupçonné. Il est des coins de la nature ignorés encore, comme il est des détails inaperçus : un peintre arrivera , un astronome viendra, et nous les verrons.

La critique, du temps que Millet luttait, lui reprocha souvent — non pas d'aimer la vérité, — mais de la violer. Eh ! Rembrandt ne fit-il pas maintes fois aussi de Vart brataU Mais J.-F.

Millet n'allait jamais, dans ses rusticités, à la brutalité de parti pris. Ses paysans, avec leurs ■vêtements sans plis, leurs gestes sobres, leurs attitudes augustes, ont parfois la grandeur de personnages de frises antiques. Il voyait grand. J'ai lu que Decamps, qui avait, après Millet, peint un tableau représentant un berger regardant couler Teau, dit un jour : « Nous avons traité le même sujet. Mais j'ai fait un paysan au bord d'un ruisseau ; Millet a fait un homme au bord d'un fleuve. »

Voilà le mot, et c'est ici un jugement pittoresque, un jugement de peintre. Millet grandissait

ses sujets. La scène la plus vulgaire, avec lui , un fait divers de basse-cour, prenait l'aspect grandiose d'une tragédie. Nous représente-t-il des paysans prêts à égorger un cochon, cette boucherie vulgaire nous apparaît toute frissonnante, et les Atrides ne me semblent pas plus effrayants que ce porcher armé d'un couteau. Il nous peint une Cardeuse de laine, et je songe à la Bible ; — un paysan qui laboure, et je pense au Peuple de Michelet. Théophile Gautier, il est vrai, et Paul de Saint- Victor, trop dédaigneux de ces robustesses , souriaient là devant et prononçaient le nom de Dumollard.

Lorsqu'on lui reprochait, comme le faisaient injustement ces deux maîtres critiques romantiques, de ne point comprendre le charme de la campagne^ J.-Fr. Millet répondait par quelque admirable lettre comme celle-ci, et qui donne bien la caractéristique du maître, un Millet à la plume :

Barbizon, 3o mai 186 3.

Il en est qui me disent que je nie les charmes de la campagne; j'y trouve bien plus que des charmes : d'infinies splendeurs. J'y vois tout comme eux les petites fleurs dont le Christ disait : « Je vous assure que Salomon même dans toute sa gloire n'a jamais été vêtu comme l'une d'elles. » Je vois trèsbien les auréoles des pissenlits et le soleil qui étale là-bas, bien loin par delà les pays, sa gloire dans les nuages. Je n'en vois

pas moins dans U plaine, tout fumants, les chevaux qui la* boorent, pois, dans un endroit rocheu, nn homme tout errené dont on a entendu les han depuis le matin, qui t4che de se redresser un instant pour souffler. Le drame est enveloppé de splendeurs. Cela n'est pas de mon invention, et il j a longtemps que cette expression, « U ai de la tare », est trouvée. Mes critiques sont des gens d*esprit et de goût, j* imagine, mais je ne peux me mettre dans leur peau, et, comme je n*ai jamais vu de ma vie autre chose que les champs, je tâche de dire comme je peux ce que j*ai vu et éprouvé quand j*j travafllab. Ceux qui voudront faire mieux ont certes la part belle.

Bien des critiques, de ceux qui assurent qu'il ne faut pas tout sacrifier au sujet, reprochèrent souvent â Millet VtJifc même qui préside à ses créations ; et parmi ces critiques je trouve un peintre, Eugène Fromentin, qui a écrit ces lignes sur J.-Fr. Millet' :

Un peintre fort original de notre temps, une &rae assez haute, un esprit triste, un cœur bon, une nature vraiment rurale, a dit sur la campagne et sur les campagnards, sur les duretés, les mélancolies et la noblesse de leurs travaux, des choses que jamais un Hollandais ne se serait avisé de trouver. U les a dites en nn langage un peu barbare et dans des formules où la pensée a plus de vigueur et de netteté que n'en avait la main. On lui a su un gré infini de ses tendances; en J a vu, dans la peinture française, quelque chose comme la sensibilité d'un Bums moins habile à se faire comprendre. En fîo de compte, a-t-îl, oui ou non, fait et laissé de beaux tableaux ?