irs Maitrts d'amtrtfon

J.-F. MILLET 8j

Supérieur comme penseur à Paul Potter, comme rêveur à Terburg, moins trivial que Jean Steen, Adrian Brauwer ou Ostade, est -il leur égal ? se demande Eugène Fromentin : « Comme peintre, il a de quoi les faire rougir tous; comme homme, les vaut-il? »

Pourquoi les comparer entre eux? Oui certes, Millet les vaut : il est différent de ces Flamands, mais il est, sur certains points, leur égal. Il a sans doute singulièrement facilité la tâche de son pinceau en simplifiant, comme Je le disais, en se contentant des aspects généraux d'une figure, des grandes lignes, des silhouettes; mais sa facture même n'est point sans grandeur. On a pu dire, et je le répète encore , qu'elle était biblique. Le vif sentiment de modernité qui se dégage de ces toiles est une majesté altière. Tel rustre, avec Millet, devient imposant comme un souverain. Les Arabes ont de ces poses inconsciemment superbes. La face brutale d'un paysan de Millet est empreinte de la noblesse du travail. Les deux pauvres gens qui s'inclinent quand sonne V Angélus ont, malgré leur laideur, la fierté de lignes de ces gentilshommes de Raphaël agenouillés devant l'autel de la Messe de Bolsène.

Il y avait un peu d'affectation, m'a-t-on dit, dans

la rusticité de Millet. Il était à la fois raffiné dans ses goûts et porté à croire que la foule même peut comprendre les raffinements, goûter Virgile, aimer Théocrite, sentir la saveur agreste d'un Robert Burns. En quoi il se trompait, ce paysan lettré. « Je dois vous dire, écrivait-il à un ami, que Burns me plaît infiniment et qu'il a bien son goût de terroir. » Sans doute, mais ce goût de terroir du poète écossais qui se détournait parfois de son chemin pour ne pas troubler les oiseaux ou ne point casser une épine blanche, tout le monde était-il capable de le sentir comme Millet?

Il se révélait tout entier, d'ailleurs, en ses ten« dances artistiques, lorsqu'il écrivait à Théodore Pelloquet, — ce bohème sympathique et érudit qui a beaucoup fait pour la gloire des peintres contestés, lui, le pauvre hère demeuré en chemin — : « L'habileté de facture doit être employée par le peintre en vue d'accomplir le bien.» Il ajoutait : « Malheur à l'artiste qui montre son talent avant son œuvre! Il serait bien plaisant que le poignet marchât le premier ! » C'était, on le voit, le contraire de la théorie de Courbet. Le peintre Millet raisonnait un peu comme P. -J. Proudhon dans ses livres d'esthétique cfëmocratique : il entendait qu'on moralisât les masses par

la peinture. Il s'élevait avec colère contre les artistes qui « flattent le mauvais goût et les mauvaises passions à leur profit, sans aucun souci du bien », et qui, comme le dit Montaigne, ariialisent la nature au lieu de naturaliser l'art.

C'étaient, d'ailleurs, à Barbizon, de fréquentes discussions sur un tel sujet avec le peintre Charles Jacque, très républicain d'opinion, mais ne croyant pas que l'art soit précisément compréhensif pour la masse des hommes et le flot des passants .

Un jour, il y avait dans Tatelier de Millet, sur un chevalet, un de ses tableaux les plus célèbres, représentant dans les costumes rustiques d'aujourd'hui Ruth et Boo:[ entrant dans une ferme au moment du repas des laboureurs : Ruth conduisant Booz et chargée d'une brassée de glanes. Une idylle. Pendant que Millet discourait, la porte s'ouvre ; un grand beau gars que tous ceux qui ont visité Barbizon jadis ont dû connaître, l'aubergiste Lugnot, le successeur du père Canne, entre, et du premier coup, apercevant jRuth et Booz et ces ruraux accroupis dans la ferme, se met à rire d'un large, gros et franc rire de bon garçon.

« Et pourquoi riez -vous? demanda alors le

peintre des laboureurs. — Dame, Monsieur Millet... c'est votre tableau! — Mon tableau!

Qu'est-ce qu'il a, mon tableau? — Il est si drôle ! Et si bien ça, si bien ça! — Quoi donc ça^ — Ce garde champêtre. Monsieur Millet, qui arrête cette fille parce qu'elle a volé des ails! »

Millet était abasourdi.

« Et voilà, dit alors Charles Jacque, la réponse à votre théorie 1 »

Le peintre de Boo:[ ne parla plus, pendant quelque temps du moins, des opinions artistiques de la foule.

Je voudrais peindre Millet parlant et raisonnant ainsi, mais de visu. Une page très vivante d'Alfred Sensier nous rend une sorte de Millet en pied et en promenade, et je ne crois pas qu'on ait mieux évoqué une figure que dans cette sorte de double daguerréotype d'une physionomie et d'une conversation. On devine chez Sensier l'auditeur passionné qui, le soir, rentré chez lui, a pris en note les propos de la journée, comme le pouvait faire cet humble scribe d' Eckermann venant d'écouter le grand Goethe :

Une petite photographie faite à Barbizon par un de nos amis, dit Sensier, le précise avec vérité. Il est là grandi, exprimé comme un chef de rustiques combattants. II est en pied,

debout, en sabots, le dos tourné vers un mur, la tête ievëe, le corps droit et fier, la jambe avancée comme un homme qui prend son aplomb, le chapeau à la main, les cheveux jetés en arrière, le regard fixé sur une chose menaçante. On le prendrait pour un de ces paysans enthousiastes, victime de nos guerres civiles qui, vaincu, regarde la mortsans pâlir. Ce petit portrait est, pour moi, toute la vie de Millet.

Il en était assez content et, quand je lui dis : « Vous ressemblez à un chef de paysans qu'on va fusiller », il me regarda comme un homme presque fier de cette traduction.

Puis, Sensier nous le montre parlant, sous la tombée du crépuscule, des légendes, de la Bible, citant les textes, éloquent comme un prédicateur. On conçoit qu'en s'élevant à des hauteurs semblables un tel artiste dût être assez incompris. « Plus on s'élève, dit Jules Dupré, plus on s'isole. »

Millet , d'ailleurs, s'il eut fort à lutter contre les préventions et les ignorances, rencontra des défenseurs convaincus, et avant tous il faut placer M. Castagnary, qui, dans ses Salons, alors que Millet était quasi bafoué et presque misérable, le saluait déjà comme le devait faire plus tard la postérité. Nous -même, nous regardons comme un hcnneur d'avoir, à nos débuts, d'instinct et dès les premiers écrits de notre plume, rendu justice à ce grand artiste '. Je me rappelle le temps

I. « J'arrive enfia à Millet, écrivais-je en i863. Mettant d*abord de

OÙ ^ avec notre ami le paysagiste Ferdinand Chaigneau, nous passions devant la fenêtre de Millet respectueusement, et nous regardions ce tableau dont je parlais il y a un moment. Tandis que le père lisait à haute voix, les filles tricotaient ou cousaient sous la lampe. Il avait neuf enfants, et, comme quelqu'un lui en demandait le nombre :

« Je l'ignore, répondait-il, je les compte à table ! » Alors, pour nourrir la famille, que d'efforts, et de labeurs, et d'angoisses 1 Les maladies, les névralgies, les migraines. On donnait en ce temps-là pour quinze francs des dessins dignes du Louvre. M. Eugène Lavieille emportait, un dimanche, seize ou dix-huit esquisses, tableaux, morceaux divers, qu'il vendait, çà et là, en hâte, parce qu'à la maison Millet on avait besoin de trois cents

càti sa Cardtuu de laine, qae nous avons connue tondant un mouton Toilà deux ans, il n*j a plus que les plus grands éloges k accorder à tes deux autres toiles. Qu^He vinié sombre, quelle farouche poésie dans son Défricheur! Ce paysan, se reposant sur sa bêche, Tair abruti, le visage empourpré par le labeur, les cheveux épars, est effrayant. Il fait songer à ce terrible portrait du laboureur écrit par La Bruyère, comme ta première plainte du misérable contre les puissants. La campagne s*étend au loin, plaine immense; derrière le défricheur, la terre retournée marque son chemin et son œuvre. Une harmonie triste est répandue sur tout le tableau et le rend parfait. Je préférerais pourtant le Berger, qui , enveloppé dans sa limouiine, ramène son troupeau au bercail, tandis que le soleil ensanglanté se couche au loin et baigne ses rouges rayons dans les flaques d*eau de la route. Rien n'égale Teffet terrible de cette scène pour qui sait regarder et comprendre, a {Lettre9 familières sur le Salon de i863^ dans le journal hebdomadaire le Jean Diable,)

francs I La réunion de ces pièces vaudrait aujourd'hui une fortune.

Pour se consoler, le maître, le vaillant honnête homme, n'avait que sa femme et ses petUs. Mais comme il les aimait, ceux-là! Il bûchait ^out eux comme un tâcheron. Il y avait, depuis 1844, des années que cela durait'.

Un jour, au lendemain de l'invasion, il voulut revoir la vieille maison où il était né. Il n'était pas revenu à Gruchy depuis qu'il l'avait quitté.

C'est pour moi, écrivait-il alors, une bien grande et bien triste émotion de revoir en étranger la maison où je suis venu au monde, où mes parents ont vécu et sont morts. En approchant de cette pauvre maison, je me sens le cœur si gros que

I. Au Salon de 1844, Millet avait débuté par la Laitière, la Leçon d'équitation, pastel. 11 a exposé depuis : Œdipe détaché de l'arbre, les Juifs à Ba6^/one (1845-1848) ; Paysanne assise, Semeurs, Botteleurs (1849i85o); Moissonneurs, Bergers, Tondeurs de moutons (i85a); Paysan greffant un arbre ( 1 8 5 5) ; Glaneurs (1857); Femme faisant paître sa vache (1859); Femme faisant manger son enfant, l'Attente, une Tondeuse de moutons (1861); Berger ramenant ses troupeaux, Femme cardant de la laine. Paysan se reposant sur sa houe (i863) ; Bergère avec son troupeau. Paysans rapportant à leur habitation un veau né dans les champs (1864) ; le Bout du village de Gréville (1866); la Mort et le Bûcheron, Parc à moutons au clair de lune. Récolte des pommes de terre. Planteurs de pommes de terre, l* Angélus du soir (1867); la Leçon de tricot (1869); Novembre, la Femme battant le beurre (1870]. Ce Salon de 1870 devait être le dernier où figurât le nom de Millet. Le maître continuait son ftpre poème des champs, mais sans l'exposer. La maladie d'ailleurs venait.

Et, en fait d'honneurs officiels, qu'avait donc récolté Millet, de 1844 à 1870, pendant vingt-six ans de travaux? Une médaille de deuxième classe en i853, une médaille en 1864, une médaille de première classe à l'Exposition universelle de 1867 et la croix en 1868. Avec cela beaucoup de déboires, de crève-cœur, de lassitudes et de misère.

je n' j peux pas tenir. Oh ! tout ce que cela me fait venir à Tesprit! J'ai aussi parcouru les champs où je travaillais autrefois. Où sont ceux qui y travaillaient avec moi ? Où sont les pauvres gens qui regardaient avec moi l'immense étendue de la mer? — Ces champs sont à des étrangers qui ont maintenant le droit de me demander pourquoi j'entre là et de m'en faire sortir. Je suis tout gonflé de mélancolie et de tristesse.

Millet, dit fort bien M. Frémine en citant cette lettre, est tout entier dans ces lignes. C'est ainsi qu'il écrivait, et aussi qu'il peignait, avec une simplicité naturellement grande et émue. « Qu'on se figure le tableau qu'il aurait laissé de sa maison s'il l'eût peinte sous le coup des sentiments dont ce fragment de lettre déborde. »

Après ce voyage au passé, J.-Fr. Millet s'en revint à son coin de terre sur la lisière de la forêt de Fontainebleau. Il se renferma dans son atelier, cherchant toujours ce qu'il appelait, dans une lettre à M. Camille Lemonnier, le vigoureux critique et romancier belge, la plus puissante vérité, et, après l'avoir poursuivie encore, il s'alita vers la fin de décembre 1874, entendit, un jour de janvier, sous ses fenêtres, le bruit affreux de regorgement d'un cerf par des chasseurs, et dit: « C'est un pronostic. La pauvre bête m'appelle : je vais mourir! » — Ce n'était déjà plus le même homme qui disait un jour à son médecin ce mot

admirable : « Docteur, guérissez-moi ; je n'ai pas le droit d'être malade. Il faut que je vive pour les miens. » Il était comme las et vaincu , et , le 20 janvier 1875, ^ ^^^ heures du matin, il rendait le dernier soupir. Félicien David avait dit : « Je vais mourir ! » en voyant un corbeau entrer dans son petit entresol de la rue Pigalle.

Un groupe de peintres et de disciples de deux admirables artistes s'est formé, il y a plus d'une année, pour ouvrir une souscription dans le but d'élever un monument à Jean-François Millet et à Théodore Rousseau. M. Chapu, l'auteur de la Jeunesse éternelle apportant le rameau d'or au tombeau de Regnault, a promis son concours.

C'est lui qui unira dans le même médaillon de bronze les traits ou qui sculptera, côte à côte dans le même marbre , les images fraternelles de ces deux maîtres.

Deux grands maîtres, deux grands noms. Deux naturalistes qui ont rendu, dans ses magnificences, dans ses réalités saines, et non dans ses hideurs, la grande Cybèle immortelle : Théodore Rousseau, un poète; Jean- François Millet, un paysan, comme dit G. Verdi en parlant de lui-même.

Ils se connaissaient et ils s'aimaient. Ils avaient entre eux la fraternité de l'admiration. Ils se sen-

taient les coudes dans la bataille. Ils partageaient leurs rations de croûtes sèches. Tous savaient alors le prix de la fraternité dans le combat. A l'heure où Théodore Rousseau était nié, où les marchands ne voulaient pas de ses tableaux qu'ils appelaient de la soupe aux herbes, où le jury refusait ses toiles, Dupré s'attelait à la renommée de son ami et le faisait entrer au Salon par droit de conquête. Et Théodore Rousseau mourant serrait la main d'un ami, et, parlant de J.-Fr. Millet, disait : « Vous avez vu de belles choses chez Millet, n'est-ce pas?.,, de belles choses sur nature!... N'est-ce pas, c'est beau? »

On les eût pris, ceux-là, pour les soldats d'une même idée, pour les servants d'une même patrie, l'Art. Jamais une pensée mercantile. Les jalousies des peintres se demandant entre eux si tel ou tel vend ou ne vend pas n'existaient point.

On leur dressera un monument à Barbizon, où ils ont vécu et où ils sont morts. Là-bas, tout près des sapins et des roches recouvertes de bruyères roses où ils dorment, Chapu fera revivre leurs visages.

Où l'élèvera-t-on, ce fraternel monument? Je sais un coin, à l'entrée de la forêt, où il serait bien placé, faisant de ces deux hommes quelque chose

comme les gardiens éternels de ce bois aux profondeurs superbes. Là, dans le mystère des grands chênes, sous la verdure de Tété, sous la pluie d'or des jours d'automne, sous le marbre de la neige d'hiver, Millet et Rousseau seraient représentés assis, leur palette à la main. On ferait silence autour du mausolée, comme si ces deux morts étaient là, continuant leur œuvre.

Ils ont pris possession de ce coin de terre où les oiseaux chantent à l'heure des nids , où les orvets courent dans la mousse comme des rubans de cuivre, où le chevreuil parfois vient furtivement brouter, inquiet et farouche. Qu'on le leur abandonne ! Qu'ils en soient les maîtres éternels I Voilà des statues auxquelles , du moins , personne ne jettera de boue en passant ni d'encre en écrivant !

Race de vieux peintres convaincus, laborieux, courbés sur leur tâche, ouvriers de leur devoir, peu préoccupés du gain, mais enfiévrés du mieux, ne sachant guère ce que c'est que le chic, et la mode, et le dandysme artistique, ils étaient partis, comme pour la conquête d'une toison d'or, à la

recherche de la grande harmonie!... Ils ont renouvelé l'art moderne; ils ont adoré la nature avec la gravité profonde des croyants et l'ardeur vaillante des amoureux.

« Je veux, disait Millet lorsqu'il peignait son Angélus, oui, je veux qu'on entende la cloche sonner! »

Et on l'entendra toujours, cette cloche éternelle, qui sonne, — comme l'Angélus du repos après le bon travail, — la lutte sans trêve et la longue journée bien remplie par un maître artiste et par un honnête homme.

^L faut donc nous habituer à contempler, 5 éternisés parle marbre, — autant qu'ily a Slune éternité en ce monde, — les visages que nous avons connus souriants, les lèvres qui nous parlèrent autrefois! Ainsi pensais-je, cet été, devant le médaillon de Corot sculpté , là-bas , par Geoffroy Dechaume, en face de l'étang de Villed'Avray, 011 si souvent le bonhomme, le grand peintre, le père Corot, fuma sa pipe, regardant sur l'eau le brouillard du matin ; et je me rappelais la première fols que je le vis, ce maître artiste dont le nom, tous les jours grandissant, semble, autant que celui d'un peintre, le nom d'un poète exquis. C'était au Théâtre-Déjazet, il y a bien vingt ans aujourd'hui. On y jouait je ne sais plus quel

vaudeville, lorsque je vis entrer un homme que je devinai aussitôt. Habillé à la mode de la veille, sans façon, il paraissait tout dépaysé sous ce lustre et devant cette rampe. Corot cependant était un Parisien. Mais sa figure paterne, son teint coloré à la fois et bruni par le hâle des travaux en plein air, ses cheveux grisons, en coup de vent, le faisaient ressembler à quelque campagnard narquois. Je suis un paysanl dit Verdi avec l'orgueil d'un Proudhon parlant de ses quartiers de roture. A bien regarder pourtant le visage de Corot, soudain il s'animait, il s'éclairait ; l'illumination remplaçait l'enluminure; le campagnard disparaissait; on ne voyait plus que l'artiste, le maître naturaliste, dans le sens réel du mot, le naturalisme pour lui n'excluant ni le charme ni la poésie des choses.

La tête était puissante et le front vaste, et cependant les traits étaient fins ; le nez droit, dessiné d'un trait; la bouche, qui paraissait sourire volontiers, s'entr'ouvrait d'habitude, comme lorsque l'on contemple; mais surtout ce qui frappait en lui, c'était le front, ce front pur que surmontaient des cheveux fins, bien plantés, emmêlés, flottants. Ce front semblait receler tout un monde de rêveries. L'œil allait et venait, brillant, spirituel, puis tout à

coup s'arrêtait et prenait une fixité singulière. Toute cette physionomie était faite de deux éléments : la gaieté, la pensée. Lèvres souriantes, regard songeur.

En face de Corot, dans ce théâtre, il y avait dans une loge, seule et vêtue d'une robe blanche, ses longs cheveux noirs encadrant un visage pâle, une femme, une inconnue ^ une héroïne de roman pour la beauté. Corot la vit, et, — accablante préoccupation de l'artiste , — il oublia le théâtre , le public, ouvrit son album, un petit album qui tenait dans sa main, il prit son crayon, il mit ses lunettes, et se mit à dessiner cette femme. Il s'arrêtait de temps à autre, regardant à droite, à gauche, si on l'épiait, puis il reprenait son croquis, et cette femme demeurait immobile, comme si elle eût compris qu'elle servait de modèle à un grand artiste.

Où la retrouverait-on maintenant, cette apparition qui évoqua ainsi, tout à coup, aux yeux de Corot, le fantôme de l'idéal? En quelle toile poétique, au fond de quel bois lumineux, ce poète du pinceau l'a-t-il placée? N'est-elle pas devenue, depuis cette soirée dans le petit théâtre, quelque nymphe conduisant le chœur sacré de ses sœurs dans la vague lumière du matin? Le chercheur, le penseur, rencontre partout l'incarnation de son

lOO C. COROT

idée, mais il la pare encore de toutes les richesses qu'il accumule en soi, et c'est ainsi que la femme devient fée, ou (avec Corot il faut revenir à Virgile) c'est ainsi qu'elle devient déesse :

Incessu patuit dta.

Au premier abord, je le répète, Corot ne semblait pas être l'homme de ses œuvres. Ce Théocrite du pinceau était né Français, ou plutôt Gaulois. Il riait volontiers, il racontait avec esprit, il gaussait. Quoi! ce bonhomme, ce brave homme, c'était le peintre si pur de tant de doux chefsd'œuvre ! c'était l'Orphée qui animait la ronde des dryades sous le feuillage des forêts sacrées ! c'était le magicien qui faisait tenir un monde dans un paysage vague , poudreux, argenté, baigné d'une lumière divine I Oui. Mais encore une fois, à le bien étudier, sous cette gaieté une certaine mélancolie douce se tenait comme blottie, et le rire des lèvres n'empêchait point le cerveau de penser.

Papa Corot, pour parler comme M. Français, son élève, avait un mot d'ordre, le plus simple et le plus sûr du monde :

« Soyez consciencieux, disait- il, tout l'art est là. »

Seulement, à cette conscience, probité des