C. COROT lOJ
aujourd'hui. Et cependant on a mis vingt ans à s'apercevoir que de ces deux études, l'une, la plus fine et la plus argentée , la moins appréciée tout d'abord, valait cent fois l'autre 1 »
Il ajoutait que, puisqu'il se produit de telles injustices pour les œuvres mêmes d'un peintre, à plus forte raison l'artiste lui-même doit-il se heurter à bien des obstacles.
Corot, en effet, avait lutté longtemps. On peut dire qu'il fut discuté, c'est-à-dire à peu près nié, pendant quarante et un ans. Ce ne fut guère qu'en i86j (il avait déjà soixante-sept ans) que sa réputation devint solidement assise.
« A présent, disait-il gaiement, ça y est. Je suis content d'avoir vécu dix ans de plus. Il y a vingt ans, ça n'y était pas. »
Il avait exposé d'abord, au Salon de 1827, une Vue prise à Narni et la Campagne de Rome; puis, des vues d'Italie, des souvenirs des environs de Rome et de Florence'. En 1849, il envoyait au
I. Parmi ses tableaux les plas remarquables, on ciiait volontiers, dans les biographies : Vut d'Italie (1834); Souvenir des environs de Florence (ïBl^); la Danse des Nymphes, le Christ au jardin des OUyiers (1849); Soleil couchant dans le Tjrol (i85o); Souvenir de Marcoussis. Effet de matin. Soirée (i853); l'Incendie de Sodome, Nymphe jouant avec un Amour, le Concert, Soleil couchant (1857); Dante et Virgile, Macbeth, Idylle, Tyrol italien. Études à Ville-d'Avray (iSSç); Soleil levant, Orphée, le Lac, Soutenir d'Italie, le Repos (1861); Étude à
Salon cette Danse des Nymphes qu'on voit au Musée du Luxembourg, et qui semble une églogue de Virgile entrevue, au crépuscule, à travers une brume argentée.
Comment citer les tableaux, pour ainsi dire innombrables, de ce peintre des matinées heureuses et des soirs apaisés ?
Que de poésie dans ces toiles, dont les moins achevées, celles que Corot livrait parfois avec une précipitation dangereuse, gardent encore l'accent adorablement confus du maître 1 Qui ne s'est arrêté, comme en présence d'un rêve entrevu, devant ces claires rivières où se reflètent des saules argentés? Au loin, sous un ciel tendre et printanier, des coteaux s'élèvent, doucement fondus, et sur l'eau, dans une barque, quelque personnage coiffé d'une étoffe rouge, piquant sa note hardie
Miry (S.-et-M.) ( 1 863) ; Souvenir de Morte fontaine. Coup de »ent{ 1 864) ; le Matin, Souvenir des environs du lac de Nemi (i865;; le Soir, la Solitude ( 1 866) ; Saint-Sébastien, paysage ; les Ruines du château de Pierre^ fonds (1867); un Matin à Ville-d^Avray (1868). Mais comment cataloguer cette œuvre innombrable, à la fois multiple et choisie? Un fidèle du maitre, M. Robaut, va le faire pourtant, en reproduisant, pour Corot comme pour Delacroix, la plupart des tableaux importants au trait graphique.
Corot avait obtenu une deuxième médaille en i833, deux premières en 1848 et i855, une deuxième à l'Exposition universelle de 1867. Décoré de la Légion d*bonneur en 1846, il avait été promu officier le 29 juin 1867. Dans les derniers temps de sa vie, les peintres lui avaient offert une médaille d'or.
sur cette harmonie grise, rame lentement ou semble penser. Corot a répété peut-être deux cents fois un pareil motif, et toujours avec une grâce nouvelle. C'était une poésie tendre et berçante qu'on aimait et qui ne vieillissait pas.
Il adorait ces effets pleins de confusion où, selon son expression, la nature ressemble « à une toile blanchâtre où s'esquissent les profils de quelque masse ». Il aimait les frissons et les fraîcheurs de l'aube, les vapeurs matinales, le vague assoupissement du soir, les étoiles se mirant dans l'eau. Ce qu'il lui fallait, c'était l'infini : « On ne voit rien, et tout y est, » disait-il.
Et encore, pour expliquer comment il se plaisait à dégager l'intime poésie des crépuscules : « Lorsque le soleil est couché, disait-il, le soleil de l'art se lève. »
Il nous répétait, à nous, en haussant les épaules :
(( On me reproche le vague de mes tableaux.
Mais quoi I La nature flotte I Nous flottons ! Le vague, c'est le propre de la viel »
Visitant une fois le salon de peinture , Napoléon III fut amené par M. de Nieuvsrerkerke devant une Aurore de Corot qui semblait la traduction, par la palette, de ce mot exquis. L'em-
pereur demeura un moment pensif devant la toile et dit :
« Je ne comprends rien à cela 1 II faut se lever trop matin pour saisir cette poésie ! »
C'est ï insaisissable justement, la grâce confuse, ce qui ne se voit pas, ne se touche pas, semble au bourgeois un simple frottis, qui faisaient la puissance de Corot. « Mais alors, s'écrierat-on , cet écho de l'âge d'or, ce charme abstrait , sont de convention pure 1 »
Non , l'œuvre de Corot , quoi qu'en ait dit M. Merson, par exemple, n'est point conventionnelle; elle est profondément personnelle, voilà tout. Un grand artiste ne voit la nature que par son propre cerveau, en la tamisant, si je puis ainsi parler, à travers lui-même. La vérité littérale lui importe peu; ce qui lui plaît, c'est sa vérité à lui, c'est la vibration que la nature communique à son âme. Je nie d'ailleurs que Corot soit un naturaliste inexact. Combien de fois, à travers les bois de Viroflay, dans les allées des Fausses-Reposes, auprès de l'étang de Ville-d'Avray, n'avons-nous pas, dans le crépuscule des soirs, poussé ce cri en apercevant les troncs blancs des bouleaux dans la brume d'argent : Foilà un Corot! C'est un Corott
lo8 C. COROT
Le véritable artiste n'est pas celui qui copie littéralement la nature et fait dire : « C'est la réalité même », c'est celui qui, entrevoyant dans la nature un coin inaperçu avant lui, le traduit, en prend possession et y enfonce si bien sa marque personnelle que c'est devant la nature même qu'on prononce son nom, comme celui d'un inventeur de mondes devant le continent qu'il a découvert.
C'est bien pourquoi M. Ernest Chesneau a eu raison de dire de Corot: « Il est inimitable'. » Inimitable, voilà le mot. Il résume tout ce qu'on lui peut reprocher. Inimitable comme tous les maîtres vraiment uniques , comme Delacroix , comme Hugo. Rien de plus facile que de les pasticher, tant leur art est en relief, à la fois simplifié et compliqué. Mais impossibilité absolue de leur ressembler par cet au delà dont je parlais tout à l'heure et qui fait le prix même de leur génie.
Je ne m'occuperai point, à propos de Corot, du paysage en général et de son histoire, si je puis dire. C'est une sorte de chapitre que je réserve pour le moment où j'étudierai Daubigny. J'évoquerai Paul Huet, Théodore Rousseau, Chintreuil, les précurseurs ou les disciples, à propos
t. Les Nations ripâtes dans l'art j i vol. 1868.
du maître peintre d'Auvers. Des hommes comme Corot et comme Dupré méritent une étude à part.
Ils se sont intimement connus, justement et beaucoup aimés. « Comme peintre, me disait un jour Dupré parlant de Corot, on le remplacera difficilement, mais comme homme on ne le remplacera jamais. » Corot envoya un jour à Dupré un tableau-esquisse avec cette simple ligne l'accompagnant : A finir par Jules Dupré. Celui-ci y mit, çà et là, quelques touches personnelles, des vaches ou des taureaux, et le renvoya à Corot avec ces mots : A finir par Corot. Qu'est devenu, dans l'atelier de la rue de Paradis, ce tableau doublement précieux }
Corot, d'ailleurs, ne comprenait rien à la palette même de Dupré.
On a toujours , disait Théophile Thoré , la couleur de son pays. Les Belges sont couleur de bistre, les Espagnols couleur de soleil. Corot a la couleur argentée des bois parisiens, aux heures troubles, doucement confuses. Il avait mis du temps à se faire accepter. On l'avait raillé tout d'abord, puis imité. Lui se souvenait toujours avec émotion de l'appui que lui avait prêté Aligny, paysagiste trop dédaigné aujourd'hui, V Ingres des arbres y comme l'avait appelé Gautier, Aligny dont les dessins
IIO C. COROT
sévères ont une fermeté à la Poussin. Et puis on reprochait à Corot non seulement sa personnalité exquise, qui fait que la moindre de ses toiles ressemble à ses plus hauts chefs-d'œuvre, mais sa fécondité. Les paresseux ou les faibles n*ont jamais aimé' les laborieux, qui, dans ce labeur même, trouvent la joie et la santé.
« M. Corot, écrivait en 18 j 2 Charles Asselineau, esprit fin, plus habitué à la critique littéraire qu'à la critique artistique, M. Corot a le don de tous les grands maîtres, la fécondité. La coquetterie, le manège, peuvent faire le compte des talents malingres et incomplets, obligés de s'économiser eux-mêmes; mais tous ces génies robustes, ces francs chercheurs, ont été féconds : Rubens, Rembrandt, Michel-Ange, Véronèse, Holbein, etc. Le génie le plus étonnant de notre époque, M. Eugène Delacroix, ne surprend pas moins par le nombre que par la supériorité de ses œuvres'. »
Au surplus, Corot se moquait bien de ce que disaient de lui les constipés. Il racontait gaiement comment il s'était débarrassé du paysage académique et comment il aimait à bâcher matin et soir.