C. COROT III

« Cette petite machineAk^ nous disait-il pendant le siège de Paris en nous montrant une de ses toiles préférées, durera autant que l'œuvre de Bismark et n'aura du moins fait de mal à personne. On me reproche d'en trop produire. Ils sont bons, eux ! Et si ça m* amuse, moi 1 »

Il le répétera souvent ce mot-là : « Ça m'amuse. » Il fallait l'entendre, au surplus. Chez ce Théocrite du pinceau, il y avait, je le répète, un vrai Français, un Français de Gaule. Dans cet atelier de la rue de Paradis-Poissonnière, au troisième étage , au fond d'une cour, il se tenait et travaillait, sa belle tête puissante coiffée d'un toquet de velours noir, assez semblable à celui qu'on voit sur le front d'André del Sarto. Franchir le seuil de cet atelier n'était pas, en ces dernières années, chose facile. On n'y pénétrait qu'après avoir écrit un mot à Corot et pris un rendez-vous. Auparavant, le malheureux grand artiste était envahi. Trente ou quarante personnes frappaient à sa porte dans une même journée et s'installaient auprès de son chevalet. C'était à devenir fou. Lui, causeur affable, avec des saillies de fermier en belle humeur, aimant, comme il disait, le bon bouillon, le bon vin et les jolis visages, faisait gracieusement les honneurs de son atelier.

Il conservait et montrait volontiers ce grand tableau avec figures qu'il avait exposé en 1857, l'Incendie de Sodome, composition bizarre, mais dont le fond, avec ses flammes sombres, produit vraiment un effet terrible. « Lorsque j'ai exposé cela, disait-il, on ne l'a pas vu ! La bordure d'un tableau voisin cachait les jambes de mes personnages. Cette femme de Loth n'est pas célèbre, personne ne la connaît. Eh bien, si le feu prenait à mon atelier, je voudrais qu'on sauvât d'abord cela! »

Ce n'est point là d'ailleurs le seul grand paysage avec figures que Corot ait signé. On trouverait encore dans son œuvre bien des pages de cette dimension et de cette valeur : la Danse des N/mphesy que je citais tout à l'heure ; Dante et Virgile, Macbeth, etc. Corot a même laissé des portraits, et des portraits d'une vigueur et d'une vérité saisissantes, enveloppés dans cet éternel nuage qui est comme la gaze argentée dont le maître couvre ses idylles : le Souvenir de Mortefontaine, la Solitude, le Lac de Némi, ou le Matin à Ville-d'Avray. . .

Dans les dernières années de sa vie, Corot, se surmenant peut-être, produisait au courant du pinceau trop de petites toiles, non par amour de l'argent (il donnait volontiers, achetait une maisonnette à Daumier pauvre), mais par amour