I. Fih, sa vie et ses œuvres, in-8^, chez Charpentier

été à même d'apprécier sa belle conduite et son héroïque abnégation. Maîsc'était quelque chose de plus encore qu'un brave, c'était un peintre de génie : heureux si les circonstances lui avaient permis de cultiver les dons bien rares que la nature lui avait répartis! Pendant les quinze années qu'il parcourut avec le maréchal les champs de bataille de l'Europe, il ne cessa d'étudier, de dessiner, de reproduire d'après nature les scènes militaires qui se déroulaient à ses yeux. En campagne, c'étaient ses albums qu'il illustrait de ses croquis, et, quand la paix lui laissait quelque loisir, c'était sur la toile, sur de grandes toiles même, qu'il reproduisait les tableaux esquissés d'après nature. Ses albums rendent avec une puissante vérité les mouvements des armées, les détails des marches, des campements, les épisodes des batailles ou des sièges. Quant à ses tableaux à l'huile, on dirait de belles esquisses de Gros ; elles en ont la science de composition, le mouvement et surtout la couleur. François Pils, en effet, avait reçu du ciel cette qualité maîtresse en peinture que possédaient les Gros^ les Géricault : il était né coloriste

Tel père, tel fils. Cette fois, c'était François Pils qui voulait que l'enfant suivît la même carrière que lui. Ce petit, qui sait? serait la vivante revanche de l'ancien soldat. A quinze ans, Isidore Pils entrait donc dans l'atelier de G. Lethière, et, le maître mourant, l'élève passa dans l'atelier Picot (18} 2), suivit les cours, concourut à l'École. Très laborieux, pauvre avec cela, sachant le prix du pain et ce qu'il coûtait aux siens, il travaillait âprement , adorant son maître et très estimé de lui I C'est M. Picot qui recommanda Pils à M. Alaux lorsque ce peintre fut chargé de restaurer les pein.

tures de la galerie Henri II à Fontainebleau. M. Alaux prit pour collaborateur ce jeune homme qui, maladif déjà, forcé souvent de cesser tout travail pour se soigner, obtenait, en sortant de l'hôpital Saint- Louis, le prix de Rome avec un Saint Pierre guérissant un boiteux à la porte du Temple (18 j8). Le voilà parti pour Rome. Son maître lui donnait, comme un viatique, une lettre toute chargée de bons avis I

a Occupez-vous davantage de vous faire un fonds de matériaux, qui vous [serviront plus tard à créer des ouvrages, que d^exécuter des tableaux pendant le temps que vous serez en Italie. Bien entendu, vous remplirez vos obligations de pensionnaire. Mais, après cela, c'^st la têU et le portefeuille qu'il faut remplir, plutôt que de couvrir de grandes toiles chaque année. A Paris vous ne retrouverez ni les belles peintures, ni les styles pittoresques, ni les têtes remarquables de l'Italie; faites donc provision de celles-ci pour l'avenir. Comparez beaucoup aussi, afin que dans le nombre de ces compositions il y en ait que vous puissiez exécuter ici. »

C'était la sagesse même. Pils fit consciencieusement ses envois et étudia beaucoup. Il devait pourtant souffrir à se débattre dans ces Adam et Eve, ces tableaux déjà vus où son tempérament se trouvait évidemment mal à Taise. Même à Rome il cherchait encore sa voie.

M. de Fouquières nous a laissé des détails lugubres sur cette jeunesse pauvre et maladive de Pils.

« Quelques mois à peine après son arrivée à Rome, il sentit de nouveau les atteintes de la maladie qui, pendant l'hiver de 1837, l'avait retenu trois mois sur un lit d'hôpital. Il quitta cependant Rome le i®^ juillet, resta aux eaux d'Ischia jusqu'au commencement de septembre, et alla ensuite s'installer à Naples , afin de visiter Pompéi. Il rentra à Rome vers la fin de septembre, peu satisfait des eaux, chagrin de voir le temps précieux que déjà lui faisait perdre sa mauvaise santé, et craignant que le climat de l'Italie ne lui fût décidément contraire. « A la villa Médicis, les soucis de son premier envoi l'attendaient. Au bout de trois mois cependant, il put le terminer. Une seule figure était exigée; Pils, trouvant que c'était bien peu , en avait groupé deux : Adam et Eve chassés du paradis. Il n'avait pas choisi le moment où l'ange menace les fugitifs de sa flamboyante épée , il les avait assis à terre , ployés , anéantis et méditant douloureusement sur leur misérable sort. »

En mettant la dernière main à cet ouvrage, Pils comprenait que ce tableau avait dû se ressentir du mauvais état de sa santé. Quand il le vit exposé à la villa Médicis, lui-même porta sur son envoi un jugement défavorable. Allons, les épreuves, les

souffrances, la maladie, les déboires, allaient continuer!...

« C'est dans ces circonstances, dit encore le biographe de Pils, que se révèlent la force morale d'un homme et la virilité d'un artiste. Voici ce qu'il dit dans une lettre à son père datée du 1 3 août 1840 :

J*ai reçu, le So, une lettre de M. Picot, dans laquelle il me dit qu'il n'est pas content de mon envoi. Il me donne des conseils dont j'espère profiter à l'avenir; et j'avoue qu'il ne m'a pas épargné. Mais, au risque de recevoir de mauvais compliments, j'aime mieux savoir la vérité; au moins je pourrai corriger mes défauts. Si mon envoi est mauvais, il ne faut pas trop s'en affliger, car c'est quelquefois une bonile leçon pour l'avenir. L'année qui a précédé mon prix, j'avais fait un bien mauvais tableau , et cela m'a peut-être plus servi qu'on ne croit. Enfin, ce premier envoi est l'œuvre d'un malade, nous verrons le suivant.

M. Becq de Fouquières ajoute avec raison :

« De quelle estime ne se sent-on pas saisi devant cette preuve de vigueur morale ? N'était-ce pas un véritable artiste que ce jeune homme de vingtcinq ans, qui savait supporter l'admonestation sévère de son maître sans ployer sous le découragement } Et quand il écrivait ainsi à son père, sans un mot d'amertume, il était faible, brisé, haletant, et il fuyait Rome, chassé par la fièvre. Il avait voulu

lutter, travailler sous les feux ardents de la canicule, mais, vaincu par le mauvais air, il partait pour les montagnes, espérant y trouver un peu de calme et de fraîcheur.

Quelle destinée! J'imagine qu'Isidore Pils ne se guérit jamais complètement de ces souffrances. Il garda, pour ainsi dire, la mélancolie de cette fièvre. Sa vie avait été, au début, trop amère. Malgré son courage, sa gaieté bien française, il lui en resta comme un arrière-goût navré.

a Ah 1 je m'en souviendrai, de l'Italie I » disait^il avant de la quitter.

Il y a tout un monde de souffrances dans ce cri.

Et Paris, allait-il maintenant lui être plus favo^ rable que Rome ?

Revenu en France , Pils éprouva bien des déboires encore, des incertitudes, des angoisses, et, hésitant, mécontent de ses essais dans la peinture religieuse, il ne réussissait guère, durant des années, qu'à doter les musées ou les églises de province de Christs et de Madeleines peu iné** dits, lorsque la révolution de 1848 arriva.

Pils, en curieux, regarda autour de lui, et, au lieu de se condamner à ces perpétuels recommen^ céments de scènes religieuses devenues banales, il se mit à peindre ce qu'il voyait, tout franche-

ment et tout simplement. Un tableau excellem-ment composé, inspiré par les événements, par le souffle des Girondins de Lamartine : Rouget de Vlsle chantant pour la première fois la Marseillaise^ d'un geste inspiré, plein d'élan, que M. Bartholdi a reproduit en bronze sur le piédestal de sa belle statue de Lons-le-Saulnier, ce vivant tableau faisait oublier victorieusement le Christ dans la barque de Simon, et des scènes très simples, bien vues, bien rendues, la Mort d'une sœur de charité et une Prière à P hospice, montraient à Pils où était le but. Une toile nouvelle, une Distribution de soupe faite aux pauvres par les soldats, dans le jardin du Luxembourg, rendait décidément Isidore Pils maître de lui-même, et dès lors il fit « son œuvre >;. Il devint un peintre moderne, il devint peintre de batailles. Son Débarquement en Crimée et sa Bataille de l'Aima allaient à jamais le rendre populaire.

Je trouve dans les papiers d'un vieux critique, M. Chalon d'Argé, une description du premier de ces tableaux, qui valut à Pils la croix de la Lé-gion d'honneur.

Le tableau de M. Pils, U Débarquement de l* armée française en Crimée, est uDe œuvre remarquable. Ce n'est pas un mé-r diocre honneur pour l'artiste que d'avoir ^té placé près de

M. Horace Vemet et de voir son œuvre prise quelquefois pour un ouvrage de l'illustre maître. Il j a sur toute cette toile un mouvement général fort bien entendu et encore mieux rendu. Dans le fond, la mer couverte des bâtiments français, le rivage avec tous les incidents d'un débarquement, les barques chargées d'hommes qui vont et viennent, les troupes qui se forment en ligne, les transports, l'artillerie, qui commencent à se mettre en route, des scènes intéressantes ou comiques, et sur les premiers plans, le maréchal de Saint-Arnaud assis sur une caisse au milieu des généraux qui le secondèrent dans son entreprise, le prince Napoléon, le duc de Cambridge, les généraux Bosquet, Canrobert, Martimprey, Monnet, etc., etc. La couleur est généralement bonne et solide.

On retrouvait dans la Bataille de VAlma, prise au moment où le général franchit la rivière, les mêmes qualités, plus vigoureuses, dans une lumière plus vive. Cette toile est, avec telles aquarelles hors de pair, — comme la Batterie d'artillerie, — un des chefs-d'œuvre et peut-être le chef-d'œuvre de Pils. Les artilleurs du commandant Barrai montant en colonnes par pièces, suivant des sentiers à peine tracés, presque impraticables, les fantassins escaladant les hauteurs, les turcos franchissant r Aima, tout est rendu avec une vigueur rare et une alerte gaieté de tons. « Mais ce n'est pas une bataille, dira-t-on. Point de morts, point de sang; de l'enthousiasme et de la lumière ! Ce n'est pas une bataille : soit; mais c'est un bon tableau, mieux que cela, un tableau admirable.

Pils est, avec Protais, le peintre de notre vieille armée de Crimée. Ils nous ont rendu le soldat robuste de ces temps de labeur et de discipline. Les zouaves de Pils courant coiffés de leur caban dans la tranchée pour éviter les balles russes et les chasseurs à pied de Protais attaquant le Mamelon vert au pas de charge sont un peu cousins, je pense, et nous rappellent de belles heures évanouies.

LAlma avait été, pour Pils, une victoire. Elle lui donnait la médaille d'honneur. Certain tableau officiel , où le peintre fut chargé par le ministère d'État de reproduire les grandes fêtes données à la Maison Carrée pendant le séjour de Napoléon III à Alger, coûta beaucoup de temps à l'artiste et lui valut un échec. Les études de tirailleurs et de cavaliers arabes, ces maigres Kabyles bronzés, armés de leurs longs moukhalas^ ces dessins qu'il rapporta de son voyage en Algérie, valent mieux que son tableau. J'imagine que l'insuccès de cette grande composition théâtrale attrista singulièrement cette nature de sensitive. Pils se rendit amèrement compte du noircissement de sa couleur 1 Mais pouvait-il s'en corriger?

Il écrivait cette lettre navrée à un de ses amis, à la date du 14 mai 1867 :

l60 ISIDORE PILS

Mon cher ami, Je te remercie de vouloir apporter quelques consolations kVMïgé peintre de l'Aima ;m9h ton amitié n'estelle pas trop indulgente? Je ne puis malheureusement pas avoir également pour mes œuvres une égale estime, et la dernière a plus de défauts que les autres. Aussi je tiens beaucoup plus compte des critiques que contient ta lettre, que des louanges. Nous sommes du même avis pour ce qui est de la couleur, et je suis toujours dans Fintention d'y porter remède aussitôt que j'en aurai le temps. Je ferai revenir mon tableau du dépôt des marbres, si toutefois on veut laisser faire; et alors je rectifierai à mon aise ce qui me désole comme valeur de ton. Je veux bien admettre ce que le jour de l'Exposition a de défavorable; mais, malgré cet inconvénient, la critique subsiste, et elle est vraie...

« En 1872, nous dit M. Becq de Fouquières, Pils voulut prendre part à l'Exposition et envoya les seize plus belles aquarelles qu'il avait faites pendant le siège. Le règlement leur barra le passage : tout artiste ne pouvait exposer que trois ouvrages. Pils, plus honteux pour le règlement que désappointé pour lui-même, remit ses aquarelles dans leur carton. Il les montrait, mais ne pouvait encore se décider à s'en séparer. D'ailleurs, de même qu'il n'avait pas voulu exposer cette collection par fragments, de même il ne voulait pas qu'elle fût dispersée. » Nous les avons vues, ces aquarelles, lors de l'exposition posthume des œuvres du peintre. Elles sont larges, vives, claires, d'une touche puissante et alerte.

ISIDORE PILS l6l

Au Salon de 1874, Pils exposait encore, et nous écrivions alors :

Quelle étrange chose que l'attentioa publique I Uq membre de 1* Institut peut parfois impunément exposer un vaste tableau sans qu'on s'en aperçoive et sans qu'on le discute. C'est ce qui arrive à un homme de talent, M. Pils, qui figure au Salon avec une grande toile représentant des moines lavant les pieds des petits enfants. Ce Jeudi saint tn Italie, dans un couvent de dominicains y n'a pas beaucoup passionné la critique et n'est cependant pas sans mérite. C'est une toile dans le goût des scènes italiennes de Victor Schnetz, mais avec plus de talent et de couleur.

L'année d'après, Isidore Pils, qui n'avait pas envoyé de tableau au Salon de 1875,7 figurait avec trois aquarelles, parmi lesquelles la Vue de la place Pigalle un jour de neige, une chose toute parisienne et fort bien vue. Le peintre s'était tout simplement mis à la fenêtre de son atelier , qui donnait sur cette place même, et il avait laissé courir sa main. Cette impression, très juste et très curieuse, n'en était que meilleure. Une autre aquarelle excellente aussi, c'était un souvenir du siège de Paris : les Mobiles des Côtes-du-Nord sous le viaduc d'Auteuil. Pils avait bien saisi l'expression de ces pauvres enfants accroupis et blottis dans les coins du viaduc, tandis que les Allemands faisaient sur eux pleuvoir leurs obus.

Encore une fois, Pils eût dû s'en tenir à ses troupiers, à ses artilleurs et k ses pantalons rouges. Il avait le soldat dans la main, si je puis dire, comme il avait la peinture militaire dans le sang. C'était son art à lui, sa destinée. Avec quelle crânerie il les campait! M. le duc d'Aumale décrivait un jour, avec une verve toute française, — à la Henri IV, — l'impression qu'on éprouve devant des soldats de Pils :

Twickenham, 3o novembre 1860.

Cher Monsieur Odier, vous vous êtes associé à M. Bocher pour m'envoyer un vrai chef-d'œuvre, trois troupiers en chair et en os, qui parlent, qui remuent, qui vont se battre, et qui rosseront, j'en suis sûr, Arabes et Kabyles. Il me semble que j'ai vu ces trois figures-là et que je connais leurs noms. Celui de gauche est aussi bon sujet que brave ; je l'avais fait caporal, il a dû faire son chemin depuis. J'ai donné quelque part une pipe au clairon. Quant au troisième, c'est un remplaçant; il est pratique f mais vaillant, et lorsqu'on l'a mis à la salle de police pour une bordée, on l'en a fait sortir, car il se bat si bien !

Enfin, cher Monsieur, je suis aussi touché de votre souvenir que ravi de voir qu'il y a encore un pinceau pour conserver à nos neveux le type de ce soldat français que nous connaissons et que nous aimons...

H. D'Orléans.

Mais peu à peu, il faut bien le reconnaître, dans son étude du soldat, dans cet art tout personnel et tout particulier, Isidore Pils avait oublié les traditions d'autrefois, et lorsque, professeur à l'École

des beaux-arts et devenu membre de l'Institut", il fut chargé de décorer un plafond de l'Opéra nouveau, il y mit toute son ardeur sans doute, mais il ne retrouva pas l'accent, la note, et, pour dire le mot exact, le st/le d'autrefois. Son plafond est bien noir et bien fumeux. Pils évidemment sentit, surtout en le comparant aux peintures de Baudry, l'effet produit par cette décoration lugubre, et la déception nouvelle qu'il y rencontra après la chute de sa Réception des Chefs arabes ( 1 867) ne fut pas, — qui sait? — une des moindres causes de sa maladie dernière. Il n'était point, en effet, de ceux qui s'admirent eux-mêmes jusque dans leurs défauts. Les satisfaits font souffrir les autres ; les mécontents et les délicats se condamnent à tout supporter eux-mêmes.

A partir de ce moment, il me semble que Pils ne lutta plus. Son mot devait être : « A quoi bon? »

Pils est mort à soixante-deux ans, désolé, peuton dire, d'avoir perdu le sens de la grande école et d'avoir fait de la peinture française après avoir passé par Rome. Il n'en est pas moins vrai que la façon

I. Le iour où il fut élu, il reçut d'Eugène Fromentin cette lettre : « Mon cher ami, je suis bien heureux de Totre succès... L'Académie a choisi un homme de talent et un homme de bien. » (Vente de Pils, préface du catalogue par M. Becq de Fouquières.)

toute virile dont il avait traité le soldat, la guerre, les scènes de bivouac ou de bataille, lui assure une place à part dans l'histoire de l'art contemporain et rendra son nom plus durable que les scènes académiques, mythologiques ou religieuses qu'il composait dans sa jeunesse, et auxquelles il s'était avisé de revenir dans ses dernières années, inutilement et trop tard.

L'exposition des œuvres de Pils fut profondément intéressante. Sauf quelques tableaux, entre autres la Prière à l'hospice, que la ville de Toulouse ne voulut point prêter, tout ce qui est sorti du pinceau de cet artiste, d'une probité artistique aussi grande que son talent, figurait là, depuis Rouget de Vlsle chantant la Marseillaise jusqu'à ses aquarelles sur la guerre de 1870 et la Commune, ses plus vivantes inspirations. Un critique disait naguère que, dans la vie d'un artiste, son œuvre seule importe à l'avenir. Est-elle digne de lui survivre : c'est un grand homme ; est-elle destinée à périr : que nous fait celui qui l'a produite? Eh I sans doute il y a du vrai dans cette sévère sentence. La postérité n'a point de pitié. Pourtant c'est aux contemporains de plaider devant elle les circonstances atténuantes en faveur de l'artiste qui n'a pas su ou pu donner tout ce qu'il avait en lui, et qui est mort

ayant le droit de s'écrier, lui aussi : J'avais cepen-* dont quelque chose là !

Ce quelque chose, Pils, malade à Rome pendant son séjour à la villa Médicis, malade à Ischia, malade à Paris, malade toujours, ce quelque chose de personnel et de durable, il l'a donné, admirablement donné, dans son Débarquement de Crimée et dans sa Bataille de VAlma. Je sais bien que ces grandes toiles ont leurs défauts ; mais, quand on est si indulgent à certains petits tableautins militaires, il faudrait cependant reconnaître les qualités de ces vastes compositions panoramiques, dont l'intérêt ne consiste ni dans une tuerie, ni dans un mimodrame militaire, mais dans la variété des physionomies et l'aspect même, l'impression artistique du tableau.

Or, encore un coup, ce sont bien des Français, ce sont des troupiers bien contemporains, des zouaves, des turcos, des fantassins et des artilleurs de ce temps-ci, ces personnages qui gravissent les pentes de l'Aima, et débarquent, en plein soleil, dans la baie de Karabelnaïa. Ces tableaux-là ne sont point seulement des anecdotes, ce sont des pages d'histoire.

Isidore Fils restera le peintre de nos soldats au temps de nos victoires. Moins curieux, moins

l66 ISIDORE PILS

inventif, moins nerveux qu'Horace Vernet, il fut un tout autre coloriste; il a une valeur bien supérieure à celle de M. Yvon, qui obtint un moment plus de succès que lui, et il s'est tenu loin de la note attendrie de M. Protais. Ses soldats ne rêvent pas, ils agissent et font leur devoir. Le nom de Pils demeurera à juste titre honoré parmi nos meilleurs peintres militaires.

Dans sa Notice, M. Becq de Fouquières nous donne, avec Thistoire du peintre, quelques anecdotes intimes et curieuses sur sa vie. Pils aimait à rire, oui, lui dont la vie fut si douloureuse. On nous le montre, par exemple, s' amusant à jouer, avec Gounod, de la musique de Rossini à M. Ingres, qui détestait cette note-là sans la connaître.

Une autre fois, dit M. Fouquières, c'était au Louvre, M. Alaux travaillait dans une des galeries à un tableau représentant une scène de la Ligue. Pils était venu le voir, et lui posait le mouvement d'un ligueur qui se précipite en avant le mousquet à la main. Soudain la porte s'ouvre : c'était le roi, qui se trouve face à face avec le mousquet. A ce moment de son récit, Pils était toujours pris d'un rire inextinguible en se rappelant la mine effarée, puis la rentrée embarrassée de Louis-Philippe, qui s'excusait avec une bonbomie un peu confuse de s'être laissé aller à un instant de surprise.

Isidore Pils habitait, à Paris, une de ces vastes

maisons de la place Pigalle toutes peuplées de peintres, etdontJ.-J. Henner, PuvisdeChavannes, Charles Marchai (qui s'y tua d'un coup de revolver) et l'Italien Boldini partageaient avec lui les divers étages. Ses voisins, qui tous l'aimaient, le savaient perdu. Sa maigreur, dans les derniers temps, était effrayante. Il ne pouvait presque plus manier un pinceau; tenir la palette lui semblait pesant, et au dernier Salon, où il exposa, en 1875, ^' n'avait envoyé que des aquarelles. Souffrant, il alla à Vichy.

Cette fin de Pils fut triste. Il était malade à Vichy et attristé de la solitude d'une chambre d'auberge. Alors, faisant un efïort, il se jeta dans un wagon et partit pour ce petit port breton qui sent la sardine et la mer, Douarnenez, en Bretagne, et il demeura là, faisant des croquis de pêcheurs, de rochers, de petites barques battues du vent comme lui-même avait été battu de la destinée, sentant bien approcher la mort et ne regrettant point la vie qui l'avait abreuvé de douleurs. Alité enfin , près de l'agonie, il eut le délire : il appelait ses élèves absents; il leur disait de travailler, de travailler toujours, toujours — « d'après la nature ! d'après la nature ! » Et puis un nom revenait sur ses lèvres : Géricaultl Géricault! Géricault, la préoc-

l68 ISIDORE PILS

cupation de son agonie, avait été, en effet, le rêve, l'immense admiration de ses vingt ans.

Le j septembre 1875, Isidore Pils mourait au moment où le jour se levait sur la mer, La nature se souciait peu de ce mort qui disait : Aime:^-la !

De toutes ses peintures , sauf l'admirable Bataille de l'Aima, — une des maîtresses pages de ce temps, — il ne restera peut-être, un jour, que le souvenir; mais, ce qui est vraiment supérieur, personnel, d'une haute valeur artistique dans l'œuvre de Pils, ce sont les aquarelles de ce mattre, qui suffiraient à lui assurer une place élevée et durable parmi les artistes français contemporains.

JIn jour, qui date de loin déjà, quatorze |ou quinze ans peut-être, celui qui écrit Qces lignes dînait, avec le fin et pénétrant critique Jules Levallois et M. Henri Maret, alors journaliste parisien, aujourd'hui député de Paris, chez M. Ernest Chesneau, l'ami du grand artiste dont je vais parler et l'auteur d'un livre définitif sur Le Statuaire J.-B. Carpeaux, sa vie et son œuvre'. J'étais assis à côté de Carpeaux, dans cette salle à manger de la rue de Rivoli, où des tableaux, des fleurs de Vollon tapissaient les murailles, tandis que, sur une console, se dressait la

reproduction en terre cuite de la statuette élégante du Prince Impérial par Carpeaux. On causait de tout, un peu d'art, beaucoup de politique. La crise finale approchait pour Tempire. Quelqu'un nous dit en plaisantant : « Le jour où votre République viendra, elle vous coupera le cou comme elle Ta coupé aux Girondins et à Camille. »

Et chacun riait de cette prophétie de dessert. Mais Carpeaux avait pris au mot le railleur, et gravement, lorsque le repas fut fini, il tira à part ceux qu'on avait menacés ainsi et leur dit :

« Voyons, on ne sait pas ce qui peut arriver. Si vous devez finir comme on vous l'a dit, je tiens à faire vos têtes par avance. Elles seront peut-être curieuses plus tard. »

Carpeaux, croyant ainsi à ce qu'on disait en manière d'ironie, avait, on le voit, la naïveté de certains grands artistes qui demeurent toujours un peu de grands enfants. D'ailleurs l'offre était assez engageante pour que rendez-vous fût pris; mais ceux dont Carpeaux voulait sculpter les bustes eurent le tort de n'être pas exacts, ce qui fait qu'aujourd'hui, s'ils sont peu ou prou enchantés d'avoir encore leur tête sur leurs épaules, ils regrettent de n'avoir pas leur figure sculptée par Carpeaux, qui demeura, de son côté, assez fâché

de ne pas les ayoïr pourtraicturés. Quant à moi, après rn'être excusé jadis auprès du statuaire, je ne m'excuse pas, aujourd'hui, auprès de moi-même.

On pourrait citer de Carpeaux un autre trait de naïveté ou de foi. Lorsqu'il concourait, à l'atelier de Rude, pour le prix de Rome, il se rendit, un jour, dans là chapelle de l'église de Saint-Sulpice, et lorsqu'il en sortit il dit : « La Vierge m'a promis que si je travaillais, j'aurais le prix de Rome. » C'est bien le même caractère simple et croyant.

Carpeaux avait, à l'époque dont je parle, dépassé de fort peu la quarantaine. Maigre, énergique, la moustache rude, les cheveux en coup de vent, il ressemblait à quelque militaire, un officier de chasseurs à pied vêtu en bourgeois, l'air d'un ouvrier et d'un soldat avec la flamme de l'artiste dans le regard. Il était d'ailleurs dans toute la puissance de son talent et tout l'éclat incontesté de sa gloire. Il avait tour à tour exposé le Pêcheur napolitain à la Coquille (1858), VUgolin (1860), la Jeune Fille à la Coquille (1864), la Palombella^ terminé l'admirable décoration du Pavillon de Flore, « une merveille de notre siècle », a dit M. Philippe Burty; il venait d'achever la statue, en bronze argenté, du pauvre enfant qu'on appelait déjà Napoléon IV; il était l'auteur de ces bustes

d'hommes et de femmes qui, sous ses doigts , semblaient littéralement vivre. Je le regardais et je Fétudiais, ne doutant pas quecethomme n'eût encore devant lui de longues années de labeurs glorieux et de chefs-d'œuvre '. Six ou sept ans après, il était mort. Mort d'une mort douloureuse, d'une de ces maladies que la nature semble compliquer comme si elle se plaisait à inventer, pour ses créatures, le raffinement des supplices chinois.

Jean- Baptiste Carpeaux était né le ii mai 1827, à Valenciennes, rue Royale, n^ j8, section de l'Est, de Joseph Carpeaux, maçon, et d'Adèle Wargny, sa femme. Ce père, âgé de vingt-sept ans alors, a survécu à cet enfant qui allait illustrer son nom.

« Il était, a dit sur la tombe de Carpeaux M. de Chennevières, de cette Flandre française qui, au beau temps de la Renaissance, donna à l'école florentine Jean de Douai et Francheville , et c'est le mélange de l'influence florentine et du tempérament flamand qui, à son tour, il y a vingt ans, vous a donné Carpeaux. »

I. Je retrouve sur lui cette note rapide, écrite sur un carnet, en le quittant : « Petit, l'air d'un officier. Grosses moustaches. Maigre, dur, l'œil profond, la voix sympathique. Poignée de main du sculpteur, franche et mâle. »

L'enfant du maçon de Valenciennes (le maçon, ce parodiste du sculpteur) apprit à lire à Técole des Frères. Il ne savait rien ou peu de chose, mais il était né sculpteur. Enfant, il pétrissait la glaise. Au musée de Valenciennes, on conserve un plâtre, un bas-relief, Joseph reconnu par ses frères^ que Carpeaux exécutait en 1843, à seize ans, la môme année que deux frontons modelés en terre et exécutés en bois pour la maison d'un M. Hollande, rue Famars, à Valenciennes. On a de ces essais de début de David d'Angers au musée d'Angers.

C'est à l'Académie de Valenciennes, dont il était médailliste, que l'enfant avait tout d'abord étudié. En 1842, il entrait, à Paris, à l'école royale de dessin et de mathématiques, modelait d'après la bosse, sculptait l'ornement, arrivait à la nature et, en 1844, obtenait un deuxième prix au concours annuel. Cette année même, il entrait à l'École des Beaux-Arts et il allait, un an après, recevoir une pension du département du Nord pour achever ses études à Paris . Carpeaux , qui se donnait sur les livrets comme élève d'Abel de Pujol, de Rude et de Duret, était entré, comme attiré instinctivement par le vieux maître , dans l'atelier de Rude. L'auteur du groupe immortel de l'Arc-de-

triomphe, la France guidant ses fils à la frontière, et de ce charmant et élégant Louis XIII, commandé par M. de Luynes, et qu'on voit au château de Dampierre, était encore un de ces indépendants dont la force et la fougue inquiètent les artistes timorés. Rude eut à lutter, comme plus tard Carpeaux, son élève, contre les préventions de ceux qui s'appelaient l'Institut. Il y a tout un monde dans ce mot. L'Institut aujourd'hui ouvre ses fenêtres à l'air du dehors et aux soleils levants. Mais longtemps la routine en fit sa citadelle.

Pour arriver à vivre, à cette époque, Carpeaux travaillait la nuit, faisant du commerce, et, le jour, écoutait les leçons de Rude. L'auteur de Godefroy Cavaignac mort était, je le répète, mal vu de l'Ecole, et ses élèves semblaient systématiquement repoussés des concours. Le vieux maître les engagea à choisir un autre professeur. A quoi bon faire supporter tant de haines à des débutants? Carpeaux entra donc chez Duret, concourut pour le prix de *Rome, mais, pour lui, son maître était toujours Rude, et jamais il ne passa, depuis, devant le bas-relief de l' Arc-de-triomphe , la France jetant le cri d'alarme^ sans ôter son chapeau, comme Newton prononçant le nom de Dieu. Alors que le futur auteur du groupe de la

Danse était élève de la petite école de dessin de la rue de l' École-de-médecine, Charles Garnier, l'architecte de TOpéra, s'y trouvait aussi. « Carpeaux était alors , dit Garnier évoquant ces vieilles années , un crâne gamin de Paris , presque un faubourien, assez indiscipliné, mais solide au travail. Nous avons fait ensemble de la sculpture, et je me rappelle toujours que, dans un concours trimestriel ayant pour sujet des attributs de pêche, j'ai eu le prix avant lui. Quel succès ! »

Toujours est-il que Rude avait appris à Carpeaux comment un grand artiste fait librement son œuvre. Ou plutôt, en ce sens, Carpeaux n'apprit rien ni de Rude ni de Duret, rien que le métier, la science : il était né maître lui-même. Il avait le don : la nature lui dictait son devoir. Prix de Rome en 1853, après plusieurs concours (en 1852, entré le premier en loge, il n'avait que le second prix), Carpeaux, qu'on allait quelques années plus tard regarder comme un révolté, tira de son séjour à la villa Médicis et de ses études des chefs-d'œuvre passés une inspiration nouvelle. La tradition lui importait peu, mais les œuvres éternellement vivantes le passionnaient. L'Italie pénétrait en lui, si je puis dire, par tous les pores. Cet illettré se faisait à lui-même une

éducation virile, se prenait d'amour pour Dante. En 1859, il exposait son Jeune Pêcheur, si personnel et si remarquable; en 1863, il donnait LJgolin et ses enfants^ groupe qui ressemble au passage de la Divine Comédie traduit en bronze par quelque Michel -Ange et que j'admirais — je m'en souviens — au jardin des Tuileries quelques heures avant que Carpeaux mourût au château de Bécon.

Il faudrait citer tout ce qui est sorti de la main de Carpeaux, si l'on voulait donner la liste des œuvres vraiment supérieures que le grand artiste a laissées, ses statues de pêcheurs napolitains et de jeunes Italiennes, où il a traduit par la pierre cette insaisissable et charmante chose, le sourire, ses créations tour à tour embrasées de vie, comme dans le groupe de la Danse^ et poignantes et simples , comme la Mater dolorosa , ses portraits où le regard semble briller, où les lèvres paraissent vivantes, comme ceux de Charles Garnier, de Gérôme , de Gounod (ce dernier un peu théâtral) , comme l'admirable buste d'Alexandre Dumas fils. Tout cela compose désormais une œuvre unique et qui assure une gloire durable au nom de Carpeaux.

Les bas-reliefs du pavillon de Flore au Louvre,

le groupe en quelque sorte tressaillant, palpitant, qu'on voit devant l'Opéra, sont peut-être d'ailleurs ce que Carpeaux aura laissé de plus particulier. On a pu dire, après eux, que Carpeaux était le Rubens du marbre et de la pierre. La chair, en effet, est vivante. D'une inspiration inférieure au fier chef-d'œuvre de Rude, ce groupe l'égale en ardeur et en mouvement. Jamais le réalisme n'avait été aussi loin. C'est la vie, la vie intense, la vie poussée jusqu'à la fièvre. La Vie! Ce cri, qui reviendra, comme un appel désespéré, sur les lèvres de Carpeaux agonisant, aura été aussi le mot d'ordre de son existence '.

Oui, Carpeaux, ce naturaliste d'un ordre supérieur, eut un idéal, qui est « la vie en sculpture » , et il eut un défaut, qui est la fièvre. Sous le prétexte d'animer le marbre ou le bronze, il le torturait souvent, le rendait étrange. Il prit plus d'une fois

I. Le cttalogue'de l'œuvre de Carpeaux a été excellemnent établi, dans ses grandes lignes tout au moins, par M. Ernest Chesaeao en son livre. Les œuvres principales de Carpeaux sont : le Jeant Pécheur (iSSç) ; Vgolin et tes Enfants, groupe; Pêcheur napolitain (186S) ; ItJtune Fille à là. tondit (1864); Négresse t buste; Rieurs et Rieuses napolitains; le Prince impérial et son chien Nero ; deux autres portraits du Prince, VEs' pérance, la Candeur, le Printemps, VEspiègle, la PalomMla, Mater dolorosa ; les bustes de la Marquise de La Valette, de la Duchesse de Mouchy, de la Princesse MathUde, de M. Charles Garnier, de M. Gérôme, les Quatre Parties du monde soutenant la sphère, groupe plitre (1872); les portraits de M. et Mine Chardon-lagache (187$)^ de M. Sipierre et de M. Dumas fils (1874), l'Amour blesté (1874), le buste de Napoléon III

la frénésie pour le mouvement et le cri pour le soupir. Il exagérait la mâle indépendance de son maître Rude, et, avec un talent d'une puissance singulière, hors de pair, il a souvent abouti à des oeuvres quasi vulgaires. Je songe à ses figures de la fontaine du Luxembourg.

Carpeaux n'avait pas tardé à rompre avec toute convention classique. Il semblait accepté et convenu depuis longtemps, que la sculpture était surtout faite pour représenter une majestueuse immobilité, les mouvements nobles et cadencés du corps humain. Carpeaux résolut, au contraire, d'exprimer en sculpture la passion et le mouvement. Mais, au lieu de demeurer ce qu'on eût appelé jadis un romantique du ciseau, il poussa, avec une audace singulière et une sûreté de main le plus souvent admirable, jusqu'au réalisme absolu. Il suivait naïvement, indistinctement, sans les

!i874], le portrait de Af. Chéritr et celui de Af^>^ Alexandre Dumas 1875). Carpeaux a exécuté pour le paYillon de Flore du Louvre . le groupe qui représente la France impériale portant la lumière dans le monde et protégeant ^Agriculture et la Science, Il a exécuté en 1869, pour le nouvel Opéra, le groupe de la Danse» qui a soulevé une si vive controverse et qui fut souillé, dans la nuit du 27 août, par une encre corrosive lancée par la main d'un fanatique resté inconnu. Carpeaux avait obtenu une médaille de deuxième classe en iSSç, une de première classe en 186 3, ainsi qu'à l'Exposition universelle de 1867; il avait été décoré en 1866 et promu ofiBcier de la Légion d'honneur le 6 août 1875, deux mois avant sa mort.

l8o J.-B. CARREAUX

critiquer lui-même, les suggestions de son tempérament. Car il faut rendre à un tel homme une justice : ce qu'il était, il ne le fut pas par théorie, par contenance ou par pose, non, mais par nature, sincèrement et de pied en cap. Ce n'était point pour crocheter le succès comme on forcerait une serrure qu'il avait, par exemple, exécuté ce groupe endiablé de la Danse, qu'il fut question de faire passer, un moment, de la façade de l'Opéra au foyer des danseuses, tant il semblait suer la vie; c'est parce que la nature même de son talent, sa façon de concevoir l'expression , le mouvement, le poussaient à cette ardeur vaillante.

Et, avec ses œuvres éperdues, cet homme, — une sorte d'Horace Vernet faubourien, — avait l'air du monde le plus doux, le plus timide, le plus sympathique. Silencieux, se tenant en son coin, il promenait sur les objets son œil mâle qui voyait en relief toutes choses. Il maniait et pétrissait le plâtre ou la cire avec cette vigueur souvent brutale parce que ses nerfs et ses muscles l'empêchaient de sculpter autrement, de comprendre d'une autre manière un groupe ou un buste. Mais, lorsque Carpeaux réussit, nulle sculpture n'est supérieure à la sienne. L'admirable UgoUn et ses Enfants est un morceau d'une puissance et d'une énergie incom-

J.-B. CARPEAUX l8l

parables. Carpeaux a rendu cette souffrance horrible, surhumaine, dantesque, en un mot, du père, avec la force de muscles que mettait Barye à exprimer la colère de quelque tigre, le miaulement affamé du jaguar ou le rauquement du lion.

Dans une note admirable mise au bas de son Cours au collège de France (année 1847), Michelet parle d'un Corrège de la souffrance :

« Le Corrège de la souffrance, écrit-il, — celui qui dira sur la toile les frémissements nerveux de la douleur, le grand maître de la Pitié, — n'est pas venu encore ; mais ce nom m'est venu en voyant les dessins admirables d'un artiste peu connu ^ qui a exprimé avec le sentiment le plus douloureux ce qu'il avait sous les yeux, de pauvres petites filles du peuple mal nourries, grelottantes. »

C'est à propos d'Octave Tassaert, dont nous avons conté dans ces pages la vie douloureuse comme une agonie, que Michelet a trouvé ce mot* Eh bien, en regardant la Piété de Carpeaux, ce visage émacié, tordu de douleur, d'une noble douleur maternelle, cette pierre qui pleure, qui vraiment verse des larmes, cette Mater dolorosa effrayante de tristesse^ navrante et superbe à la fois, un autre nom m'est venu; non plus le Corrège ; et, reprenant le titre donné à Tassaert par

l82 J.-B. CARREAUX

Michelet, je me suis écrié : « Ce Carpeaux qui exprima si bien le rire, la vie, la gaieté, le spasme de la chair, les torsions de la joie, il a su trouver la poésie des pleurs; il a été aussi, lui, comme un Michel-Ange de la souj^rance. »

Un Michel- Ange moderne, moins puissant, moins robuste, tordu lui-même par le mal, désespéré et se débattant entre les liens enfoncés dans sa chair comme un de ces Captifs du sublime maître; un Michel- Ange remplaçant, hélas! les muscles par les nerfs, la robustesse athlétique par la fièvre des angoisses et des déceptions ; mais , en somme, un tel artiste qu'il peut, sans en être écrasé, supporter un tel surnom.

Et comme contraste à ces douleurs, au pavillon de Flore, le groupe de Carpeaux a non seulement la vitalité, mais, cette fois, une élégance charnelle tout à fait supérieure. Le sujet, paraît-il, représente la France protégeant V Agriculture et la Science. Mais on ne voit là qu'une femme saine, rieuse et grasse, jouant avec un groupe d'amours joufflus; mais femme et enfants, tout est vivant, bondissant, et la vie, l'éternelle vie, court vraiment sous cet épiderme de marbre, tandis qu'une étincelle d'électricité féminine s'allume dans ces prunelles de pierre.

J.-B. CARREAUX l8j

Je me rappelle le temps où nous écrivions que le groupe de l'Opéra personnifiait bien l'art du second Empire, cet art aphrodisiaque dont la facture, cette fois superbe, ne rachetait pas, disionsnous, la vulgarité. On sait quelles critiques ce morceau de sculpture fit naître. Des jaloux ou des hypocrites ont jeté sur l'œuvre d'art une bouteille d'encre corrosive, et les journalistes en ont versé des flots pour prouver que cette danse de Carpeaux était immorale. La vérité est qu'elle nous parut très sincèrement d'un goût médiocre, et que le sculpteur changeait en cancan de Rigolboche la danse ailée de Taglioni. Mais quoi I quelle merveille de mouvement! Est-ce de la pierre? Non pas, c'est de la chair. Ce groupe ardent et immortel est, d'ailleurs, un modèle de tenue et de beauté classique à côté de ces Quatre Parties du monde soutenant la sphère qui décore une des fontaines du jardin du Luxembourg.

C'est encore la danse, cette fois, et une danse forcenée, qu'exécutent, à l'ombre de la sphère qu'elles soutiennent de leurs bras maigres, les quatre femmes de Carpeaux, qui, placées ainsi sous le signe du Zodiaque, représentent les quatre parties du monde. Il semble que ce soient là les mêmes filles que celles du groupe de l'Opéra,

mais vieillies encore par une débauche nouvelle , et qui continuent leur quadrille échevelé. L'Asie est représentée par une Chinoise, TAmérique par une femme couronnée de plumes, comme la Méloé des Incas de Marmontel, l'Afrique par une négresse aux épaules à demi couvertes par une peau de bête, l'Europe par une fille hystérique aux longs cheveux dénoués et flottants. Ces maigreurs malsaines, ces flancs épuisés, ces cuisses allongées et creusées, se tortillent dans une ronde bizarre. Les peausseries de l'Africaine semblent clapoter au vent comme des torchons mouillés. On se demande par quelle exagération de la frénésie et de la nervosité Carpeaux a pu sculpter ainsi la danse de Saint-Guy après la danse de Bullier.

Voici, du moins, écrivions-nous en 1872, en rencontrant le buste du peintre Gérôme, après avoir critiqué la fontaine future du Luxembourg, voici un chef-d'œuvre : la physionomie maigre, énergique et résolue, la tête en quelque sorte orientale du peintre est rendue par Carpeaux avec un art prestigieux. C*est la vie même , cette fois, et ce buste vaut tous ceux que le sculpteur a signés autrefois. Les cheveux en coup de vent, la moustache ronde, Toeil profond, M. Gérôme apparaît, avec ses traits creusés et son air à la fois sympathique et dur. Le cou, qui semble un peu trop arraché du corps, à cause des déchirures voulues du bronze, a la courbe superbe d*un antique. Ce buste, en vérité, est un morceau de maître, et, en pardonnant tout à M. Carpeaux pour Tavoîr fait, on se demande par quelle aberration d'esprit, d'œil et

de main y il a pu composer ce groupe de danseuses fauves, vulgaires et ridées. — Fi de l'art correct et conventionnel ! C'est mon avis absolu, mats à la condition qu*on ne mettra point la laideur à la place de la grâce, et qu'on ne prendra point la maladie pour la santé, — Lorsque Donatello rompt avec les anciens, ce n'est pas pour substituer le vulgaire au sublime, mais le vivant au solennel. M. Carpeaux ne m'en voudra pas, je pense, de citer Donatello à propos de lui, et de lui donner, à lui , Flamand devenu par trop Parisien , ce Florentin pour exemple.

Je me reproche aujourd'hui ces lignes. La maladie ! Je ne croyais pas si bien dire, hélas ! Carpeaux devait être déjà atteint du mal dont il mourut. Moralement il souffrait d'ailleurs. On peut bien rappeler que son mariage avec M^^® de Montfort ne fut pas heureux. Il se consolait en travaillant, et nous devions rencontrer encore, signé de son nom, plus d'un chef-d'œuvre.

Des trois œuvres envoyées par M. Carpeaux, disions-nous au moment du Salon de 1874, le buste de M. Alexandre Dumas fils est la chose la plus intéressante. Quel étonnement I Jamais on n'a manié, fouillé ainsi le marbre 1 mais c'est la vie même. On serait tenté de s'écrier, comme Michel-Ange devant un portrait : Parle^ mais parle donc! M. J.-B. Carpeaux a bien saisi le port de tête particulier de M. Dumas fils, le sourire un peu hautain, assez ironique, cordial au fond. La lèvre s'arque comme pour lancer un bon mot , l'œil se fixe et observe, un coup de vent semble se jouer dans des cheveux légèrement crépus. Comment M. Carpeaux a-t-il ciselé les mèches de cette chevelure? Le résultat obtenu est prodigieux. Il est impossible de faire de la sculpture plus animée et plus vivante. L'Institut tout entier, qui ne s'afflige

l86 J.-B. CARREAUX

pas outre mesure de la grave maladie qui courbe à cette heure et mine M. Carpeaux, doit admirer un tel buste et Phabileté d'un tel artiste si profondément épris du mouvement et de la vie.

Et Tannée d'après, lors de ce Salon qui devait être le dernier où Carpeaux exposât :

Les bustes de M. Carpeaux, ajoutais-je, ont toujours cette furie, cette agitation, cette fièvre qui anime cet admirable sculpteur. Je me figure M. Carpeaux devant sa glaise : il la pétrit de ses doigts nerveux avec une passion d'amoureux. Avec lui, il faut que le bronze éclate de vie, que le marbre ait une voix, que l'inertie de la matière se transforme en quelque chose de mouvementé, et, si je puis dire, de criant.

J.-B. Carpeaux habitait alors rue Saint-Denis, 2 37, à Courbevoie. Une terrible maladie, un cancer, le rongeait, et en faisait déjà ce vivant cadavre qu'un ami avait sculpté d'après lui comme lui-même avait exécuté le buste de son frère. Oui, un jour, Carpeaux apprend tout à coup que son frère Charles est agonisant , et il court chez le moribond, mais il arrive trop tard. Malgré sa douleur il cherche de l'argile, et, en une nuit, il achève le buste du mort. Or, à Nice, où il était chez le prince Stirbey, en compagnie d'Alphonse Karr et de Bernard le sculpteur, son ami dévoué, celui-ci voulut faire le buste du pauvre malade, et.

chaque nuit, Carpeaux éveillait son vieux camarade et le forçait à tout refaire. C'est ce buste à la fois terrible et beau où Carpeaux est représenté courbé, miné, la barbe entière, le front chauve à demi, les tempes creuses et le cou penché, comme s'il regardait déjà la tombe.

Dans une de ses heures de souffrances atroces, Carpeaux écrivait à quelques amis des lettres pleines d'une angoisse éloquente. On a conservé celles qu'il adressait à Ch. Gounod :

ai mai 1874.

....M. Labbé, après ud long examen, m'a déclaré qu'il faut faire l'opération de l'ulcère au plus tôt, mais M. Demarquay s'y oppose de la manière la plus formelle, disant que cette opération compromettrait ma triste vie... Je souffre nuit et jour. Je me tords sur mon lit de douleurs, en jetant des cris de damné. C'est l'enfer sur la terre. Je m'épuise d'heure en heure; je vous dis adieu et merci de l'intérêt que vous avez bien voulu prendre au malheureux Carpeaux.

Et le malheureux Carpeaux se jugeait, au point de vue artistique , avec une sévérité qui touchait à l'injustice lorsqu'il disait encore à ce même Gounod (mars 1 874) :

Que suis-je, hélas! et qu'ai-je fait, mon Dieu! auprès des maîtres que nous vénérons ensemble ? Absolument rien ; et je puis vous dire en toute conscience que si j'étais organisé pour la culture des arts, j'ai bien laissé mes inspirations aux déchirements des misères de la vie.

l88 J--B. CARREAUX

Je ne suis pas un flambeau, c'est à peine si je suis une bûche sur laquelle on a cogné assez pour la jeter au feu après l'avoir mise en pièces, et qui se consume sans flamme !

Je laisse ainsi parler, autant que je puis, les artistes eux-mêmes. Tout homme sincère se connaît et sait se peindre mieux que personne. « J'a la vie, disait, quelques jours avant sa mort, Carpeaux à M. le prince Stirbey qui a été, pour le grand artiste, l'ami le plus dévoué, le plus généreux et le plus sûr, j'ai la vie, le mouvement; j'aurais atteint la noblesse, la grandeur..., je le sens!)) C'est bien là l'homme dont le maître sculpteur Guillaume a dit qu'en présence de la nature, il procédait « avec une sûreté mathématique )>. Et M. Guillaume parle avec raison de la science profonde^ quoique toujours voilée, du maître de Valenciennes.

Ah! Valenciennes, son cher pays de Valenciennes, dont il a décoré l'hôtel de ville d un chef-d'œuvre, la Ville de Valenciennes repoussant l'invasion^ c'était le rêve et l'amour de Carpeauxl Au printemps de 1860, pendant un séjour qu'en revenant de Rome, où il travaillait à V Enfant à la coquille et à Ugolin^ il fit en son pays, il conçut, en fils reconnaissant, le projet de doter sa ville natale d'un monument digne d'elle. Il voulait.

écrivait-il alors au maire, M. Bracq, « faire revivre d'une façon digne de son gracieux génie le plus illustre des artistes valenciennois : Antoine Watteau ».

Il ajoutait :

Le jour où Valenciennes voudra faire pour Watteau ce qu'Amsterdam a fait naguère pour Rembrandt, j'aime à espérer qu'elle me confiera ce soin pieux ■.

Carpeaux rêvait de voir cette figure mélancolique et fine du peintre debout au milieu de la grand'place de Valenciennes. k Elle serait, dit M. Foucart, bien placée sur le sol de l'ancien beffroi, un peu en arrière du point où se trouvait jadis la statue de Louis XV par Saly. » Carpeaux avait d'abord rêvé son Watteau en bronze ; puis il voulut que la figure, — une de ses plus belles inspirations, — fût taillée dans le marbre. On n'en a pas moins coulé en métal le Watteau de Carpeaux, et toute cette affaire du monument et de la fontaine Watteau donna même lieu à une série de discussions qu'on trouvera résumées aux comptes rendus du conseil municipal et dans l'excellente brochure de M. Foucart. Ce

I. Voir la très intéressante brochure de M. Paul Foucart^ le Monument de Watteau à Valenciennes, Valenciennes, in-i8» 1881.

IÇO J.-B. CARREAUX

sont là des agitations toutes locales, qu'une grande décision a, depuis, dominées : la fondation d'un Musée Carpeaux à Valenciennes. Comme David a son musée k Angers, Carpeaux rêvait d'avoir son musée à Valenciennes. C'était, a-t-on dit, un de ses plus vifs et de ses plus persistants désirs. Dans cette lettre de 1860 où il proposait d'exécuter la statue de Watteau, il en parlait déjà : « Mon rêve a toujours été de déposer, soit au Musée, soit à l'Académie, dans une salle que je prierai le Conseil municipal de leur réserver, un exemplaire de chacune des œuvres que je produirai désormais. » Et le 22 mai 1874, une année à peu près avant sa mort, il écrivait dans son testament : « Je lègue au Musée de Valenciennes, ma « ville natale, tous les modèles en plâtre et les « dessins de mes œuvres, et la collection de « croquis que j'ai exécutés à Rome et partout où « j'ai voyagé, et qui sont chez mes parents ou à « Auteuil'. »

I. Le 8 février 1881, une commission de quatre membres fut nommée^ chargée de grouper à Valenciennes, en originaux ou en copies, toutes les œuvres de Carpeaux et de les installer dans une salle spéciale. M. te prince Stirbey a fait à la ville natale de Carpeaux le don précieux des carnets, dessins et études du grand artiste. Aujourd'hui ce Musée Carpeaux est fondé. Ce sera la gloire du pays. Il contient de Carpeaux des sculptures, des moulages^ des dessins, une peinture, jusqu'à des eauxfortes. M. Paul Foucart, qui eut la bonne fortune de travailler avec Carpeaux, en a dressé le Catalogue avec une science profonde et une piété quasi filiale (1882).

Valencietines a fait au sculpteur, en 1875, de magnifiques funérailles. Elle lui donnera, quelque jour, après ce Musée « à l'état naissant », une statue sur une de ses places publiques.

La mémoire de Carpeaux est toujours vivante en son pays, depuis ce mardi 12 octobre où le maître mourut. « Comme c'est difficile de mourir ! » écrivait-il, peu de jours auparavant, à M. Chérier. Une de ses dernières sorties dans ce château du prince Stirbey, où tous les soins l'entouraient, fut une sorte de pèlerinage à Michel- Ange, dont on fêtait alors le centenaire à Florence. M. Meissonier, le peintre exquis du fini, saluait là-bas, au nom de l'Institut de France, le grand maître de Vinfini. Carpeaux, qui avait le culte absolu de Michel-Ange, s'était fait, le jour même de ce centenaire florentin, conduire auprès d'une petite statue, oeuvre de Michel- Ange, qui orne le parc du château de Bécon ; il était parvenu à grand' peine à en faire le tour sur ses béquilles , puis , tombant épuisé par ce suprême effort : « Et moi aussi, s'écria-t-il, j'ai fêté le centenaire! » Je ne sais rien de plus touchant et de plus beau dans toutes les légendes artistiques qu'on nous a appris à admirer.

Et ce n'est pas une légende, cette fois, cette

poignante et douloureuse histoire d'un pauvre et vaillant grand artiste mourant tordu comme un sarment sur un lit de douleur; sachant, hélas I qu'on faisait, en les signant de son poinçon, commerce de ses œuvres sacrées; appelant son fils Charles, sentant qu'il laissait après lui sans fortune son vieux père le maçon de Valenciennes et sa mère bien-aimée ; mêlant dans son agonie le nom de son enfant, Charles, à celui de la femme qui l'avait nourri de son lait : « Ma mère, ma petite mère... », et sentant bien, lui aussi, tout ce qu'il avait encore en lui de projets, de rêves, de chefsd'œuvre, et se cramponnant alors à son martyre, à son enfer, et appelant : La viel la vie l

Il n'avait plus à compter sur la vie, le pauvre Carpeaux; mais il pouvait du moins, autant qu'il est possible à un homme, être certain de l'immortalité.

E. FRÛMENTiN 1B20-1B76.

A biographie complète d'Eugène Fromentin a été faite, dans un livre excellent, par M. Louis Gonse, le directeur de la Ga:^ette des beaux-arts, et ceux qui ont connu l'artiste éminent, favorisé du double don de poésie, la plume et la palette à la main, n'ont plus qu'à rassembler leurs souvenirs et à apporter leurs témoignages.

Je ne connaissais Eugène Fromentin que par ses œuvres, lorsqu'il y afort longtemps déjà, à mes débuts, le très accueillant directeur de l'Ar~ liste, M. Arsène Houssaye, me demanda pour son journal quelques « médaillons » de peintres : Jadin, Gudin, Gérôme, Diaz, Fromentin. Je vou-

lais donner de mon mieux, et avec le plus de sincérité possible, une idée exacte et de Thomme et de l'artiste en parlant de chacun de ces hommes dont la réputation, pour beaucoup d'entre eux, a bien décliné depuis ce temps. N'ayant sur l'intimité même de Fromentin aucun document précis , comme on dirait aujourd'hui , je m'adressai à M°^* Sand qui aimait particulièrement le peintre du Sahel et qui m'envoya de lui un portrait tout fait.

Ce portrait, on le retrouvera dans le livre de M.Gonse, et aussi, je pense, dans la Correspondance de George Sand :

« Il est petit et délicatement constitué. Sa figure est saisissante d'expression, avec des yeux magnifiques. Sa conversation est, comme sa peinture et ses écrits, brillante et forte, solide, colorée, pleine. On V écouterait toute la vie. Il a su se faire des amis sérieux, dévoués, qui viennent s'asseoir aux côtés de sa famille charmante. »

Eugène Fromentin, lorsque M"^* Sand écrivait ces lignes, avait à peu près quarante-quatre ans. Il était né à La Rochelle, en décembre 1820. On trouvera, dans son premier roman, une description admirable de ce pays aux horizons vastes, et j'ai sous les yeux, comme un tableau de maître, le souvenir d'un champ de blé que décrit Domi-

E. FROMENTIN IÇj

nique. Fromentin étudia sous L. Cabat, le paysagiste , homme d'un talent rare , un peu académique, et dont la vie artistique n'a point tenu les promesses de ses débuts. M. Cabat a troqué les honneurs officiels contre la gloire militante. Il laissera d'ailleurs un nom dans l'histoire de l'art français.

On peut dire que Fromentin , dès ses débuts , connut le succès. A vingt -cinq ans il était déjà maître de son talent. En 1847, ^" Salon, il exposait, après quatre années passées en Algérie, un tableau qui faisait sensation : les Gorges de la Chiffa, et, deux ans plus tard, il obtenait, avec la Place de la Brèche, à Constantine, une médaille de deuxième classe. Le public ne le connaissait pas encore, mais ceux qui savent regarder avaient deviné déjà dans ce débutant un artiste original, un peintre véritable, un maître. Les individualités vraiment remarquables ne demeurant pas longtemps dans l'ombre, Eugène Fromentin fut bientôt connu ; peu d'années après, il était célèbre à plus d'un titre, puisque sa plume a écrit des livres dignes des tableaux que son pinceau a signés, et puisque , dans cet artiste , il y avait plusieurs hommes : un peintre, un romancier, un poète.

Le premier succès d'Eugène Fromentin au

Salon, — j'entends le succès incontestable qui classe l'artiste à son rang, — date de son premier livre. L'auteur d't/n Été dans le Sahara n'a pas peu contribué à la renommée du peintre de V Enterrement maure et de la Chasse à la ga:{elle dans le Hodne. C'était un bon livre, plein de couleur, d'observation, d'esprit et de pittoresque , des impressions de voyage écrites avec un charme singulier, des impressions d'un artiste épris « du ciel sans nuage au-dessus du désert sans ombre » . M"^^ Sand salua la première, je crois, l'apparition de ces lettres, où se trouvaient « le juste et le vrai mariés avec le grand et le fort ». Elle les trouvait même supérieures à ces incomparables causeries que nous a laissées le pauvre Victor Jacquemont. Lés peintres, au surplus, lorsqu'ils se mêlent d'écrire, ont une qualité de vision et un sens du pittoresque tout à fait singuliers et charmants. On pourrait étudier à part les peintres écrivains, comme M. Jules Breton, deux fois poète, ainsi que Fromentin, Delacroix, Corot, Millet, Paul Huei, Dupré, Rousseau, Charles Jacque, si entraînants dans les moindres billets qu'ils ont écrits. Horace Vernet, Jeanron, bien d'autres, ont laissé des pages fort intéressantes aussi. Galimart, Timbal, ont signé des Salons.

Maliphard, le paysagiste, a écrit sur Corot des pages achevées, et M. Français, à Ville-d'Avray, lut un jour une page que bien des critiques eussent voulu signer.

Mais j'en reviens à Fromentin, et à Fromentin baptisé par M°^® Sand. Un tel suffrage ne dut pas peu encourager le débutant littéraire. Presque au même moment, la foule saluait en lui un de nos peintres les plus personnels.

Eugène Fromentin est, en effet, avec Marilhat, Decamps et Delacroix, un de nos grands orientalistes. Les nouveaux venus, à la suite de Regnault, M. Benjamin Constant avant tous, ont depuis substitué brillamment un Orient d'Alhambra à cette Algérie argentée et grise que Paul Delàmain avait entrevue avant Fromentin (on vend même, en Amérique, des Delamain, la signature grattée, pour des Fromentin). M. Guillaumet a signé des toiles hors de pair depuis Fromentin. Mais Fromentin n'est pas exproprié du bout de désert qu'il a conquis. Marilhat avait rapporté d'Orient des paysages empreints d'une mélancolie profonde, Decamps des scènes étincelantes, Delacroix de grandioses spectacles. A son tour, Fromentin a trouvé sur cette terre lumineuse non seulement les glanes de la moisson, mais une note

et pur. « Ce qui nous a perdus, écrivait-il un jour, c'est la curiosité et le goût des anecdotes. Autrefois l'homme était tout. Une figure humaine valait un poème Le genre a détruit la grande peinture et dénaturé le paysage même. » Aussi bien, il s'attachait à réagir contre le sentiment public, et, — chose incroyable, — avec un Berger Kabyle à cheval, un agneau dans les bras, avec un Fauconnier dressé sur sa selle, avec un personnage unique, il attirait à lui la foule qui se pressait, à la même heure, devant les anecdotes de M. Hillemacher ou les tableautins antiultramontains et railleurs, exquis, spirituels et fins, de M. Heilbuth.

C'est que le talent évident s'impose en dépit de la mode et du goût régnant; c'est que, fort heureusement , après la sottise parvenue , rien n'est plus honoré, en somme, que le mérite reconnu et le talent qu'on peut estimer.

Fromentin était à la fois partisan de la couleur et du style. Je ne crois pas qu'il s'enfermât jamais dans les limites et les langes d'une école. « Toute dénomination d'école, a dit Paul Huet le paysagiste, est fâcheuse quand elle n'est pas simplement absurde. C'est un drapeau de guerre civile qui sert au moment du combat et qui perd sa signification lorsque le feu cesse. Souvent on ne s'est

pas bien entendu sur ce qu'on voulait dire, même pendant l'action *. »

En ses fantasias, Fromentin entasse les armes étincelantes , les draperies, les étoffes, les richesses de toutes les féeries. Sa palette est prodigue des feux du prisme ; mais , lorsque Tartiste s'impose de rendre une figure calme, quasi hiératique, comme le berger kabyle, sa fougue fait place à la sévérité, et le lumineux auteur de V Audience che:{ le khalifat devient le dessinateur impeccable de ces personnages dignes d'un basrelief.

Telles étaient les œuvres, tel fut l'homme. La vie de ce chercheur d'idéal fut semblable à son esprit, un modèle de délicatesse, de goût, de persévérance et de distinction. On met bien des choses de son propre cœur dans son premier livre. Une mélancolie souriante perce à chaque pas dans Un Été dans le Sahara et dans le doux et calme roman appelé Dominique. Fromentin fut, au milieu de l'activité yankee de notre temps, un rêveur un peu froissé des chocs de la vie et bien vite consolé par les beaux spectacles, « un homme

I . Voyez ?aul Huet, notice biographique ei critique, par M. Ph. Burty (décembre 1869).