DESSIN INÉDIT DE FROMENTIN

(CoIlKiion de Midamc Eugène Fromeniii

errant, dit-il, qui aime passionnément le bleu »; un artiste, disons-nous, qui aima passionnément le beau '.

Au Salon de 1864, M. Edmond About, avec la précision de sa langue voltairienne, s'attachait à rendre fidèlement, quoique avec un peu de sévérité, les deux aspects de cette nature rare et profonde :

Si vous avez des yeux pour voir et pour admirer, disait-il, vous connaissez le peintre Fromentin. Si vous avez des yeux pour pleurer les larmes les plus douces et les plus intelligentes, vous connaissez Fromentin le romancier, qui a dédié ou plutôt dérobé à M"« Sand ce chef-d'œuvre de Dominique, Cet écrivain de haute volée, cet artiste du sang le plus généreux, n'a exposé, dans ce Salon, qu'une petite partie de lui-même, une page empruntée à l'un de ses livres, soit à Y Année dans le

I . Il avait exposé, entre autres sites algériens et épisodes de la vie algérienne : Les Gorges de la Chiffa (1847); la Place de la Brèche, à Constantine (1849); Enterrement maure (i853); des Smala, des Mosquées, des Douars, Chasse à la gazelle dans le Hodne, Bateleurs nègres. Lisière d'oasis pendant le siroco. Audience chez un khalifat (1859); Cavaliers revenant d'une fantasia. Courriers, Pays des Ouled Nayls, Berger {1S61); Bivouac arabe au lever du jour. Fauconnier arabe. Chasse au faucon en Algérie, la Curée (186 3); Coup de vent dans les plaines d'alfa (1864]; Chasse au héron. Voleurs de nuit (i865); Tribu en marche dans les pâturages du Tell, Étang dans les oasis (1866); Arabes attaqués par une lionne. Centaures (1868]; Fantasia, Halte de muletiers (1869). Depuis, Fromentin s'était tourné vers Venise, qu'il voulait représenter dans la tonalité grise, après les feux d'artifice de Ziem. Depuis sa médaille de 1849,11 avait obtenu un rappel en 1857, une première médaille en 18S9, et une médaille de première classe à l'Exposition universelle de 1867; nommé chevalier de la Légion d'honneur en 1859, il était oflScier depuis 1869.

Sahel, soit à VÉié dans k Sahara. C'est ia peinture d*un coup de vent dans les plaines d'alfa.

Je veux croire que les sables du Sahara et les alfas couchées au souffle de la tempête ont cet air de rudesse et de grossièreté. Et pourtant, malgré moi, j'imagine que ces brutalités voulues sont l'effort un peu malhabile d'un délicat et d'un tendre qui cherche à violenter son tempérament. Je retrouve mon Fromentin dans l'Arabe de profil et dans le cheval gris qui le porte. Je le reconnais encore dans cette jolie tète de cheval bai qui s'appuie avec un frémissement presque humain sur la croupe grise. Mais l'informe pâtée d'hommes et de chevaux qui complète le tableau ne me contente qu'à moitié.

M. About retrouvait son Fromentin dans un cheval gris. Gris ou blanc. M. About est comme le public, qui condamne un artiste, un écrivain, au genre unique dans lequel il a réussi et qui le parque et Tenferme dans une spécialité. Fromentin en souffrait un peu. M. Maxime du Camp, qui Ta beaucoup connu et qui lui-même est un orientaliste de la plume, nous raconte même, dans ses Souvenirs, que le peintre du Sahara s'en plaignait à ses intimes.

Eugène Fromentin, écrit M. du Camp, subit la fatalité de ses débuts et de ses premiers succès : l'Algérie le saisit et ne le lâcha plus. Inutilement, il tenta de lui échapper; il y était cantonné, et, malgré qu'il en eût, il y resta. Il évoqua d'autres souvenirs; il visita l'Egypte, qu'il me semble avoir peu comprise parce qu'il la vit trop rapidement ; il étudia Venise : ce fut en vain; dès qu'un de ses tableaux n'était pas emprunté

à la vie algérienne, on ne le reconnaissait plus. On était tellement accoutumé à le voir vêtu du burnous et du haïk, qu'on le croyait déguisé lorsqu'il prenait la veste des gondoliers ou la robe bleue des fellahs. Les marchands, les amateurs de tableaux, le repoussaient à l'envi vers le Tell et vers le Sahara, qu'il aurait voulu fuir. A toutes ses propositions, on répondait : « Non, faites-nous quelque chose d'algérien, vous savez, avec un de ces petits chevaux nacrés auxquels vous excellez. » Il pestait, et, pour la centième fois, il recommençait le petit cheval blanc, le petit ciel bleu, le petit gué argenté, le petit arbre sans nom dans la botanique et le petit. Arabe aux bras nus. Un jour qu'il venait de terminer une de ces jolies toiles, il me la montra, et, levant les épaules avec impatience, il me dit : c Je suis condamné à ça à perpétuité, a

Au reste, Eugène Fromentin est très fidèlement peint, étudié intus et in cute, par M. du Camp.

Comme George Sand, l'auteur des Souvenirs littéraires caractérise le ton de» la causerie de ce petit homme ardent et correct à la fois, Tceil brillant, l'être tout nerveux et vibrant, s^écoutant un peu lui-môme, mais sachant surtout se faire écouter I Très franc d'ailleurs et livrant volontiers le secret des peintres, qui sont, comme lui, souvent des natures de sensitives, mais parfois, comme tant d'autres, des natures de bons négociants.

Un jour, dit M. Maxime du Camp, je causais critique d'art avec lui, et de la difficulté qu'un écrivain consciencieux éprouve à dire ce qu'il pense et à ménager les susceptibilités souvent excessives des artistes; il me répondit : c Si l'appréciation de nos tableaux est favorable, nous les vendons bien;

si elle est sévère, nous les vendons moins cher : voilà pourquoi nous attachons de Timportance à la critique imprimée. »

Cette réponse, qui me fut faite en 1867, pendant l'Exposition universelle, ne tomba pas dans l'oreille d'un sourd ; dès lors, et pour jamais, je renonçai aux Salons '.

« On l'aimait beaucoup, ajoute M. du Camp, on le redoutait un peu, et l'Institut l'eût appelé, si sa vie n'avait été trop courte. »

M. Maxime du Camp a raison, et l'Académie fut même tentée, un moment, d'appeler à elle Fromentin. Je me rappelle avec quel étonnement charmé l'exc'ellent Joseph Autran, le poète de la Mer, me disait , en parlant de l'auteur de Dominique, alors candidat et faisant ses visites : « C'est un enchanteur ; oq lui donnerait volontiers sa voix après avoir écouté la sienne. »

Écrivain,* Fromentin avait des admirateurs profonds, peu nombreux sans doute, mais fanatiques. Un des plus convaincus et des plus autorisés, M. Ed. Schérer, a écrit que Dominique, précisément, est un de ces livres qu'il aime à relire tous les ans. Il y a là, en effet, je ne sais quoi de savou-

I. En i852, un Paysage de Fromentin était acheté 4,000 francs par le ministère de l'Intérieur. Depuis, ses toiles ont augmenté de prix dans des proportions considérables. Les salonniers, comme M. Maxime du Camp, n*ont pas peu contribué à celte situation artistique. Fromentin fut de ceux qu'on aimait à louer.

2o6 E. FROMENTIN

reux et d'amer à la fois qu'on n'oublie plus. Mais c'est dans le livre de M. Louis Gonse, Fromentin peintre et écrivain, qu'il faut retrouver Fromentin ; livre de choix non seulement par les gravures qu'il contient, reproductions de dessins du maître, mais par le talent qu'a déployé V historien et le critique dans ce portrait d'un artiste éminent. Fromentin, lorsqu'il écrivait, — et aussi lorsqu'il peignait, — avait des tremblements et des doutes. « L'enfantement lui était douloureux, dit M. du Camp. » Certes lui aussi, comme Flaubert, mettait dans son œuvre, — livre ou tableau, — toute son âme; mais, avec les anxiétés de certains pères adorant leurs enfants , il conduirait volontiers les fils de son cerveau chez le docteur et le prierait de les ausculter. Ce n'était donc pas manque de confiance en sa propre valeur, c'était manque de certitude. Le doute est aussi une probité.

Du reste , une correspondance inédite , que je tiens de M. Charles Edmond, nous montre Fromentin dans toute la délicatesse de son cœur, ami que toute bataille livrée par un ami enfièvre, artiste que toute tentation personnelle énerve et effraye.

Je veux citer quelques-uns de ces billets rapides. Ce sont aussi des croquis inédits, où Fromentin se fait connaître.

M. Charles Edmond donne une pièce nouvelle : l'Africain ou la Baronne, peut-être (la lettre ne porte point de date). Fromentin, toujours un peu valétudinaire, lui écrit :

Cher ami,

Voilà trois jours que je suis grippé, toussant, fiévreux, me traînant de mon fauteuil à mon lit, et, finalement, ne quittant pas la chambre.

Voyez ma chance. Hier soir donc, ma femme et les deux amis qui l'accompagnaient sont allés, sans moi, vous entendre et vous applaudir. Ils sont revenus émus, charmés, terrifiés et ravis. £t je connais aujourd'hui la pièce par le menu. Mais ce n'est pas là le plaisir direct et personnel que je me promettais d'y prendre, ni le compliment immédiat que je me proposais de vous porter demain.

Qu'y faire? Attendre et me rattraper une autre fois, quand je serai valide et que j'aurai recouvré la faculté d'entendre et de comprendre. Je vous le ferai savoir. Merci pour ma femme et pour mes amis.

Et mille amitiés d'un véritable infirme.

Eue. Fromentin.

Ce dimanche.

Une autre fois, le journal la Presse annonce les Souvenirs de voyage en Algérie. Fromentin aussitôt est pris de peur, il voudrait reculer. Il écrit à Ch, Edmond :

Mon cher ami,

Ma femme trouve ce soir, en tête de la Presse, l'annonce de mon livre. J'avais la fièvre quand vous m'avez vu, on m'a

mis des sangsues, je suis au lit, non pas indisposé, mais malade, n'y voyant pas et dans l'impossibilité absolue d'arriyer à temps. Je vous serai obligé de venir me voir, ne fût-ce qu'un instant. Je désire que vous jugiez par vous-même de l'état oii je suis. Vos regrets ne peuvent être plus grands que les miens ; mais cela me serait une consolation si du moins vous ne me gardiez pas rancune.

Bien à vous,

Eue. Fromentin.

Lundi 5 jaillet.

Voilà les affres de la publicité ! Quand il s'agit de parler d'un de ses livres, d'une préface de George Sand, d'un article de critique qu'on lui annonce ou qu'on lui promet, Fromentin est aussi perplexe, aussi nerveux et inquiet :

Mon cher ami,

J'ai couru, en vous quittant, chez les Lévy. Je leur ai dit que vous alliez chez Solar, que l'article pourrait à la rigueur passer dès demain, si, de son côté, Michel parlait à Peyrat. On a pris note de mes instructions, car Michel était absent; mais, avant tout, il fallait savoir s'il était encore temps.

Je viens à Pinstant même d'y retourner. Il est trop tard; et la chose est certaine, car ils sont très contrariés d'être privés d'une préface qui, très certainement, était d'une immense utilité pour le succès du livre. Ils en profiteront pour le second tirage.

Je vais écrire à M™^ Sand.

Vous savez quels étaient mes scrupules : c'était dt vendre la louange avec le volume; mais ces scrupules, vous les aviez levés. Ils étaient dominés d'ailleurs par le sentiment de l'honneur insigne qui m'était fait et le désir de répondre publî-

quement à radoption si bienveillante de M°)e Sand. Je ne parle pas des intérêts du livrer car, en tout ceci, c'est la ques^ tion qui m'a le moins occupé.

Enfin tout n'est pas perdu.

J'espère que le second tirage ne se fera pas trop attendre.

Je ne vous ai pas dit ce matin (je ne sais comment) que mes tableaux sont finis bien ou mal, et que, si vous voulez bien les venir voir, je serai heureux, moins encore de vous montrer une chose qui ne m'enchante pas, que de vous témoigner, par cette confidence, le prix que j'attache à votre intérêt, et, disons le mot plus juste, à votre amitié.

N'oublions pas, — je reviens à l'article, — qu'il serait bien utile, en tout cas, qu'il parût le plus tôt possible.

Bien à vous,

EuG. Fromentin.

5 heures, mercredi.

MoD atelier, 14, rue de La Rochefoucauld, depuis 10 h. du matin.

Toute la conscience littéraire et artistique de Fromentin se retrouve dans cette lettre, où j*ai souligné certains passages qui ont la valeur des plus intimes confidences. C'est bien là l'artiste inquiet du mieux et l'écrivain soucieux d'une question de préface, fût-elle de M^^ Sand. « Vendre la louange avec le volume l » Le mot est charmant, et l'hésitation fait grand honneur à ce délicat.

Eugène Fromentin, las de peindre avec ses lignes sculpturales, quasi classiques, — et son charme féminin corrigeant son allure biblique, — la même femme fellah, puis le même cheval gris , ce

fameux chetal gris qui était sa signature comme V œillet pour le maître italien, Fromentin se jetait, d'ailleurs toujours plein d'angoisses, à des entreprises plus vastes et plus nouvelles. Son grand tableau, les Centauresses, qui figure dans le salon d'Alexandre Dumas fils, est peut-être son chefd'œuvre. Il y a là les mêmes gris argentés, les mêmes tons d'un violet doux, le même charme, avec une largeur d'exécution et un sentiment décoratif tout à fait supérieurs. Le tableau n'a fait que gagner sous la patine du temps. Ce fut une des rares échappées de Fromentin vers la mythologie. Il avait aussi abandonné le Sahel et le Sahara pour Venise; mais, à dire vrai, le voyage d'Eugène Fromentin aux Lagunes ne profita guère à son rare talent. Il y a des qualités de premier ordre, sans nul doute, dans ses études vénitiennes, comme le Môle et le Grand Canal. L'eau est verte, l'air et la lumière se jouent sur le canal, sur les monuments et les quais. Peut-être les personnages sont-ils un peu fondus contre les murailles. Mais, quand ces tableaux seraient plus séduisants encore, pourquoi refaire ce qui a été si bien fait et recommencer Canaletto , lorsqu'on a une valeur spéciale et une personnalité pareille à celle de Fromentin ?

D'autant plus que la Venise étrange, folle, capricieuse, empourprée, de Ziem, l'apothéose de Venise, est tout aussi vraie ou n'est pas plus fausse, comme on voudra, que la Venise livide de M. Fromentin; seulement Ziem a vu le quai des Esclavons à travers le Tintoret, lé Tiepolo ; M. Fromentin semblait l'avoir considéré tout simplement à travers un stéréoscope.

C'est en 1872 que V orientaliste s'était changé en néo-Canaletto. Depuis, Eugène Fromentin était revenu à ses Kabyles, et, écrivain, il avait encore agrandi sa manière en publiant ses belles études sur l'art hollandais, Rembrandt, Ruysdaël. « Au lieu de parler de Rembrandt, il ferait mieux de l'imiter », s'écriait un peintre sévère irrité de voir juger un géant par celui qu'il appelait un élève. La vérité est que le livre de Fromentin est un chef-d'œuvre de puissance pittoresque, de rajeunissement dans la critique.

Laborieux, actif, voyageant beaucoup, Fromentin n'en demeurait pas moins presque débile. Dans toutes ses lettres il se plaint de sa santé, comme Montaigne en Italie, presque à chaque pas. C'est l'habitude de tous les souffreteux ; la confidence est un adoucissant.

A l'automne de 1876, en novembre, Eugène

Fromentin fut brutalement emporté, dans son pays, à La Rochelle, où il était né, par une maladie soudaine et mortelle. En huit jours, par le fait d'un petit bouton à la lèvre qui devient un anthrax, ce talent hors de pair, cette intelligence haute, ce causeur étincelant, cet homme aimable et aimé, tout disparaît à la fois. Il y a là quelque chose de profondément injuste et cruel. Voilà donc ce que pèse une créature humaine !

Nous ne nous doutions guère, lorsque nous rencontrions Fromentin dans un couloir du Gymnase, promenant ses yeux vifs sur le tout Paris qui ét£Ûtlà, nous ne nous doutions guère que, peu de semaines après, c'en serait fait de cet homme qui, quoique petit et maigre, le visage encadré de barbe, les prunelles ardentes, chauve de bonne heure, — tel que Ta peint Gustave Ricard, — paraissait plein de vie. C'était, — on le sentit bien alors, — une double perte que celle d'un tel homme, une perte pour les arts et une perte pour les lettres. Il avait, encore un coup, jeté sur la toile un Orient à lui, un monde de visions charmantes, des cavaliers d'une finesse exquise s'enfonçant dans des gorges rocheuses , des feux de bivouac montant lentement, au-dessus du grand désert, dans le ciel rougi par le couchant ou poli

par la nuit, des fauconniers arabes qui couraient dans le vent, bien en selle sur leurs chevaux noirs, des femmes au visage voilé, passant, leur cruche sur l'épaule, auprès des fleuves boueux; il avait rapporté de là-bas tous ces paysages, et il écrivait en les évoquant par la pensée :

« Il y a deux choses que je brûle de revoir : le ciel sans nuages au-dessus du désert sans ombre. »

J'aime mieux, je le répète, ses paysages du Sahara que ses paysages de Venise. Il avait vu Venise grise, Venise la rouge de Musset. Mais ce que j'aime surtout, ce sont ses livres, ses deux chefs-d'œuvre : Une Année dans le Sahara et Une Année dans le Sahel; ses causeries artistiques sur \^s Maît es d'autrefois, et son roman simple, pénétrant, émouvant, attristé, Dominique, dont Sainte-Beuve s'attacha à bien faire ressortir le charme dans une délicate analyse.

On aime assez, redisons -le sans cesse pour protester, on aime à classer et à cataloguer les gens en ce libre pays de France. Un littérateur, que je ne comparerai pas à Fromentin, mais qui eut du talent et qui avait débuté par obtenir une médaille de paysagiste, Michel Carré, entendit souvent qu'on lui disait : « Pourquoi ne faites-

VOUS pas de peinture? » Une supériorité unique déplaît. Qu'est-ce donc quand les supériorités sont multiples ?

Si l'on eût pardonné à quelqu'un la multiplicité des talents, c'est à Fromentin. Il était modeste, il eut le charme. Ce n'était pas là seulement un poète en peinture. N'y a-t-il pas une poésie irrésistible dans cette page de son Voyage au Sahel où il raconte qu'un oiseau étant entré dans sa cabine, il le prend et lui dit, avant de le rendre à sa destinée, au vent, à la mer :« Connais-tu, sur une côte où j'aurais pu te voir, un village blanc dans un pays pâle, où l'absinthe amère croît jusqu'au bord des champs d'avoine? Connais-tu une maison silencieuse et souvent fermée, une allée de tilleuls où l'on marche peu, des sentiers sous un bois grêle où les feuilles mortes s'amassent de bonne heure, et dont les oiseaux de ton espèce font leur séjour d'automne et d'hiver? Si tu connais ce pays, cette maison champêtre qui est la mienne, retournes-y, ne fût-ce que pour un jour, et porte de mes nouvelles à ceux qui sont restés. »

Les peintres rivaux de Fromentin répétaient assez souvent, en parlant de lui : « Pourquoi ne fait-il pas seulement de la littérature? »

11 me semble que j'ai retrouvé des paysages

pareils, aussi admirablement tracés et aussi mélancoliques ; il me semble que j'ai revu ces champs, cette avoine, ces sentiers tapissés de feuilles tombées, ces oiseaux frileux, dans le poème en prose de Dominique.

Rapprochement singulier des destinées 1 Félicien David et Fromentin, deux frères en poésie, deux orientalistes, deux rêveurs , étaient voisins. La mort les frappa presque en même temps.

Une sorte de fraternité étrange unissait déjà ces deux hommes disparus; ils étaient, l'un et l'autre, épris du désert, du soleil, de l'air profond et pur, de ce que le peintre appelait le pa/s céleste du bleu. Ils habitaienttout près l'un de l'autre. Lorsque Fromentin sortait de cette maison de brique rouge qui fait l'angle du boulevard de Clichy et de la place Pigalle, et que Diaz avait fait construire, en descendant vers le boulevard par la pente de la rue de La Rochefoucauld, il pouvait voir sortir parfois d'un petit pavillon bien modeste, où est logée une marchande de journaux, un homme mince et élégant, la barbé entière et blanche, les cheveux longs, en coup de vent, les yeux fixes, rêveurs, presque hagards, et qui passait par les rues sans se soucier de rien que de quelque rêve intérieur. C'était Félicien David.

ai6 E. FROMENTIN

L'auteur d'Ufl Étédans le Sahara pouvait saluer l'auteur du Désert.

Et, — l'art est un, a-t-on dit, — bien des fois, en contemplant les toiles du peintre, il me semble entendre les notes lentes, assoupies, pénétrantes et profondes du musicien, et j'ai souvent revu, par la pensée, les bergers des hauts plateaux de Kabylie, les courriers du printemps, les anciennes mosquées, les torrents de l'Oued-Mzi, les maisons turques de Mustapha, tout ce que Fromentin peignait avec l'exactitude d'un voyageur et le style d'un poète, en écoutant se dérouler, comme un long ruban musical, la Caravane de David, — cette berceuse des nostalgies de voyages et de songes !

Bon atelier, dans les derniers temps de sa vie, était boulevard de Clichy, dans une vaste et haute maison où chaque étage est un nid de peintres. Feyen-Perrin, Léon Richet, l'Autrichien Chariemont, demeuraient là. Charles Jacque avait habité au rez-de-chaussée, vers 1869. Souvent j'apercevais Diaz appuyé au balcon de sa fenêtre , fumant sa pipe. Belle tête énergique de capitan andalou ; barbe grise ; des yeux superbes , des yeux où , comme en ses peintures , la lumière ardente flambait. Lorsqu'on sonnait à sa porte , on percevait le bruit de sa jambe de bois, et, clopin-clopant, le maître venait ouvrir. Il fallait l'entendre causer, raconter toutes ses

2l8 N. DIAZ

esquisses accrochées çà et là , troncs de chênes, dessous de bois roussis par Tautomne , portraits inachevés.

« Tenez, celui-ci est une esquisse d'après M*"* Lehon. Après le 2 décembre , Morny est entré dans mon atelier , le cigare à la bouche et le chapeau sur la tête , et m'a demandé pourquoi je ne finissais point ce portrait. Je lui ai répondu que c'était parce que cela ne me convenait pas, et je lui ai tburné le dos. Il partit furieux. Il pouvait me faire enlever, mais il ne pouvait pas me forcer à achever une peinture. Ce n'est pourtant pas mal cette machineAk 1 »

Il parlait ainsi entre deux bouffées de tabac.

Un jour, il me racontait comment, lorsqu'il avait de l'argent , il jetait au hasard les louis par son atelier , les ramassant à mesure qu'il en avait besoin , et se donnant ainsi les douces surprises de retrouver, au moment où il y pensait le moins, quelques pièces d'or darrs la rainure du parquet.

Ce fut un vrai artiste, généreux, ardent, enthousiaste , bien vivant.

Il faut aimer en art ceux qui aiment la vie et ceux qui , l'aimant , la traduisent d'une façon personnelle , sans recourir au pastiche , à l'imitation, sans se traîner dans la routine , à la remorque des

prédécesseurs. Les Jules Dupré, les Corot, les Th. Rousseau, qui renouvelèrent le paysage, qui allèrent droit, il y a quarante ans, à la nature, natura naturans, pour répéter toujours Texrpression de Th. Thoré, seront éternellement nos maîtres préférés. Etre original, c'est, à coup sûr, la première qualité d'un artiste , et parmi les peintres de ce temps nul ne fut plus original peut-être que Diaz et n'eut une palette plus à lui. Son verre était assez grand , il était fort joliment ciselé , et Diaz but dans son verre.

On a pu dire de lui qu'il ne devait rien aux maîtres qui l'avaient précédé et qu'il enseignerait peu de chose à ceux qui le suivront. En effet, un tel créateur n'enseigne pas les secrets de son tempérament et de ses bonnes fortunes. Il était né tel qu'il fut, ne demandant rien à la tradition, fuyant l'Académie , aimant la nature certes, et la voyant cependant à travers sa lorgnette , comparable tantôt à Chardin et tantôt à Tiepolo, possesseur d'un rayon du soleil de Claude Lorrain et de la légèreté de Watteau; en un mot, obéissant à sa fantaisie, artiste jusqu'aux ongles, je le répète, et artiste indépendant, primesautier^capricieux, coloriste comme personne ; — bref, pour tout dire, magistral.

UArt publiait un jour, dans sa collection de gravures, une reproduction par Teau- forte de ce tableau de Diaz, Chevaux dans la prairie, qui, gravé, donne l'impression saisissante et mélancolique d'un steppe, et dont la couleur est vive, au contraire, ardente et joyeuse. Rien de plus clair et de plus lumineux que cette mare où viennent s'abreuver les chevaux. Les lignes fermes de ce vaste paysage, cette solitude qu'on dirait emplie du hennissement des cavales et des souffles du vent, tout vous retient à la fois et vous charme. On comprendrait peu que le peintre habituel des nymphes, des amours et des Vénus eût sur sa palette de semblables paysages , si l'on ne savait que , pour Diaz comme pour certains tempéraments féconds et prodigues, il n'y a pas de spécialité, point de coin où l'artiste parque étroitement son talent comme une chèvre au poteau.

Tout au contraire, Diaz laissa librement courir sa verve au gré de son caprice. Il peignit avec le même amour tantôt un Hêtre du Bas-Bréau tout illuminé de soleil, tantôt une Diane au bain séduisante et étrange comme une apparition, tantôt des chiens sous bois, tantôt encore une Odalisque qui semblait sortie du Harem de Delacroix. J'aime cette variété dans le pinceau d'un artiste. Il semble

que le talent soit deux fois admirable lorsqu'il a Télan, la grâce facile et l'inspiration multiple. • « Une forêt, me disait un jour Victor Hugo, ne fait pas pousser d'abord un chêne, puis un tremble, puis un orme , elle fait tout pousser à la fois , comme d'un seul jet puissant, et c'est pour cela qu'elle est une forêt. »

Diaz , dont le talent semblait , aux dernières années de sa vie, malgré la prodigalité du peintre, rajeuni et plus alerte chaque jour, avait cependant dépassé depuis plusieurs années la soixantaine, lorsque je l'écoutais parler dans son atelier du boulevard de Clichy. Il est mort à soixante-neuf ans; mais, sec, intrépide et solide, ce sexagénaire admirable n'interrompaitpoint son labeur, et, avec une verve égale à celle de sa jeunesse, il évoquait sur la toile, en les peuplant parfois de visions corrégiennes ^ les paysages puissants de la forêt de Fontainebleau.

A étudier les toiles dernières du peintre, ces dessous de bois aux feuilles dorées par le soleil ou pourries par l'automne, ces étangs immobiles, ces allées profondes et vertes, ces troncs noueux et couverts de mousse, morceaux pleins de vigueur et de couleur, qui eût cru que Narcisse-Virgilio Diaz était né le 20 août 1808^ et qu'il marchait, à peu d'années près, avec le siècle déclinant?

N. Diaz avait cependant vu le jour à cette date, à Bordeaux, où son père, Thomas Diaz de la Pena, bourgeois de Salamanque, s'était réfugié après avoir été chassé d'Espagne parle roi Joseph, contre lequel il conspirait. Thomas Diaz devait bientôt quitter la France, passer en Norwège, puis en Angleterre, et mourir à Londres, loin des siens, laissant sa veuve. Maria Belasco, à Bordeaux, toute prête à s'embarquer pour TAngleterre. Le coup qui frappa la pauvre femme faillit bien la rendre folle; mais elle savait qu'il était de son devoir de lutter pour son fils, et, venant à Paris, elle essaya d'y vivre en donnant des leçons d'espagnol et d'italien.

Narcisse- Virgilio Diaz de la Pena, le futur peintre, avait dix ans quand il perdit sa mère. M^"* Diaz était alors établie à Sèvres, où elle faisait l'éducation des enfants d'une famille anglaise. Un pasteur protestant qui habitait Bellevue recueillit le pauvre enfant orphelin, et, comme on Ta dit, Diaz, avant d'avoir M. Souchon pour maître, fut élève des bois de Sèvres, des coteaux de Bellevue, des ombrages de Vélizy ou de Viroflay, de ces sentiers charmants où l'idylle se fait accessible et quasi provocante*

Avant de lui être chères ôt fécondes, ces se-

ductions d'ailleurs lui furent fatales. Il s'endormit un jour sur l'herbe , et se réveilla avec le pied gauche effroyablement gonflé. J'ai lu dans une de ses biographies que , transporté à l'hospice de r Enfant-Jésus , il dut supporter une terrible amputation : on lui coupa la jambe gauche . Diaz adolescent demeura donc, comme Daumesnil, avec ce pilon, dont il dit parfois en riant que les Anglais, amateurs de sa peinture, ont voulu le lui acheter en même temps que ses tableaux.

Le petit protégé du pasteur de Bellevue avait, au lendemain de l'amputation , à songer à la vie matérielle. Diaz venait d'avoir quinze ans ; il fallait vivre , et , pour vivre, apprendre un état. L'enfant choisit instinctivement celui qui se rapprochait le plus de ses goûts ; il devint peintre sur porcelaine, ^me Peyrat, sa mère adoptive, lui disait parfois : « Tu as bien raison ! c'est joli , la porcelaine 1 — Joli , oui , ^ouT faire des castagnettes » , répondait Diaz. Raffet et deux des maîtres du paysage moderne , Cabat et Jules Dupré , exerçaient, à la même heure , ce même état. Ils peignaient des assiettes à V essence avant de peindre leurs tableaux à Y huile.

Jules Dupré , Cabat et Raffet étaient alors peintres sur porcelaine chez l'oncle de Jules

Dupré, chez mon grand-père maternel, Arsène Gillet. Mais ce métier touchant à Tart par certains côtés ne plaisait à Diaz qu'à demi. Tout en courant les expositions et les théâtres , en assistant en spectateur enthousiaste au double mouvement artistique et littéraire qui allait prendre pour nous une date, 1830, Diaz apprenait le dessin avec Souchon , et en même temps il se mettait à peindre avec une sorte de fièvre, jetant sur la toile une profusion de scènes égyptiennes ou romantiques inspirées des Orientales de Victor Hugo ou des drames tourmentés de cette époque.

Diaz était assez peu indulgent, dans sa vieillesse , pour ses premiers essais et même pour ses premiers succès. Pendant longtemps il avait fait de l'art à raison de cinq francs par tableau ; Castil- Blaze lui paya un jour 20 francs quatre toiles de huit. Lorsqu'on lui citait les titres des tableaux qu'il exposait dans toute la verdeur de ses vingt ans, les Environs de Saragosse (1838), la Bataille de Médina- Cœli (1835), V Adoration des bergers (1836), le Vieux Ben-Tennek (1838), il souriait doucement dans sa longue barbe grise, et répondait:

tt Ne parlons point de tout cela, c'était très mauvais.

— Quoi ! très mauvais ?

— Eh bien, oui, du papier peint! »

La plupart des œuvres de la première manière de Diaz sont, en effet, d'une tonalité sombre; elles manquent d'éclat; leur coloris assez terne, les touches lourdes, le défaut de transparence dans les demi -teintes, font aujourd'hui Tétonnement de la critique. « Qui le croirait? dit M. Paul Mantz, ces tableaux sont tristes et manquent précisément des qualités qui recommandent aujourd'hui le maître. » Est-ce que les premières et grandes toiles de Corot avaient la poésie, le charme, la grâce, de ses productions dernières ? Diaz avait donc raison de ne point parler de ses péchés de jeunesse, mais il leur devait cependant d'avoir admirablement assoupli son pinceau.

Il faut au peintre, comme à l'écrivain, comme au tireur, de ces exercices de salles d'armes* C'est là comme l'escrime de l'art.

Diaz ne se montrait pas tout à fait lui-même dans ses premières toiles* Sa Déroute de cavaliers turcs , qui doit dater de cette période, et qu'on voit au musée de Nantes, a toute la fougue, tout l'emportement, toute la couleur d'un Delacroix. Ce n'est qu'une ébauche, mais toutes les magistrales qualités d'un maître sont làl Seulement, ce n'est pas

N. OIAZ 227

du Diaz, c'est du Delacroix. Cette esquisse ne fait point , du reste , mauvaise figure tout à côté d'une autre esquisse merveilleuse, emportée, admirable, une étonnante Bataille d'Aboukir du baron Gros^

Diaz était, au surplus, très sévère non seulement pour ses œuvres de début , mais pour tous ses travaux, et Ton ne sentait pas dans cette sévérité l'affectation de modestie de certains artistes. Il savait fort bien ce qu'il y avait de supérieur dans son œuvre , et c'était , par exemple , avec un légitime orgueil qu'il montrait, dans sa collection particulière, à côté de ses toiles de J.-Fr. Millet, de ses paysages de Corot, de ses tigres de Barye et de sa Bataille à Poitiers d'Eugène Delacroix, tel portrait de jeune fille blonde, ébauché avec une grâce extrême ; telle étude grandeur naturelle, qui gardait comme un reflet de Prud'hon (c'était précisément le portrait de M. Lehon) ; tel arbre vigoureux, solitaire, criblé de soleil, et surtout telle femme vue de dos, planant comme dans un rêve et vivante, la chair

I. Cette Bataille d'Aboukir a tellement saisi un des maîtres coloristes vivants, M. John Lewis Brown, qu'il en a fait une copie aussi lumineuse et endiablée que Toriginal : endiablé, oui, lui, le baron Gros, l'homme des grandes machines, comme rappelait Gautier. Cette esquisse est prodigieuse de mouvement et de fièvre.

aussi savoureuse que la réalité la plus séduisante; une de ces bonnes fortunes de l'inspiration, qui font, d'une esquisse enlevée en deux heures, quelque chose d'incomparable, de supérieur au tableau le plus poussé.

C'est en 1844, ^^^ ^^^ après ses débuts, que Diaz arriva à cette manière lumineuse, colorée, qui est la sienne : sa vue du Bas-Bréau^ son Orien-taie, son Malepie, ses Bohémiens se rendant à une fête, datent de cette époque et sont déjà marqués au coin de son originalité. Au Salon de 1840, les Nymphes de Calypso, et, en 1841 , /^ Rêve, avaient déjà marqué un progrès absolu. Mais les Bohé-miens de 1844 attirèrent décidément l'attention, et Diaz se montrait désormais avec ses qualités de lumière, de grâce voluptueuse, avec sa féerie ensoleillée : féerie est bien le mot.

Talent en quelque sorte double, serrant de près la nature et créant à la fois un monde imaginaire, Diaz a du réaliste (le mot semble bizarre appliqué à lui) et du poète. Son œil noir, profond, brillant , brûlant , saisira, par exemple, nettement toute la lumineuse intensité d'un coucher de soleil à travers les arbres, et, voyant pour ainsi dire plus loin, il peuplera ce coin de forêt de tout un monde mythologique : nymphes ou déesses au^