N. DIA

corps nacrés, dont il rend, par des taches harmonieuses plus encore que par les /or/w^^, le charme singulier et tentateur. C'est le monde de Shakespeare > ou plutôt celui des Métamorphoses d'Ovide, s' ébattant sous les chênes de Fontainebleau; c'est Titania, c'est Aphrodite, s'égarant dans les rochers et s'arrêtant à Barbizon où à Chailly.

En effet, Diaz est un de ceux qui séjournèrent à la lisière du Bas-Bréau, demandant son secret à ce lieu superbe. Il a étudié avec amour et peint autrefois ces bocages, ces sentiers, ces rochers, les merveilles que répand l'automne en cette forêt géante. La chanson légendaire, fredonnée tant de fois au temps jadis dans la vieille auberge du village, n'avait garde d'oublier Diaz parmi les /?mtrès de Barbillon :

On y voit des pétarades De Diaz de la Pena!...

Pétarades de bouquets de feux d'artifices. De fait, c'est bien le nom qui convient à ces coups de soleil, à ces coups de feu, à ces coups de lumière. Elles ont une séduction étrange, ces péta^ rades de Diaz, et peu de grands coloristes ont eu, comme lui , Iç don dç rendre par un tel rjigoût

de couleurs les tons de vert rouillé des soirs d'automne, les satins argentés des épaules de nymphes toutes baignées de lumière. Les peintres disent, dans leur langage expressif, devant la palette de Diaz : « Il est impossible de mieux cuisiner, »

Le jour où Ton voudra mener à bonne fin le catalogue des œuvres de ce maître exquis, on entreprendra une difficile tâche. Les tableaux que l'auteur des Chiens sous bois et de V Amour désarmé a signés sont presque innombrables , ou , du moins, fort nombreux. Après avoir exposé, en 1844, les toiles que nous avons citées tout à l'heure, il envoyait trois portraits d'un charme très particulier au Salon de 1845; ^^ 1846, plusieurs tableaux qui semblaient résumer sa manière dans toute son originalité et toute sa vanité : les Délaissées, le Jardin des amours, une Magicienne, un Intérieur de forât, une Léda^ une Orientale y l'Abandon, la Sagesse; en 1847, dix toiles à la fois, entre autres les Chiens dans une forêt; en 1848, Diane partant pour la chasse, Vénus et Adonis, la Promenade, Bohémiens écoutant la prédiction d'une jeune fille. Meute dans la forêt de Fontainebleau.

Et, comme disait Théophile Gautier, qui peint

si bien les peintres : « Les Diaz sont, comme toujours, des prismes, des queues de paon, des arcs-en-ciel à faire cligner l'œil ébloui ; un papillotage étincelant, un tourbillon de fanfreluches lumineuses, d'atomes dorés, un fourmillement de kaléidoscope, un fouillis de paillons, de pierres précieuses , de soie floche et de chenille effrangée. Quelquefois, on dirait une palette chargée de tons qui, tombée sur une toile par mégarde, y a laissé une empreinte formant une figure, ou bien une racine ondée, une agate à ramifications singulières , tout ce bonheur ressemble à du hasard. »

A l'heure où Gautier écrivait ces lignes, Narcisse Diaz était-il arrivé à la fortune? Non, sa vogue commerciale, si je puis dire, devait, comme celle de Dupré, comme celle de Corot, ne dater réellement que du lendemain de 1870, de cette poussée de l'Amérique vers la peinture. En 1849, Diaz faisait une vente, et je trouve ces chiffres dérisoires parmi les prix d'adjudication :

Etude dt tronc de chêne yi fr«

Effet de crépuscule * 65

Étude au Bas-Bréau 71

Autre sur la route du Bas- Bréau i3o

Effet de soleil couchant au Bas- Bréau 65

Terrain dans les gorges d'Apremont 53

La Bonne Aventure «85 fr.

Étude de bouleaux à Jean-de-Paris 7 5

Tronc de chêne éclairé par le soleil 1 00

Une Résurrection io5

Bohémiens, effet de soleil couchant Sic

Étude de hêtre au Bas^Bréau 246

Effet de soleil couchant dans la vallée de la

Porte-aux'Vaches i35

Vue prise dans la vallée de la Solle 85

Que vaudraient-ils aujourd'hui, ces tableaux? Quel prix donnerait-on pour ces études? Et, à l'heure même où il laissait enlever un chef-d'œuvre pour 240 ou 500 francs, Diaz touchait au moment où , des prix médiocres étant à peine doublés , il allait, sept ans après (1856), se faire bâtir un atelier au haut de la montagne Saint-Georges \ passer pour un favori de la Fortune, pour « le préféré des banquiers ». Le mot est d'un écrivain de V Artiste.

Diaz pouvait, en effet, passer alors pour « le préféré des banquiers » , car Corot, à la même heure, ne vendait rien littéralement. Mais nos peintres actuels trouveraient misérables les prix que les banquiers de 1856 donnaient pour les plus beaux Diaz.

I . c'est le petit hâtel qui fait te coin de is place Pigalle et du boulevard de Clichy. Eugène Fromentin le lui acheta, je crois^ et y vécut.

Il faut noter ici l'entreprise sérieuse que voulut un jour faire Narcisse Diaz quelques années avant cette date de premier succès. Le Gouvernement de 1848 avait mis au concours la figure symbolique de la République. Diaz concourut. Il envoya une figure à l'École des beaux-arts; mais sa République était encore une Vénus entourée de ces petits culs nus cf Amours, que chantait Béranger. Elle était charmante, savoureuse, faite pour séduire un Athénien comme Camille, mais elle n'avait pas la gravité requise pour une figure officielle. Le modèle qu'avait choisi M. Ch.-L. Muller dut sembler plus convenable; c'est le mot de mise en pareil cas.

Diaz cependant travaillait toujours, sans cesse, et, à quarante ans, il apprenait à dessiner; il serrait de près la forme. Aussi bien, lorsqu'au Salon de 1851 on l'avait vu exposer, avec le Portrait de M"^ de S..., une Baigneuse et l'Amour désarmé, son succès avait-il été très grand, très mérité. On le compara, dès lors, à Prud'hon pour l'art de faire palpiter les chairs sous une lumière lactée. Cette année-là, Diaz fut fait chevalier de la Légion d'honneur; il avait obtenu ses trois médailles : une troisième en 1844, une deuxième en 1846 et une première en 1848.

Diaz éclatait, si je puis dire, brillant et personnel, à l'Exposition de 185 5, avec ses tableaux les mieux choisis : ses Dernières Larmes, toile discutée, mais hors de pair, et dont le coloris blafard fut autant raillé que, en poésie, l'avaient été les Rayons jaunes, de Sainte-Beuve ; ses Nymphes, sa Rivale, sa Fin d'un beau jour, son admirable Nymphe tourmentée par l'Amour, sa Nymphe endormie et ses Présents d'Amour. Puis, au lendemain de cette épreuve, il partait, non pour l'Orient, comme l'a dit un biographe, non vers ce pays de ses premiers rêves, ce foyer de couleur d'où Decamps et Marilhat étaient revenus rapportant du soleil au bout de leurs pinceaux, comme Théophile Gautier au bout de sa plume, mais tout simplement pour la forêt de Fontainebleau, où rit aussi la lumière. Les Salons suivants attestèrent que tous les rayons n'étaient point glanés et que Diaz en avait rencontré et conservé plus d'un.

La lumière des tableaux de Diaz est si éclatante que beaucoup de personnes croient, en effet, qu'il a voyagé en Orient. A la suite d'une discussion qui s'est élevée à ce sujet entre quelques admirateurs du grand poète, un de nos amis paria qu'il n'avait jamais vu le soleil qu'il devinait si bien , et lui soumit la difficulté ; voici

N. DIAZ l-^i^

le billet par lequel Diaz a tranché lui-même la difficulté :

Cher ami,

Je suis heureux de vous faire gagner votre pari; je ne suis jamais allé en Orient qu'en imagination.

N, Diaz.

Le peintre de la Nymphe endormie et de V Éducation de l'Amour n'exposait plus depuis longtemps, lorsque la mort vint le frapper. Il se confinait dans son atelier, acharné à son labeur et travaillant avec une sorte de hâte, comme si, avec une constitution aussi nerveuse et aussi robuste encore, le temps devait lui manquer.

Il se plaisait volontiers à vivre face à face avec son rêve, loin des coteries et des succès mondains. On sentait qu'il avait supprimé de la vie tout ce qu'elle a de factice, pour ne lui demander que ce qu'elle a d'absolu : V intimité. Rien de plus mortel pour un artiste que le banal. L'atelier de Diaz était ouvert à peu de gens; mais, avant tout, il l'était au travail. Diaz, dans cet atelier du boulevard de Clichy, au milieu de ses tableaux commencés, de ses projets, de ses ébauches, est bien tel que le peignait, il y a quelques semaines, un critique « railleur, mais non amer, spirituel, par-

2j6 N. DIAZ

fois un peu brusque, au fond, bon et franc comnic du pain de froment » .

Je l'entends encore, me désignant un tableau de Tassaert qu'il montrait, un jour, à Dumas fils — une Femme couchée étreignant son traversin :

c< Combien en voulez- vous, demandait Dumas, de votre Tassaert? II m'a appartenu quand j'étais jeune. Je m'en suis défait quand j'étais pauvre. Je voudrais le ravoir.

— Cher ami, je vends des Diaz,etnon des Tassaerts, répondit Diaz. Ce Tassaert-là quittera mon atelier avec moi. »

Et Alexandre Dumas n'a pu racheter ce Tassaert exquis , un des plus beaux , qu'à la vente de Diaz.

Une autre fois, nous regardions par la fenêtre une jeune femme, mince, élégante, traversant d'un pas alangui et traînant la cour de la maison, et entrant dans un atelier du rez-de-chaussée, occupé aujourd'hui par M. Boetzel.

« C'est, nous dit Diaz, Sarah Bernhardt qui vient jouer la comédie de la sculpture. Elle a du talent d'ailleurs, et beaucoup. Ces femmes, ça fait de tout, comme les singes I »

Diaz a eu un fils, peintre comme lui, Narcisse- Emile Diaz, né à Paris, le 9 octobre 1 8} 5 , et mort,

en novembre 1860, à vingt-cinq ans; il était peintre et poète : procédant, en peinture, de son père et de Théodore Rousseau; en littérature, de Victor Hugo, et surtout de Musset, témoin ces vers :

Depuis que je suis né, que j'ai rêvé de choses : Les joujoux, les bonbons, les oiseaux et les roses, Les femmes, les plaisirs, la gloire et le bonheur!...

Le talent, d'ailleurs, est de la famille, et ce nom de Diaz est deux fois célèbre. Il y a plusieurs peintres espagnols qui portent ce nom de Diaz; mais ils ne sont point, je crois, les aïeux du maître

français : Gonzalès Diaz, qui peignit les statues, en 1498, dans la cathédrale de Séville; Jacques- Valentin Diaz, qui fonda à Valladolid l'hospice de la Miséricorde, où il est enterré; Joseph Diaz de Aragon, né à Valladolid en 1661, peintre de genre, et Pierre Diaz de Aragon, son fils. L'histoire de ces Diaz est inconnue. La postérité n'a gardé que leurs noms. M. Eugène Diaz, l'auteur du Roi Candaule et de la Coupe du roi de Thulé, un des jeunes maîtres de l'école de musique française, est peintre aussi à ses heures.

Je voudrais caractériser, sinon d'un mot, au

moins d'un trait, Tœuvre multiple, quasi innombrable, de Diaz, de ce maître si varié, si savoureux, si séduisant, si profondément et si vaillamment coloriste, œuvre où Ton retrouve, je le répète, les mâles attraits de la nature à côté des grâces piquantes d'un poète de V Anthologie grecque.

Tout y reluit, tout y est baigné du poudroiement des soirs d'été ou des caresses des tièdes nuits d'août; tout y miroite comme dans les mondes enchantés des rêves d'or. Qu'on s'imagine un logis ouvert, d'un côté, sur un coin de terre fabuleux, baigné d'une clarté lunaire, plein de visions, où la poésie d'un Anacréon répondrait à la féerie d'un Shakespeare ou au caprice d'un Carlo Gozzi; — de l'autre, sur une forêt profonde, mystérieuse, où passeraient, courbés et vivants, de véritables bûcherons , de vieilles femmes traînant lentement leurs ramées, frères et sœurs pourtant de ces Vénus savantes , de ces Dianes entourées d'épagneuls tachetés, de ces nymphes qui nous charmaient tout à l'heure : — ce logis adorable , luxueux et attirant, donnerait l'idée de cette palette brillante comme un écrin , de cette fontaine lumineuse, du talent même. de M. Diaz de la Pefia, dont le nom, ce nom flamboyant de Diaz, évoque pourtant une image plus poétique encore

que tapageuse, et fait songer à quelque chose comme un Corrège de Barhi^on.

Mais à quoi bon chercher à traduire un tel peintre, lorsqu'on en a, de la plume d'un maître, un éloge admirable et définitif 1 Au lendemain de la mort de Diaz, M. Charles Blanc demandait à Jules Dupré de caractériser, pour lui, le rare génie de Diaz, l'amoureux de lumière. Jules Dupré répondit par une lettre dont Charles Blanc n'a cité que quelques lignes dans son article du Temps, et qui, dans son laconisme, est un chapitre bref et complet de l'histoire de l'art. On pourrait l'intituler : Un Maître jugé par un Maître.

« Diaz, écrivait Jules Dupré, faisait partie de cette phalange de 1830 qui a eu tant à lutter et qui a vaillamment tenu et défendu son drapeau. Il a commencé par peindre de la porcelaine, et ses premières peintures à l'huile ont été faites sous la direction de Souchon. Il a été fantaisiste et capricieux à son début, comme il l'a été dans toute sa carrière d'artiste. Il peignait des fleurs, des paysages, des tableaux de genre, voire même des batailles I II reçut ses premiers encouragements de Sigalon, qui voyait déjà, dans les essais de ce jeune homme, toutes les tendances natives d'un véritable peintre. L'auteur de la Locuste ne s'était

pas trompé « car Diaz a fourni une carrière bril* lante, pleine de jets lumineux. Personne n'a compris mieux que lui la loi de la lumière, la magie, et, pour ainsi dire, la folie du soleil dans les feuilles et les sous-bois. Si, dans ses tableaux de figures, il a manqué souvent de ce qui s*apprend, il y a toujours mis ce qui ne peut s'apprendre, puisqu'il n'y a pas d'école où Ton vous enseigne Tart de rendre un tableau lumineux et magique, tout ce qui charme ! La méthode, le plus souvent, met le sentiment au régime et tue l'imprévu , qui est la qualité dominante chez les hommes de génie, et que Diaz possédait à un si haut degré. Je l'ai souvent comparé à une pierre à feu qui rend l'étincelle , pierre rare parmi nous , où il y a tant de moellons que l'on frapperait en vain sans en rien faire jaillir. Tenons donc compte à Diaz de ses brillantes qualités, et disons que sa mort enlève au soleil un de ses plus beaux rayons. »

Imp. Jouaust.

jEjoRSQUE les œuvres de Gustave Courbet furent exposées, au mois de mai 1882, dans les salles de l'École des Beaux- Arts, M. Robert Fleury, le vieux peintre d'histoire, après avoir promené son regard sur ces toiles, avisa tout à coup M. Castagnary qui causait avec un marchand de tableaux dans un angle de la salle, et, s'avançant vers le critique, le membre de l'Institut prononça à haute voix, avec l'intention évidente d'être entendu des personnes présentes, ces paroles qu'on a recueillies ;

« Il n'est jamais trop tard pour rendre hommage à la vérité. Je déclare que j'ai commis la faute de nier le talent de Courbet : voilà des tableaux qui valent des Rembrandts! »

Et de sa main tendue l'auteur de Charles-Quini au monastère de Juste montrait la copie du Portrait de Rembrandt et la tête de l'Homme au Casque qui lui faisait vis-à-vis sur la muraille.

L'exhibition des œuvres de Gustave Courbet n'était cependant pas complète. M. Castagnary, tout justement) disait dans la notice placée en tête du Catalogue :

« Cette exposition, qui comprend plus de cent toiles, ne forme qu'une très faible partie de ce que le robuste peintre a produit. Le surplus est épars dans nos musées de province, ou dispersé i Tétranger. Parmi les œuvres de premier ordre que nous n'avons pu avoir, il faut citer d'abord l'Enterrement d'Ornans, qu'un règlement singulièrement rigoureux empêche de sortir du Louvre; puis la Curée, aujourd'hui à Boston; V Aprèsdlnée à Ornans, au musée de Lille ; les Câbleuses de blé, au musée de Nantes ; le Cerf à l'eau, au musée de Marseille; les Baigneuses, la Pileuse, l'Homme à la pipe, au musée de Montpellier.

Quant aux célèbres femmes de Khalil-Bey, Paresse et Luxure, qui appartiennent aujourd'hui à l'un de nos plus distingués amateurs, M. F..., et que beaucoup de Parisiens connaissent, il ne pouvait être question de les exposer. »

Evidemment, on le voit, quelques-unes des œuvres les plus admirables de Courbet manquaient dans cette réunion posthume des toiles du maître peintre d'Ornans. La renommée de Courbet n'en fut pas moins grandie, et l'on put voir là quel artiste vigoureux, quel prodigieux tâcheron, avait été ce peintre. Une impression de vigueur et de santé saisissait ceux-là mêmes qui, avant d'entrer, contestaient. Plus d'une toile d'un dessin naïf étonnait, mais le naturalisme puissant du manieur de pinceau s'imposait bien vite, et l'on comprenait quelle avait été l'influence de ce robuste paysan qui d'un coup de sa brosse avait balayé les conventions et déblayé le terrain pour les travailleurs à venir. De quelque façon qu'on juge l'œuvre de Courbet, il a rendu à l'art ce grand service de lui faire toucher en quelque sorte la nature, absolument comme cet autre indépendant, M. Manet, a donné aux nouveaux venus le sens du plein air.

Courbet n'est pas mort vieux, lui qui semblait taillé pour vivre autant qu'un chêne. Il était né à Ornans, dansleDoubs,le 10 juin 1 819, et, fils de paysans, il était entré petit au séminaire. J'ai lu qu'il avait eu pour maître le futur cardinal Gousset. Un professeur de mathématiques nommé Delly

favorisa, — chose curieuse, — la vocation de l'enfant pour la peinture. La science des théorèmes n'exclut pas nécessairement le sens du pittoresque : témoin cet autre Franc-Comtois, M. A. Pointelin, qui est à la fois un paysagiste poétique et un professeur de géométrie. Courbet eut aussi, à Besançon, les leçons d'un élève ignoré de David, Flageolot, un mort inconnu.

Le père de Courbet, — dont son fils, en 1874, a signé un si admirable portrait, brave homme solide, portant barbe entière, le nez en bec de corbin, l'œil profond, — voulait faire du peintre un avocat. Il était, paraît-il, allié à M. Oudot, professeur de droit à la Facuhé de Paris. En 1839 (il avait donc vingt ans) Gustave Courbet arriva à Paris, se préoccupa fort peu de la chicane et du Digeste, et étudia la peinture tout seul d'abord, âprement, avec la faim des forts, puis, un moment, passa par les ateliers de Steuben et de Hesse, mais s'imprégna surtout des Flamands, ces Vénitiens de la nature. « C'est par erreur que, dans le livret du Palais des Beaux- Arts, il m'est as*signé un maître, écrivait-il un jour. Déjà une fois, j'ai constaté et rectifié cette erreur par la voie des journaux : c'était durant l'exposition de 185 3. Je n'ai jamais

eu d'autres maîtres en peinture que la nature et la tradition^ que le public et le travad '. »

Il allait souvent alors au profond de la forêt de Fontainebleau, dans cette école en plein air qui nous a valu des chefs-d'œuvre avec Théodore Rousseau, J.-P. Millet, Diaz, Charles Jacque. Certains paysages de la Roche-Founêche (vallée d'Ornans) datent aussi de cette vaillante époque des débuts (i 841- 1842).

Un beau portrait de lui par lui-même, — signé 1842, — fut, au Salon de 1844, son début. La pâte est déjà supérieure : grand, bien découplé, pâle et le port de tête fier, de longs cheveux qui lui donnent l'air d'un Giorgione, un bâton à la main, un chien noir à ses côtés. Ce beau jeune homme en pantalon gris, coiffé d'un chapeau à larges bords, c'est le Courbet encore romantique, rêveur, qui tente de matérialiser les songes de Goethe, et peint une Nuit de Walpurgis, mais qui , lorsqu'il se retrouve face à face avec luimême, c'est-à-dire avec la nature, se sent retrempé, et, dès les premiers pas, trouve sa voie.

I. Un critique louait alors chez Courbet cette facture large et vigoureuse, une habileté qui ne surprend pas lorsqu'on sait que M. Courbet a longtemps étudié chez M. Hesse (Clément de Ris, Salon de i85i). On conçoit la colère de Vélève de la nature!

Un autre portrait de lui, — une page incomparable, — V Homme à la ceinture de cuir^ si bien campé et dont les mains sont des merveilles, nous montre quel peintre est devenu Courbet en 1849, à trente ans. Je n^oublierai jamais le saisissement qui me prit lorsque je vis pour la première fois, accrochée très haut dans l'atelier de Courbet, rue Hautefeuille, cette toile que je ne connaissais point. J'ai éprouvé la même émotion un peu plus tard, à Madrid, devant Velasquez.

La révolution de i8}o avait coïncidé avec l'avènement du romantisme; la révolution de 1848 devait marquer par l'avènement du réalisme*.

Je ne dirai point que le naturalisme littéraire date de la révolution de 1 870 ; il serait plutôt le résultat des années précédentes. Toujours est-il que les théories de M. Champfleury, la poésie intense de M. Baudelaire, la fantaisie même de Murger et la peinture de Courbet, ont pour cadre, si je puis dire, la politique de 1848, et cette revendication du prai se présente comme un phénomène parallèle au besoin de refonte, de réforme sociale, de ces mêmes heures enfiévrées.

I. Le dessin qui accompagne ces lignes, et qui rappelle étrangement certaine figure de la Barricade de Dtlacroix, doit dater de cette époque.

M. Castagnary, qu'il faut beaucoup citer quand il s'agit de Courbet, car il l'a profondément étudié, bien défendu et bien aimé, nous donne la note exacte du sentiment public, lorsqu'en 1850, brusquement, Gustave Courbet envoya au Salon, avec quatre portraits, — le sien propre, celui d'Hector Berlioz, celui de Francis Wey et celui de l'apôtre Jean Journet, le pauvre besacier socialiste, un fou, — trois grandes compositions, le Retour de la foire, les Casseurs de pierres et V Enterrement à Ornans.

La clameur fut immense, continue, irrésistible, dit M. Castagnary. Discuter, raisonner, présenter des arguments tirés de Testhétique ou de Thistoire, était chose impossible. On ne voulait pas entendre, on n'entendit pas. Les articles indignés plurent comme giboulées en mars. Courbet était un charlatan, un être avide de réclames, un barbare étranger à toutes les délicatesses, un ignorant grossier, un ilote ivre. Jamais homme ayant tenu un pinceau ne vit passer tant d'outrages.

Charlatan! Non certes, l'homme qui exposait cet Enterrement à Ornans, d'une tonalité saisissante et d'une impression qui fait songer à cette fresque de Ghirlandajo où le Florentin a peint aussi des funérailles'; l'homme qui, de son pin-

I. « Courbet, a dit ud critique, M. André Michel, dans le journal le Parlement, alors en était encore à sa manière lourde, noire; il n'avait

ceau,rendait toute la poésie douloureuse, le labeur farouche des casseurs de pierres, cassés euxmêmes en deux par le travail, cet homme -là n'était pas un charlatan. Mais le farceur d'atelier, le pince-sans-rire robuste, laissant échapper de sa chope des paradoxes stupéfiants, envolés dans la fumée de sa pipe, le paysan rusé comme Agnelet, qui subsista toujours chez ce maître peintre y nuisaient à Fartiste. Les théories dédaigneuses mettaient de l'ombre sur ses tableaux. On était en pleine lutte. L'ouvrier, ami du tapage, avide d'étonner, empêchait de bien voir l'œuvre. Entre elles et le public il interposait sa forte carrure et sa belle tête de roi assyrien.

Et puis la conversation de cet homme, dont Théophile Silvestre, dans les Artistes vivants, nous a, comme on l'a dit, conservé la vivante photographie, était blessante, irritante : il prétendait, écrit M. Michel, résumer tous ses prédécesseurs,

pas le sentiment du grand air libre et vivant où se meuvent les choses et les êtres; il ignorait la perspective aérienne. Quant aux lois de la cont' position, il ne devait jamais les savoir. Tout cela saute aux yeux... Et pourtant, quelle puissance et quel relief ! Comme les faces enluminées et les trognes fleuries de ces chantres villageois, en robe ëcarlate, les figures indifférentes du prêtre en dalmatique noire et des enfants de chœur qui répètent sans les comprendre les prières latines, sont enlevées de verve ! Comme le groupe des pleureuses est vrai, sanglote véritablement, est d'une émotion communicative ; — prenez garde, pauvre réaliste, voili de la poétie l,., •

// se pensait plus fort que qui que ce fût. A part Ribera, Véronèse, Velasquez et Zurbaran, — « peintres d'aplomb », — il ne faisait pas grand cas des peintres venus avant lui. Titien et Léonard de Vinci « sont des filous pour Gustave Courbet». Quant à « monsieur Raphaël » , il n'a pas de pensée... « Pour les modernes, aucun ne trouvait grâce à ses yeux. Le Massacre de C/iio n'est pas mal, mais il en ferait tout autant, s'il voulait!... »

On a cité ce mot de lui sur Corot, mot absurde : « Cet homme qui fait danser des nymphes dans ses paysages ennuyeux : c'est le Chicard du Parnasse. »

Et, comme Courbet avait la manie de se peindre, se trouvant avec raison fort beau, même les poètes aussi le raillaient.

Passant, arreste-toy ! c'est Courbet que voicy, Courbet dont le front pur attend le diadesme! Et ne t'estonne pas s'il te regarde ainsy :

Courbet, te regardant, se regarde luy-mesme,

écrivait Gustave Mathieu au bas de la Ren^ contre, de cette toile où l'on voyait Courbet salué par un passant : « Bonjour, Monsieur Courbet! »

Quel superbe exécutant d'ailleurs que ce Courbet qui disait en montrant ses doigts : « La peinture, c'est ça, et rien de plus I » ce qui faisait bondir Jules Dupré, un naturaliste qui veut que l'homme, comme le roseau pensant de Pascal, domine la nature qui l'écrase. J'aurais rêvé d'entendre une discussion entre le paysan d'Ornans et M. Paul Chenavard, entre ce rural et cet idéaliste. Mais, pour être exact, Gustave Courbet, qui avait la drôlerie facile, et qui a pourtant fait des conférences pendant le siège de Paris, n'était pas éloquent et pouvait à peine en public dire un mot. Ses conférences, il les lisait.

Nous avions organisé une fois, — c'était en 1869, — dans un gymnase, près de la Sorbonne, une soirée, sous forme de réunion publique, au bénéfice d'un pauvre diable de graveur d'un talent très original et d'une destinée injustement malheureuse, M. Rodolphe Bresdin, que M. Champfleury a illustré sous le nom de Chien-Caillou. Gustave Courbet présidait cette réunion. Ce gros homme, solide et superbe, avec sa tête magnifique sur un torse de bûcheron musculeux, devenait timide à l'idée de dire deux paroles. Il fallait, à un moment donné, annoncer je ne sais quel changement dans le programme de la soirée, les frères

Lionne! remplaçant quelque ténor moins généreux qu'eux et qui, après avoir promis son concours, ne venait pas.

<i Faites l'annonce! dites cela tout simplement » , répétions-nous tout bas à Courbet, assis à notre droite.

Il se congestionnait à Fidée seule d'ouvrir la bouche devant cette foule qui le regardait ; cependant le temps passait. Vite, j'écrivis au crayon, sur un bout de papier, trois lignes que Courbet avait à dire. Sa figure, toute rouge, s'illumina de joie. Il salua avec l'expression heureuse d'un homme qui s'est cru perdu et qui se voit sauvé. Il lut les trois lignes, et, encore tout en nage de l'émotion d'auparavant, il se remit dans son fauteuil présidentiel avec un gros soupir de satisfaction, puissant comme un soufflet de forge.

Courbet était alors très populaire dans le quartier latin pour avoir signé une lettre, rédigée par M. Castagnary, où il refusait de l'Empire la croix de la Légion d'honneur. D'autres, Daumier entre autres, avaient refusé de même, avec moins de fracas. L'atelier de la rue Hautefeuille entendait cependant plus de paradoxes artistiques encore que de professions de foi politiques. Je crois bien que ce fut Proudhon qui,enle prenant pour modèle,

— à charge de revanche, — poussa Tartiste hors de son atelier. Courbet, ce disciple de Tart pour Tart, crut désormais avoir fait de la peinture sociale.

Au reste, Courbet, qui, fidèle à son miroir, se peignit très souvent au pinceau, s'est également peint à la plume, en rédigeant, lors de l'exposition de 1855, une courte notice destinée à présenter au public trente-huit tableaux et quatre dessins exposés par lui aux Champs-Elysées, hors de l'exposition officielle. Il y avait là, à côté de V Enterrement à Ornans^ des Li///ear^ farouches, aux musculatures puissantes, les veines gonflées comme des varices, à côté des Baigneuses^ de portraits nombreux de paysages, cet Atelier du peintre que Courbet appelait « une allégorie réelle déterminant une phase de sept années de ma vie artistique » . Dans cet atelier où il groupait les prolétaires, les pauvres, les braconniers, tous ceux dont il se constituait le peintre^ et les femmes, et les amis, Baudelaire, Champfleury, Bruyas, l'amateur de Montpellier, Courbet était là, assis et achevant un paysage franc-comtois devant un modèle nu. C'était, si je puis le dire, encadrée dans un atelier, l'apothéose du réalisme.

Mais qu'entendait Courbet par ce mot : Le

Réalisme^ Lui-même Texpliquait dans ce très curieux catalogue de 1855.