LE RÉALISME

Le titre de réaliste m'a été imposé comme on a imposé aux hommes de i83o le titre de romantiques. Les titres^ en aucun temps, n'ont donné une idée juste des choses; s'il en était autrement, les œuvres seraient superflues.

Sans m'expliquer sur la justesse plus ou moins grande d'une qualification que nul, il faut l'espérer, n'est tenu de bien comprendre, je me bornerai à quelques mots de développement pour couper court aux malentendus.

J'ai étudié, en dehors de tout esprit de système et sans parti pris, l'art des anciens et l'art des modernes. Je n'ai pas plus voulu imiter les uns que copier les autres; ma pensée n*a pas été davantage d'arriver au but oiseux de l'art pour Fart, Non! j'ai voulu tout simplement puiser dans Tentière connaissance de la tradition le sentiment raisonné et indépendant de ma propre individualité.

Savoir pour pouvoir, telle fut ma pensée. Etre à même de traduire les mœurs, les idées, l'aspect de mon époque, selon mon appréciation, en un mot, faire de l'art vivant, tel est mon but.

Faire de l'art vivant! Courbet y réussit, à coup sûr. Il y a dans ses paysages, dans ses marines, dans ses dessous de forêts, dans ses ruisseaux coulant entre Thumidité des roches, dans ses paysans endormis dans la lourde chaleur de la nature, dans ses vagues contournées en volutes comme du porphyre transparent, dans ses effets de neige, dans ses couchers du soleil sur la mer, dans

ses vallons franc-comtois, dans ses portraits , une vie extraordinaire, une puissance admirable.

Il ne peignait que ce qu'il voyait. Enfermé dans une prison, il n*eût peint que son geôlier et les murailles. « On connaît, dit M. Castagnary, sa réponse célèbre à cet élève qui le consultait sur une figure d'ange : « Pourquoi voulez-vous faire «un ange? En avez-vous vu? — Non. — Eh « bien I laissez là cette figure, et faites le portrait « de Monsieur votre père, que vous voyez tous « les jours. »

A ce compte où serait l'invention? Où serait Vau delà, qui est l'art? Lorsqu'on demandait à Raphaël : « Où avez-vous pris vos types de madone? » il répondait : « Dans une certaine idée! » Cette certaine idée, c'est l'idéal, dont Courbet disait en riant très fort : « L'idéal ! quelle balançoire ! »

Et, chose extraordinaire, cette certaine idée dont parle l'italien, Courbet se vanta de l'avoir, lui, mais sociale, et il croyait avoir peint le Peuple lorsqu'il peignit Proudhon. On avait annoncé d'avance ce tableau, Proudhon et sa Famille en 18^6, comme un absolu chef-d'œuvre. « Mon tableau, disait Courbet dans une lettre alors rendue publique, fera beaucoup, mais beaucoup d'effet. » Courbet ne se trompait pas. Hélas I l'année 1865

fut pour le maître peintre d'Omans une date mauvaise. Depuis trois ou quatre ans, il avait fait un grand pas dans Topinion en exposant son étonnant Combat de cerfs. On commençait à ne plus rire. Le Franc-Comtois avait enfin saisi, dompté la foule. Il avait réduit ses adversaires à compter désormais avec lui. Grande victoire I Discuté la veille, Courbet devenait un homme accepté, et, comme par gageure, il exposait, en 1864, un portrait de femme copié sur quelque cadavre de la Morgue, un chasseur à cheval sorti d'une boîte de jouets de Nuremberg, et, bientôt après, le paysage le plus bouffon et le tableau d'intérieur le plus bizarre que cervelle réaliste pût imaginer.

J'étais fort sincère lorsque j'écrivais alors ce qui suit :

Je n*ai jamais vu M. P.-J. Proudhon; mais cette physionomie robuste et fière était de celles qui nous sont à tous familières. Ce front solide, large, vaste, ce visage fait de volonté, de force et de bonté, cette laideur magnifique, ce regard net et franc derrière de larges lunettes, cette m&le physionomie, étaient bien faits pour tenter le pinceau d'un grand peintre. M. Gustave Courbet, qui n'a pas pu peindre Victor Hugo, a voulu se rattraper sur Proudhon. J'allais dire se venger sur Proudhon, et le mot eût été juste. Ce n'est pas un portrait, c'est une caricature. Cela est laid et odieux. Point de dessin, point de couleur, quelque chose de gris et de terne; le philosophe, en blouse blanche, assis sur les marches — ou plutôt dans le ruisseau — de sa maison,

au soleil, et regardant sans voir, avec des yeux sans pensée. A ses côtés, des enfants disloqués. Au fond, M^"' Proudhon cousant , — et le peintre n'a pas été pour elle plus galant que pour son mari. La politesse eût exigé de ne pas représenter M^^ Proudhon bossue.

On voit où Courbet, par des gageures, amenait quelqu'un qui admirait autant que personne son individualité hors de pair. Je n'ai pas à adoucir beaucoup , après avoir revu le tableau , l'impression première qu'il produisit sur moi. C'était une complète erreur.

L'idée de « peinture sociale » troublait Courbet, à mon sens, quoiqu'il eût raison de peindre les gueux, les petits, les mendiants, chez qui se réfugient la poésie douloureuse et le pittoresque de notre âpre vie. Mais il lui suffisait de les peindre sans les vouloir expliquer. Non; le Franc- Comtois se croyait une mission particulière. Il peignait un jour un effet de neige. Dans un paysage fouetté de flocons blancs, un homme seul montait à un arbre grêle. « Pourquoi cet homme monte-t-il là ? demandait quelqu'un à Courbet. — Pourquoi ? Parce qu'il fuit le fléau t La neige est un fléau comme l'inondation. Alors, pour fuir le fléau, l'homme cherche à gagner la cime d'un arbre. » On lui fit observer que fuir la neige en mon-

tant à un sapin, c'est se rapprocher de la neige, puisqu'elle ne monte point d'en bas comme l'inondation, mais qu'elle tombe d'en haut. « Tiens, c'est vrai, fit Courbet, ce n'est pas le même fléau / » Et, laissant sa neige et son arbre, il effaça son homme. Nous avons entendu conter le fait par M. Gambetta.

L'homme, la figure humaine, — chasseurs sous bois ou curés en goguette, — n'étaient pas toujours aussi bien traités par ce grand naturaliste que l'impassible nature seule. Il a cependant laissé des toiles d'une intimité saisissante, où la vie moderne apparaît intense, robuste. Telle est ÏAprèS'dinée à Ornans, du musée de Lille : c'est

là du naturalisme mâle. Au musée de Nantes, les Cribleuses de blé sont d'un naturalisme délicat : « Sur le milieu d'un drap de forte toile, dit le Catalogue, une jeune fille à genoux, vue de dos, élève le crible dans lequel elle passe le grain. Au second plan, à gauche, une autre femme, assise contre des sacs, nettoie du blé dans un plat; à droite, un jeune garçon regarde dans un blutoir qu'il tient entr'ouvert. » Le tableau est daté 185 5. Rien de plus charmant que l'enfant, et le ton de la robe de la jeune fille est d'une clarté exquise.

Mais les dessous de bois humides, au vert puissant, les crépuscules sur la plage, les effets de neige truelles, peints au couteau parfois, voilà où triomphe Courbet. Il s'imprégna de la nature jusqu'au cœur. Ce fut un Sylvain égaré à la fois dans la ville et dans la politique. Son critique habituel, M. Castagnary, qui fut pour lui ce que Théophile Thoré fut pour Théodore Rousseau, décrit les voluptés profondes de Courbet, cet Antée retourné au pays et touchant le sol natal.

C'étaient là les joies de l'hiver; au printemps, il vit les cerfs en rut se précipiter l'un contre l'autre, tête baissée, pendant que la biche objet et prix de ce duel à mort s''enfuyait éperdue; le Combat de Cerfs, dont le succès fut si grand au Salon de 1861, traduit cette émotion. Il suivit la piste des chevreuils, et, à travers la feuillée, retenant son souffle, il aperçut l'asile ignoré où ces charmants animaux établissent leur refuge et; abritent le fruit de leurs amours : ce fut le sujet de la Remise des Chevreuils, dont l'apparition au Salon de 1866 excita une admiration unanime. Chaque fois qu'il se plongeait ainsi au sein de la nature profonde, il était comme un homme qui aurait traversé une ruche et qui en sortirait couvert de miel; il revenait chargé de senteurs et de poésie!

Il descendit dans les anfractuosités où la source naît des suintements du rocher; il vit se rassembler les gouttes d'eau, laissa glisser entre ses doigts l'argent des cascatelles, regarda le ruisseau clair fuir sur un fond de sable, entre les cailloux et les mousses. Nul ne peignit jamais en traits si francs et si justes celte humidité frémissante et vivante. On ne peut contempler le Ruisseau du Puits Noir, la Source de la Loue, le Ruisseau couvert, tous ces paysages frais et éclatants, où les

26o G. COURBET

rochers gris, les feuillages verts et les eaux courantes se combinent de tant de façons heureuses , sans recevoir comme une bouffée d'air pur en plein visage.

Courbet, comme Ta fort bien dit M. Castagnary, ne serait pas le grand peintre que nous admirons s'il n'avait abordé le nu, s'il n'était venu lutter à son tour contre les difficultés de la chair. « Car, Diderot l'a dit, ce Diderot dont les peintres sourient volontiers , c'est la chair qu'il est difficile de rendre. »

Seulement, il y a chair et chair, il y a le nu et le déshabillé. Lorsqu'on peint du nu comme dans sa Femme couchée, on peint de la chair pour de la chair, quelque chose de solide et de savoureux au point de vue de la peinture; mais, lorsqu'on nous montre une grosse fille blonde, blanche et grasse, vautrée sur un matelas à carreaux bleus recouvert d'un drap fripé, ce seul coin canaille enlève brusquement tout le charme de cette peau saine et nue. Et c'est alors, c'est surtout pour des tableaux pareils à celui de M. Courbet, que Proudhon demanderait qu'on contraignît l'artiste à donner, par une indication quelconque, un côté moral, un correctif à tant de nudité !

Gustave Courbet, on s'en souvient, avait mis dans la galerie de Khalil-Bey un ou deux mor-

ceaux assez libres et qu'il n'avait pas hésité à signer. «On peint bien des anges nus, disait-il. Le nu n'est Jamais indécent. — Oui; mais c'est le déshabillé qui l'est, répondit un ami, et tu as déshabillé ta peinture 1 »

Courbet ne se laissait point démonter par ces objections. M. Gambetta, qui a toujours fort goûté la peinture, lui avait acheté jadis un de ses premiers tableaux, une étude d'homme. Un jour, vers 1869, que Courbet déjeunait chez l'homme d'État, le peintre s'arrêta comme frappé d'admiration devant cette toile d'autrefois.

« C'est superbe I lui dit M. Gambetta. Il n'y a pas de jour que je ne regarde cela avec passion. » Courbet eut un hochement de tête extraordinaire. « Si c'est superbe! fit-il. Je crois bien! c'est étonnant! » Et, soulignant du geste la fin de sa phrase : « C'est-à-dire que ni Vélasquez, ni Titien, ni Rembrandt, — ni moi-même , — personne ne pourrait refaire cela! » Ni moi-même l Ils sont heureux ceux qui peuvent passer à travers la vie avec cette confiance victorieuse !

Le pauvre Courbet paya cher cette confiance.

Il se laissa entraîner dans une aventure politique pour laquelle il n'était point taillé, malgré ses épaules, et ce bon gros homme se réveilla, stu-

péfait , à Sainte -Pélagie , condamné et chargé de toutes les malédictions de la légende. On voulut que ce fût lui qui eût fait démolir la colonne Vendôme. 11 avait attaché son nom à ce paradoxe si terriblement mis en action par d'autres moins platoniques. Il paya pour tous. Un poète , aujourd'hui radical, lui décocha une ode vengeresse et méchante. M. Meissonier demanda qu'on exclût du Salon les toiles datées par Courbet de Sainte- Pélagie : — Courbet pingebat. Sainte - Pélagie. On saisit ses tableaux, on les vendit. Je condamne le rôle de Courbet en 1871, mais on fut contre lui détestable. M. Castagnary a tiré au clair la vérité. Les auteurs du déboulonnage, d'ailleurs, se sont glorifiés d'un tel exploit; le procès est jugé. Courbet, sorti de prison, alla en exil. Il y vécut simplement, malade, attristé, travaillant. Son père, qui vendait jadis des champs de terre pour lui permettre d'arriver, venait le voir parfois, et, se souvenant que Gustave aimait les lanternes quand il était petit, lui apportait naïvement des lanternes. Sa sœur. M"® Juliette Courbet, dont il a peint le doux profil de femme à la peau lactée, ne l'abandonna point. Mais il se savait haï, ce gros homme qui ne haïssait pas. On démolissait, chez lui, une fontaine sculptée par lui pour son village.

On contrefaisait ses tableaux. 11 faut voir le récit de ses dernières heures dans le récit du médecin qui Ta soigné'.

Le pauvre artiste, dit M. Castagnary, trouva uq refuge à la Tour-de-Peilz. Il y put faire eacore des œuvres remarquables, comme le portrait de son père, la Truite et divers autres paysages. Mais le cœur n'y était plus. Il lui manquait, avec le repos de l'esprit, deux choses sans lesquelles un artiste ne se conserve pas longtemps : des modèles et des appréciateurs. Il déclina peu à peu. Un jour, ses beaux yeux, qui s'ouvraient si largement devant la nature, se fermèrent (janvier 1878).

Courbet avait cinquante-neuf ans.

Je voudrais résumer mon opinion sur un maître dont certains paysages, — les plus petits souvent, — donnent la sensation même, l'odeur, la fraîcheur de la nature, mais dont les faiblesses, j'entends celles du pinceau, sont parfois stupéfiantes. Telle petite toile, la Dent de Jaman, claire, lumineuse, avec un ciel bleu sur des bâthnents blancs, est de la lumière encadrée. Les Vagues de Courbet ont la grandeur même de la mer. Mais, dans certains grands tableaux, si le coloriste est toujours admirable, même dans les tons sourds ^ le dessinateur des figures humaines n'est pas

I. Vojres Un livre de M. H. d*Ideville et un iratail de M. Camille Lemonnier, le remarquable critique d*art et le robuste romancier belge.

toujours sans défauts. La pâte et ]& patte sont de premier ordre ; il manque une certaine idée. Avec le phosphore du cerveau délayé dans sa couleur, Courbet eût été le plus grand peintre de ce temps ; il n'en est que le plus magnifique ouvrier. <c J'admire ses tableaux, me disait un artiste de ses amis, — et un mattre artiste, — mais je m'en lasse. Avec Corot, plus confus, j'ai plus d'au delà. » Ce n'est pas toujours une balançoire, l'idéal, c'est un viatique aussi pour la postérité,

I N montant, vers la rue Fontaine, la rue Notre-Dame-de-Lorette, on voyait encore , il y a deux ans , à droite, un peu au-dessus de la rue Bréda, une petite maison, évidemment bâtie du temps du premier empire, classique d'aspect comme une pendule d'il y a soixante-dix ans, et précédée d'une petite cour séparée de la rue par une grille. C'était là que Daubigny travaillait. Une petite porte, s' ouvrant à gauche sur un étroit escalier, menait tout droit à son atelier, vaste, tout tapissé de petites études. On voyait, chaque jour, un homme d'aspect robuste, la barbe entière, une barbe grise qui lui donnait un aspect rustique, pousser cette grille, prendre les lettres que lui tendait sa concierge-,

et franchir la porte de son atelier pour se mettre au travail. C'était Daubigny, Daubigny heureux entre sa femme et ses enfants , dont l'un , Karl , marche hardiment parmi les premiers paysagistes nouveaux.

Maintenant la petite maison n'existe plus et le maître est mort. On a bâti sur l'emplacement de ce temple une haute maison de rapport avec boutiques à l'entresol, et, tandis que le paysagiste admirable repose, son nom grandit; ses moindres œuvres, longtemps dédaignées, atteignent des prix élevés, et cet homme honnête, et bon, peu bruyant , très sincère, garde une renommée solide et faite de respect.

Lorsque j'ai voulu écrire sa vie, j'ai fait demander, par un ami, quelques renseignements à M. Karl Daubigny : « Tout a été dit, m'a-t-on répondu, dans un livre de M. Frédéric Henriet, C. Daubigny et son œuvre gravé ' . » Sans doute Daubigny lui-même a fourni les documents à son historien. Il vivait encore lorsque le livre de M. Henriet a paru, et on peut considérer cette étude sur Daubigny comme le pendant des livres que Sensier a consacrés à Th. Rousseau^ à J.-F-