DESSIN INEDIT DE PREAULT

(Appancnani à M. libcn)

volonté il faut pour dégager de cette chose informe l'image qu'elle contient; pour la faire vivre, cette image, pour animer cette pierre, pour tirer de ce roc ce qu'il y a de plus immatériel au monde — une pensée^ Dans la lutte de l'artiste contre le public, dans

La lutte du génie et du tulgaîre épais,

comme dit Hamlet, le sculpteur me paraît, avec son œuvre lourde et sa tâche ardue, semblable à ces sentinelles perdues qui, la nuit, solitaires, vont au-devant de la mort, tandis que les autres, au grand jour, marchent au-devant de la gloire.

Je l'ai dit à propos de Carpeaux, qui fut un tout autre artiste et autrement grand que Préault (je ne les compare point), mais je le redis : la sculpture c'est l'art des forts entre les forts, des courageux entre les courageux. Que la sculpture soit un art païen et comme naturel à l'antiquité ; qu'elle ait été éclipsée chez les modernes par la peinture, qui recherche avant tout l'expression, ce sont là des questions pour le moment étrangères, d'ailleurs primordiales, et qu'il faut abandonner aux esthéticiens par métier, à Winckelmann et à ses copistes. Je ne m'occupe ici que des hommes.

Laissons la sculpture et voyons le sculpteur. Ce-

lui-ci se montre de face et tout entier, enfiévré, bouillonnant, — une de ces têtes fumeuses dont parle Diderot, qui s'y connaissait. Préault était partout, il savait tout, lisait tout et connaissait tout le monde. En toutes choses il était expert, sur toutes choses il avait le mot. Littérature, beauxarts, politique, théâtre, poésie, il avait tout étudié, à l'état d'ébauche peut-être ; il traitait en courant de ces sujets divers avec une incroyable, une intarissable verve. Le cou robuste, entouré d'une cravate mise au hasard, son col de chemise largement rabattu pour laisser à la tète ses libertés de mouvements, il s'agitait, il causait, il pérorait, il lançait ses traits et ses boutades avec une violence gaie. Ses yeux ronds et gros roulaient et pétillaient, ses cheveux s'ébouriffaient sur un front large et ridé. De petites fibrilles rouges couraient sur ce visage un peu fatigué, mais singulièrement expressif.

Je le revois vivant , animé, pétulant, la voix grasse et éraillée, le mot très fin, causant comme l'acteur Numa jouait : les mains dans les poches, ayant toujours l'air d'y pétrir une boule de glaise. Petit, gros, solide, bavard, pittoresque, enthousiaste, mordant, l'œil trouble, le teint rouge, l'air vieux d'un bon gros bourgeois campagnard, le chapeau bossue, et tout cela formant le type le

JOO A. PRÉAULT

plus original, le plus charmant, le meilleur enfant et du plus fin esprit* Théodore de Banville Ta fort joliment fait revivre dans son récent volume, Mes Souvenirs.

J'entends encore Auguste Préault me jeter comme à poignées ces mots qui se gravaient aussitôt dans la mémoire :

— Qu'un homme soit fou et fasse des folies, le bourgeois ne dira jamcûs : « C'est un fou 1 » Il ne dit : « C'est un foui » qu'en parlant d'un homme qui dit et frappe juste.

— A mesure qu'on s'occupe de choses nobles, le visage s'idéalise. Deux frères, au début semblables, deviennent l'un un acteur, l'autre un épicier. L'acteur c'est Bocage. Plus tard, l'épicier avait l'air stupide, l'autre était superbe, différent en cela des autres comédiens qui presque tous (voyez-les peints ou sculptés au Foyer de la Comédie Française) ont des tètes de laquais.

C'est Préault qui parle, non pas moi.

— Quand on s'occupe de choses nobles, la suie s'en va, la flamme nettoie le tuyau et file.

— Le Poussin? C'est un génie qui a les ailes fermées.

— Un jour, en causant avec Legouvé, c'est moi qui ai appelé Musset Mademoiselle Byron,

— Lamennais? Un vinaigre frappé !

— Il y a dans le monde quelque chose de plus bas que le bourreau, c'est son valet.

— L'imprévu est une des sources du génie.

— La science du monde consiste à en respecter les futilités.

— La perfection de Phidias est telle qu'il ne reste plus à ses admirateurs serviles qu'à déshonorer sa mémoire et à calomnier son génie.

— Le réalisme n'a jamais été que le fumier de l'idéal.

— Une traduction, c'est un empaillage.

— La peinture est la fille de l'amour et de la lumière.

— Un refus poli est un demi -bienfait.

— Murger a succombé sous les baisers de la muse verte'.

I . Ces dix derniers reliquat sont extraits d'une série d'articles des plus intéressants publiés par M. Philippe Cille au moment de la mort d'Auguste Préault. Les autres nota ont été prises par nous après des conversations avec Préault, qui ne détestait point du tout qu'on citât ses notes et ses boutades. Disons ici que nul n'était mieux placé que M. Philippe Gille pour parler en connaissance de cause de Préault et de sa sculpture. M. Gille ne se contente pas d'être un critique du goût le plus fin, et un auteur dramatique d'une verve infinie et d'un comique profond ; il eût pu devenir un sculpteur remarquable. Je trouve, dans le Livret du Salon de i85a, son nom : « Gille (Philippe-Émile-François), né & Paris, — n^ 1405 — J. Lundy, paléographe, buste plâtre. » M. Gille avait envoyé ce buste sans espérer qu'il serait reçu. Quelle fut sa joie lorsqu'en allant prendre des nouvelles de son plâtre il vit comme un léger coup, à peine

« Théophile Gautier à ses débuts croyait, me disait encore Préault, que la beauté était dans la maigreur gothique et la jaunisse des primitifs. C'est moi qui lui ai appris à aimer la gymnastique, le beefsteak et à se faire des muscles I

— Je ferai encore deux grandes statues peutêtre pour un jardin, pour Fontainebleau, je suppose, puis plus rien. La sculpture, comme les filles, fait la nique aux vieux.

— Le tabac alourdit. La cigarette perdra Napoléon III, et, si Daumier n'avait pas fumé, il eût été un grand peintre. »

Préault ne voyait que la sculpture au monde.

Un jour, chez lui, une jeune fille est prise soudain d'une crise de nerfs. La pose est superbe. Préault pousse un cri : « Voilà cent sous, ne bouge pas! » dit-il, et il prend l'ébauchoir. C'est le mot du peintre allemand Adolphe Menzel, à qui un de ses élèves vient annoncer que le modèle, sur la table de l'atelier, a été frappé d'une attaque d'apoplexie. « Il est mort! s'écrie le maître. Vite, vite, faites une étude d'après le cadavre ! »

perceptible, à la tempe du buste et que le garçon lui dit: « Çà, Monsieur, c'est M. David d'Angrs qu'a fait ça. Les bustes étaient en rang, par terre, M. David d'Angen a touché celui-là du bout de sa canne et il a dit : Il Tiens, en voilà un qui est bon, très bon ! » Ce petit détail à propos de l'écrivain qui a si bien parlé de Préault méritait d'être révélé.

Et ne croyez pas que dans cette impassibilité de l'artiste devant une souffrance, où il ne voit qu'un mo///" d'étude, il y ait égoïsme ou manque d'âme. Ce même homme, Préault, lorsque son vieil ami Paul Huet mourut, ne pouvait littéralement revoir la maison que le maître paysagiste avait habitée. Il y avait trois mois que Paul Huet était mort lorsque, dans la rue, Préault rencontre le fils de son compagnon d'autrefois. Il embrasse M. René-Paul Huet et fond en larmes.

Paul Huet, Michelet et Préault causant dans un coin, quel arsenal de faits et quelle dépense de poudre ! Préault était un répertoire de renseignements artistiques, à tous les points de vue. Lorsque les frères de Concourt écrivirent Manette Salomon, cette étude de modèle, ils s'adressèrent à Préault pour avoir des documents exacts. Le sculpteur avait sur la transformation du modèle tout un chapitre des plus curieux. Le modèle, selon lui, le vrai modèle classique, posant par amour de l'art autant que par métier, disparaît de jour en jour. Le modèle-homme existe encore ; le modèlefemme finira par devenir insaisissable. Il y a aujourd'hui, pour les belles filles, des façons plus expéditives de gagner leur vie. Et Préault nous notait, un jour, les variations successives de ces

modèles qui ont, de i8ioà 1848, tout entendu, en fait de causeries étincelantes ou profondes, science, morale, littérature, art; qui ont été des Abraham, des Eve, des déesses, des dieux, des Jeanne d'Arc, des Macbeth, etc., et qui n'ont rien écouté, rien retenu et ne savent rien, traversant les ateliers de David, d'Ingres ou de Delacroix sans s'imprégner de quoi que ce soit.

C'est Préault, paraît-il, qui, à la première représentation d'Hernani, aurait crié aux classiques sifflant les vers d'Hugo : « A la guillotine les genoux ! » On a pourtant disputé ce cri à Préault. En revanche on lui a bien des fois attribué aussi, à propos d'Ingres et d'Eugène Delacroix, un mot d'un pittoresque scatologique, mais d'une vérité étonnante, que, chose à noter, revendique aussi, pour l'avoir fait, M. Edouard Pailleron. Je le trouve, ce mot ou plutôt ce double mot de Préault, rapporté par M. de Pontmartin dans un article où le critique de la Ga^^ette de France proteste contre certains jugements de M, Maxime Du Camp :

« Très sévère pour Eugène Delacroix, M. Maxime Du Camp a été très dur pour Auguste Préault et pour Laurent-Jean, un des amis les plus intimes de Balzac. Assurément, la sculpture de Préault ne vaut pas celle de Mercié, de Dubois, de Chapu ou même de Cavelier et de Pradier, mais quiconque a fréquenté le café d'Orsay aux heures où se réunissaient les frères

Grenier, Laprade, Chenavard, Emile Chauffard, Léopold de Gaillard, Hetzel, etc., ne peut oublier que Préault apportait dans ce grenier à sel son sac toujours vide et toujours plein. Ici j* ouvre une parenthèse. Puisque M. Du Camp, de son propre aveu, ne déteste pas les anecdotes grasses et les plaisanteries gauloises, pourquoi ne pas citer la vraie phrase de Préault à propos de Delacroix et de M. Ingres? a L'un a la jaunisse, Tautre la rougeole », ne signifie rien; la peinture de M. Ingres n'est pas plus jaune que celle de Delacroix n'est rouge. Passe encore si Préault avait dit : « Celui-ci est gris, celui-là est ivre 1 » Voici le texte exact. Préault se promenait avec M. Mialhe, le célèbre pharmacien (remarquez la spécialité 1) de la place de TOpéra-Comique. « Mais enfin, disait M. Mialhe, m'expliquerez-vous la différence entre M. Delacroix et M. Ingres? — Oui, mon cher amil Ingres, c'est la constipation; Delacroix, c'est la diarrhée. »

Mais M. Maxime Du Camp avait-il été aussi sévère sur Préault que le dit là M. de Pontmartin? Le portrait qu'a tracé du sculpteur l'auteur des Souvenirs littéraires vaut la peine d'être retenu :

« Auguste Préault, dit M. Du Camp, Préault, sur lequel on a écrit tant d'articles élogieux, qui a fait tant de bons mots et si peu de bonnes statues, disait en parlant d'Ingres et de Delacroix : « Ce sont les frères ennemis, malades tous les deux; Étéocle a la jaunisse, Polynice a la rougeole. » Ces plaisanteries exaspéraient Ingres et faisaient rire Delacroix, qui était homme d'esprit, et qui du reste aimait Préault, auquel on a eu tort de le comparer. La distance qui les sépare est énorme, et le temps ne fera que l'accroître. L'œuvre d'Eugène Delacroix survivra, parce qu'elle est le produit d'un talent particulier; celle de Préault périra, parce que les incorrections qui l'enlaidissent sont le résultat de l'ignorance. Ses statues ont des déviations qui leur assurent une place dans un musée or-

thopédique. Jamais je n'ai vu un homme désirer la croix avec une telle ardeur, avec une si vive souffrance ; pendant vingt ans et plus, il Ta demandée, sollicitée à tout pouvoir et de toutes mains. Il disait assez drôlement : « Voilà quarante années que je fais de mauvaise sculpture : est-ce que cela ne mérite pas une récompense? » Ses mots sont célèbres; il en a dit de cruels et qui lui ont coûté cher; à la fin du gouvernement de Louis-Philippe, le directeur des Beaux-Arts s'appelait Gavé; il devait sa situation aux Soirées de NcuiHy, recueil de proverbes dramatiques qu'il avait publié, pendant la Restauration, sous le pseudonyme de Fougeray, en collaboration avec un officier de la garde royale, nommé Dittmer>. Malgré ce mince bagage, Gavé était d'une vanité littéraire sans pareille, et le a nous autres écrivains » revenait dans toutes ses phrases; on en riait. Préault avait été le voir pour tâcher d'en obtenir une commande. Gavé lui répondit avec la bonhomie importante d'un chef de service : c Mais, mon cher Préault, vous n'êtes point sculpteur, vous êtes un homme de lettres. » Préault riposta : « Homme de lettres, moi! pas plus que vous I » Gela n'aida pas à lui faire obtenir des travaux. Plus tard, sous l'Empire, passant, un matin, sur la place du Garrousel, il aperçoit Fould, ministre d'État, et Lefuel, architecte du Louvre, qui regardaient les bâtiments couverts de statues, dont le square Napoléon est entouré; il salue, Fould l'appelle : i Voyons, Préault, dites-nous franchement ce que vous pensez de cela. » Préault répond : a Ça, c'est un cul-de-sac historique. » Lefuel redressa la tête ; Préault reprit : « Trop de monde sur les remparts, mon cher ami, trop de monde sur les remparts! » Prononcé devant le ministre d'État, en présence de l'architecte même qui avait construit le palais, le mot manquait de charité, mais il dénotait peu de gratitude, car Lefuel avait confié à Préault des travaux de décoration considérables. Il était ingénieux quand il s'agissait d'expliquer les aberra-

1. Et qui est un chtf-d'œuvre, pourrait ajouter M. Du Ctmp. Voilà on livre à réimprimer, Prosper Mérimée n'aurait pas fait mieux que certaines scènes.

tions de la sculpture, et, sous prétexte de symbolisme et d'allusion, il excusait d'inexcusables erreurs. Je lui demandais pourquoi son Marceau, qui est à Chartres, avait de grosses jambes et des genoux cagneux. Il me répondit : « Comment ! Vous ne devinez pas ? c'est une façon de représenter à la fois la jeunesse de Marceau, la jeunesse de la République, la jeunesse de la nouvelle France; regardez les jeunes chiens, ils ont de grosses pattes. » Quand il fît le Gaulois conduisant un cheval, qui est au pont d'Iéna, il me dit : « Voyez, ce n'est pas un cheval ! ce sera un cheval plus tard, mais ce n'en est pas un. C'est un quadrupède tuméfié par l'humidité des marais de la Gaule ; il est préhistorique, il symbolise la période primitive de notre histoire. » Puis, comme il était de bonne foi, il se mit à rire et ajouta : « C'est Michelet qui a trouvé cela; il a vu tout de suite ce que j'ai voulu faire; moi, je ne m'en rendais pas bien compte. » Sa main, malhabile, a souvent modelé du grotesque ; à propos de son bas-relief du tombeau d'OUivier, il disait : « J'ai fait une jeune femme qui passe et qui brise une fleur. » £n réalité, il a fait une cuisinière qui cueille du bouillon-blanc.

Il s'insurgeait parfois contre ce qu'il appelait le mauvais vouloir du public à son égard, et, se comparant lui-même à Delacroix, il disait : a J'accomplis dans la statuaire la révolution dont il est le chef en peinture. »

Voilà le portrait de Préault par M. Du Camp.

Si Ton consultait la plupart de nos sculpteurs contemporains qui aimaient mieux écouter Préault qu'admirer ses œuvres, le jugement risquerait fort d'être confirmé. L'esprit de Préault valait mieux que son ébauchoir, quoique, je le répète, cet homme ait laissé des chefs-d'œuvre. Préault fut un des derniers causeurs, mais ses propos avaient

tout le pittoresque , le sel et la substance voulus. 11 parlait pour dire quelque chose. Ses mots, qu'il ne préparait guère, avaient une singulière ftpreté. C'est lui qui a dit de Pradier : « Il partait tous les matins pour la Grèce, et tous les soirs arrivait rue Bréda. » Nature puissante, vivace, ardente, il avait le temps de perdre son temps, de courir la ville et les théâtres, les cabinets de lecture et les salons, et de travailler à ces grandes œuvres qui, dessinées médiocrement, ont une si étonnante force, une vigueur, un élan si saisissants.

La sculpture de Préault, c'est la fougue, l'éclat, la fièvre. Il se trompait souvent, mais ses erreurs mêmes avaient une valeur et une originalité qui stupéfiaient. Tandis que son ami Antonin Moyne a cherché la spiritualité , la douceur , la grâce, Préault s'attachait à rendre les tortures de la chair, les déchirements de la passion, les grandes et vigoureuses douleurs. C'est lui qui a dit : a Moyne est la femelle; je suis le mâle. » M. Du Camp a parfaitement raison de citer Michelet à propos de Préault. Le grand historien aimait beaucoup l'ardent sculpteur. Sa fièvre comprenait cette fièvre. Lorsque Préault exposa cette étrange et grandiose figure, celle de cette mère de la Bible qui ne voulait pas être immolée, il y eut des

cris d'admiration. « Jamais, disait-on, la douleur n'a atteint cet affaissement, ce déchirement lugubres. » Au sens de Préault, la sculpture doit rendre V expression par la contraction. Michelet a salué en lui V homme d'un art nouveau. « Un art nouveau viendra, a-t-il dit (De Michel-Ange et de la sculpture à venir) — que personne n'ose hasarder, la sculpture des colosses au grand jour^ à ciel découvert^ bravant la lumière, les climats et le temps. .... Un essai unique en ce genre, le Gaulois, de Préault, durera des siècles, lorsque ses voisins du pont d'Iéna auront disparu depuis longtemps... »

Cette figure du Gaulois est, en effet, superbe dans son incorrection, et ce vaillant Préault était bien l'artiste passionné pour toutes les choses belles et nobles, dédaigneux du vulgaire, plein de foi, capable de se colleter avec des géants, et, s'il en était écrasé, de ne point sembler ridicule.

Il laissa un jour tomber cet aveu qui peint tout entier l'auteur de la Tuerie, de Marceau et de la Douleur : « Ce qu'il me faut à moi, c'est, dans le pot-au-feu, quelques feuilles de laurier. »

Un jour, peu de mois avant sa mort : « Je ne connais que deux sortes d'artistes, nous disait-il.

ceux qui représentent une idée et ceux qui ne s'occupent que de l'ornement. »

II y avait « une idée » , en effet, dans cette grande statue de Jacques Cœur^ qu'il avait sculptée pour une des places de la ville de Bourges, et qui fut un des derniers rêves de sa vie. Vêtu de sa longue robe aux grands plis, Targentier patriote (le mot ne semble pas ici un anachronisme) se tient debout, sa belle tête sévère, au menton volontaire, exprimant le calme et le devoir, tandis que, d'un sac ouvert, s'échappe l'or que Jacques Cœur a versé pour notre rançon. Auguste Préault n'avait jamais mieux fait, n'a jamais lutté plus victorieusement avec le bloc d'où doit sortir la forme humaine. C'est lui qui affirmait que la sculpture est un art de jeune homme. J'ai cité ce mot en parlant de Carpeaux. Eh bien, il avait sculpté Jacques Cœur en jeune homme, et en jeune homme d'une génération vaillante qui n'admettait ni les compromis , ni les concessions.

Voilà bien par quoi Préault était intéressant et se faisait écouter de la génération nouvelle des sculpteurs. Il avait son atelier au n" 68 de la rue d' Assas , dans cette cité artistique qui est comme un nid de sculpteurs. Paul Dubois y a achevé le Tombeau de Lamoricière, Falguière ciselé son Eve,

Delaplanche signé ses dernières œuvres, Degeorge son Démosihène enfantai ses bustes exquis. Préault était Tancêtre et passait là en riant, en causant, selon sa coutume. Il amusait son monde en appelant Lamartine un profil d'a:[ur, Ingres une ampoule, Couture une tumeur, Chenavard un mancenillier , Riait qui voulait, comprenait qui pouvait.

Exubérant, caustique, s'étonnant de n'être pas accueilli par l'Institut, il donnait au palais Mazarin ce surnom : La Loge aux Reptiles. Il haussait les épaules quand, à propos de son énorme et terrible Vitellius, quelque journal disait, assez étrangement (je l'ai lu) :

« Il semble que M. Préault se soit fait, dans la sculpture, le copiste de MM. Delacroix et Courbet. »

« Je n'en suis pas insulté! » disait-il alors, en riant gaiement.

Le 4 janvier 1879, Auguste Préault mourut, presque subitement. Il se sentit mourir pourtant. Devant la mort, cette mort dont il avait exprimé le mystère, le grand silence, il n'eut d'autre sentiment que la joie.

Cet homme de soixante-dix ans eut un mot d'enfant sublime :

« Je vais donc revoir papa! »

Une telle fin montre à nu une âme.

Ce fut, ce Préault, un tempérament extraordinaire, un oseur, un chercheur, un agité ajssi. On pouvait suivre les conseils qu'il donnait en parlant; on aurait tort d'imiter ses œuvres. Ce ne fut ni un maître , comme Rude ou comme Carpeaux, ni un insurgé éternel : il eut ses heures de vision nette. Un de ces jours-là, il sculpta ce médaillon, impérissable comme la souffrance humaine, la Douleur. On ne saurait oublier Préault dans une galerie contemporaine. Il fut le porte-voix de la révolution artistique ; plus calme, il eût produit peut-être des œuvres plus fortes, mais il eût été moins original. Et qui sait si une œuvre unique, mais personnelle, singulière, saisissante, ne suffit pas pour le très dédaigneux Avenir?

îJE dites pas : Ce n'est rten, c'est un carti caturisle t La caricature est encore une KJdes facultés maîtresses de notre nation rieuse, gouailleuse, mordante, au fond bonne fille, et toujours gauloise, en dépit des allumons exotiques, de l'américanisme et de cette infiltration quotidienne de mœurs nouvelles qui est encore une invasion. Les Anglais sont fiers à juste titre de W. Hogarth, de Rowlandson, — cette façon de Debucourt railleur, — de Cruikshanket de ce spirituel anonyme qui signe des initiales H. B., comme Henri Beyle. Les Allemands ont Kaulbach, qui souvent se dérida et quitta les Dieux pour le Renard, et les Italiens peuvent affirmer qu'ils ont inventé la caricature il y a déjà

plusieurs siècles. Ânnibal Carrache était un caricaturiste, et Ton peut voir de grotesques figures, des duègnes difformes, d'impossibles fantoches signés du grand nom de Vinci. Mais qui peut se vanter d'avoir, sous le soleil, inventé quelque chose?

Quant à nous, dans cet art particulier, nous avons Charlet, nous avons Grandville, nous avons Henri Monnier, nous avons Cham et Gavarni, nous avons Daumier '. C'est un de nos grands artistes, ce Daumier, qu'on jie s'y trompe pas, un maître plein de vigueur, d'imprévu, de profondeur et de fantaisie. Il a fait mouvoir tout un monde, comme Balzac; il a écrit au crayon toute la chronique d'une époque, comme Saint-Simon. Réunissez les dessins, les croquis et les charges de Daumier, et vous avez l'histoire de près d'un demi-siècle. Tous les acteurs, tous les pantins de l'éternelle comédie viennent jouer et danser sur son théâtre, mais agrandis ou rapetisses, façonnés par la main de l'artiste, habillés par lui, défigurés ou transfigurés et un peu semblables à ces grandes

I. Daumier (Honoré;, dessinateur, né à Marseille en 1810. Il a collaboré activement au Charivari et à la Caricature, C*est dans ces deux journaux qu'il publia successivement ; les Robert Macaire» les Divoreeuses, les Femmes socialistes, les Philanthropes du jour, les Grecs, les Gens de justice, les Bons Bourgeois^ Pastorcdes, Locataires et Propriétaires^ les Papas, les Beaux Jours de la pie. Idylles parlementaires, les Repréun^ tant» représentés, et tant d'autres œuvres admirables.

H. DAUMIKR 315

ombres, un peu fantastiques, que tout homme, — excepté Pierre Schlemiel, — projette derrière lui. Quand la comédie se change en drame, l'imprésario change de ton : ses ombres chinoises deviennent des spectres, et il ébauche dans un dessin à la Rembrandt les pâles victimes de la rue Transnonain. Daumier, l'impitoyable, n'y allait pas de main morte, et j'ai frissonné l'autre jour en parcourant ta Caricaturey un journal qui faisait rage sous les ordres de cet autre caricaturiste, Charles Philipon. Quelles sanglantes attaques , et quelles prodigieuses volées de bois vert ! Ils mordent tous en emportant le morceau, ces Ju venais lithographes, et pendant que Grandville allonge Te nez de M. d'Argout, pendant que Traviès cingle les gibbosités de M. Mayeux, que Gavarni flagelle les danseuses et se rit des jolies filles du quartier Bréda qui rognent les ongles aux lions amoureux, Daumier arrondit les muscles de tous ces bourgeois ventripotents , Vitellius en paletots qu'il marque au /ront avec une trivialité de génie.

Même, l'imprudent, il va trop loin en ses audaces, et, pour le plaisir de frapper, il frappe sur ceux qu'on devrait respecter toujours. La victime de prédilection, — je dirais d'élection, si je ne craignais les jeux de mots, — ce bouc émissaire

Jl6 H. DAUMIER

que vous rencontrez à chaque feuillet, un parapluie sous le bras, sur la tête un feutre gris orné d'une cocarde, ce malheureux sur qui on crie haro et sans cesse et toujours, c'est cet honnête homme qu'on appelait le roi Louis-Philippe. Ah I Daumier, Daumier, vous ne prévoyiez pas ceux qui lui succéderaient 1

Ces dessins-là, on les regarde, mais sans rire. Au contraire, où l'on se sent pris de cette vaste gaieté, privilège des dieux homériques, c'est devant ces colosses de sottise et de vanité, les politiciens satisfaits, les béjaunes faiseurs de lois, les importants et les grandiloquents, que Daumier a fustigés impitoyablement et justement. Les satires de Lucien ne valent pas mieux que ses dessins. Les vices et les ridicules, les petitesses et les bassesses, les grossièretés et les sottises de tout un temps, ses scandales et ses hontes, tout est là. Plus cruel que la photographie, Daumier laisse déborder sa verve capricieuse ou sa robuste colère. Soudain les crânes se dépriment, les yeux s'abêtissent, les lèvres tombent, les ventres se gonflent, les pieds s'épaississent, tout se déforme, et, comme en ces miroirs qui grossissent nos verrues et nos rides, chacun se voit avec ses difformités mises à nu, ses bosses mul-

tipliées, et son moral même exprimé dans ses gibbosités physiques.

Car Daumier, — et c'est là son mérite, — est un portraitiste en même temps qu'un caricaturiste, un historien en même temps qu'un satirique. Il pétrit à sa guise son modèle, mais jusqu'en ses plus grands caprices il respecte la vérité. C'est là surtout qu'il est artiste. Regardez ses charges les plus bouffonnes : elles sont vivantes, elles sont humaines. M. Thiers ricane et sautille dans sa cravate blanche; M. Guizot s'enfonce, immobile, dans ses méditations de doctrinaire ; le front de Victor Hugo éclate sous le poids de Notre- Dame; le visage de M. Viennet affecte la forme de la lyre de Corinne, et le profil du maréchal Lobau s'allonge en instrument de matassin de Molière. Mais le soldat et le poète, le ministre et l'orateur, gardent jusqu'en ces métamorphoses bouffonnes leurs personnalités mêmes, et leurs caricatures sont encore, je le répète, des portraits exaspérés de maître.

Les dessins de Daumier se passeraient, au besoin, de légendes. Ils parlent par eux-mêmes. Chez Gavarni le dessin n'est bien souvent que la mise en scène de quelque piquante pensée à la Chamfort; chez Daumier, il se présente avec ses

3l8 H. DAUMIER

traits accusés, ses hardiesses de tournure et sa saisissante expression. C'en est assez : il a tout dit.

Honoré Daumier était Provençal. Il a toute la verve de Thomme du Midi. A soixante ans passés, il restait encore sur la brèche, toujours vigoureux et hardi. Il était grand, solide ; sa tête puissante s'appuyait sur un col robuste. Deux yeux songeurs, chercheurs, sondeurs, malins, illuminaient un front large, et, rejetée en arriére, sa longue chevelure grise, fine et bien fournie dégageait les tempes, d'où partait un collier qui encadrait ce visage rempli à la fois de malice et de bonhomie. Il fallait le voir, fumant sa pipe, le regard vague, abîmé dans un farniente méditatif, pour comprendre que décidément la terre est à ceux-là qui sont des contemplateurs. Mais Daumier sortait bientôt de sa contemplation , et vite à l'ouvrage , avec la fougue qu'ils ont tous, ces fils des pays du soleil I Ce critique, ce satirique, ce polémiste acerbe, avait été surnommé jadis par Jacques Arago le Paul-Louis Courier de la lithographie. Il en était plutôt, dirai s-je, si je ne craignais de prononcer un trop grand nom, le Rabelais. Sa renommée d'ailleurs surnagera aussi sûrement que celle du Canonnier à cheval^ c'est-à-dire longtemps; —

H. DAUMÎER JI9

OU plutôt comme celle de ce colossal Robert Macaire qu'il a emprunté à Frederick Lemaître pour y ajouter un dernier trait, le trait suprême, — c'est-à-dire toujours.

M. Champfleury a écrit sur Daumier, dans son intéressante Histoire de la caricature, des pages méditées et profondes. C'est là qu'il faut chercher une comparaison excellente entre Henri Monnier et Daumier. Le bon et malicieux Monnier, le dessinateur des mères d'actrices, des portières en cabas, des vieux fesse-mathieux en douillette de soie puce, a inventé un type éternel : M. Joseph Prudhomme , comme Traviès avait créé M. May eux, le bossu mécontent et mal embouché. Il y a entre Monnier et Daumier la distance sociale qui existe entre Joseph Prudhomme et Robert Macaire. Prudhomme incarne la bêtise solennelle d'une classe, Robert Macaire personnifie toute une époque. Le littérateur était supérieur chez Henri Monnier, qui , notant les banalités de ses diseurs de riens, fait songer parfois à un Balzac tatillon et rapetissé , et le dessinateur l'emportait chez Honoré Daumier, qui parfois traite les musculatures comme l'eût pu faire le plus admirable des maîtres.

Lorsqu'on écrira l'histoire de la lithographie,

aujourd'hui détrônée par Teau-forte, cette lithographie dont tout le monde fut engoué :

Vive la lithographie, C'est une rage partout,

disait la chanson, il ne faudra pas oublier Raffet, qui faisait tenir vingt mille hommes dans un bout de papier large comme les deux mains; Mouilleron,qui dans cet art spécial a signé des chefsd'œuvre; Célestin Nanteuil, dont le dessin un peu flottant n'était pas sans grâce. Mais c'est Gavarni et Daumier qui , à coup sûr, furent les plus originaux et les plus puissants de ces dessinateurs sur pierre.

Je ne m'incline, au surplus, que devant les créateurs et les artistes ou les écrivains réellement personnels. En ce sens. Honoré Daumier était vraiment une figure extraordinaire. L'exposition de quelques-unes de ses œuvres, organisée chez Durand-Ruel par les soins d'amis intimes, comme Jules Dupré, Daubigny, Geoffroy-Dechaume, ne pouvait donner à la génération nouvelle une idée exacte de la valeur d'un tel homme. Il eût fallu réunir là tout ce qui était tombé du crayon de Daumier. Certaines maquettes en terre, pétries par le pouce vigoureux de l'artiste et représentant

des charges de M. Dupin ou de M. d'Argout, qu'il exécuta plus tard en lithographies, rappelaient pourtant la verve colossalement caricaturale de ce merveilleux dessinateur, qu'on a pu, dans ses études de torses, de nez, de muscles et de mouvements, comparer à Michel- Ange.

Il est évident que la comparaison avait un côté paradoxal , comme toutes les comparaisons de ce genre; mais c'est beaucoup déjà qu'on puisse, sans ridicule, songer au sculpteur du Moïse et au peintre de la Sixtine devant une pochade d'un contemporain.

Cette exposition de dessins et de peintures de Daumier, rue Laffitte, ne produisit point d'argent. Elle avait été faite pour subvenir aux besoins de Daumier fort misérable, et elle coûta 4,000 francs environ aux organisateurs. Le public avait comme désappris alors le chemin des galeries de Durand- Ru el.

C'est dans le recueil du journal de Charles Philipon, la Caricature, qu'il faut, je le répète, étudier Daumier dessinateur. Là, à côté de drôleries d'Henri Monnier, de fantaisies de J.-J. Grandville, des fantoches et des chiffonniers de C.-J. Traviès, des compositions narquoises de Decamps, des planches pittoresques de Raffet,

des Modes de Deveria, de scènes militaires où Hippolyte Bellangé apportait sa pierre, — sa pierre lithographique, — au monument assez imprudemment élevé à l'Empire et à l'Empereur, Daumier apparaît terrible, violent, frappant ses ennemis de son poing fermé, et rien ne montre mieux le bizarre amalgame d'idées napoléoniennes et de sentiments républicains qui emplissait alors les cerveaux des libéraux que ces apothéoses du bonapartisme rencontrées côte à côte avec les sanglantes satires du juste milieu.

Ici, Bellangé représente des troupiers en marche, pantalon relevé, enfonçant à demi dans la boue, et, tout en faisant l'étape, montrant à Napoléon, qui sourit, à cheval, les flaques d'eau où ils mettent le pied, et disant à leur Empereur de ce ton familier des grognards de la légende : « Faut encore que vous aye:{ un fameux coup dans la tête pour nous mener sans pain dans des chemins comme ça ! » Là, la Poire, la fameuse poire, montre ses rondeurs caricaturées par Daumier, qui signe Honoré, et qui nous la représente hissée au pourvoir par des gens du peuple suant sang et eau. D'un côté, c'est un dessin de Charlet, où, sur un tertre, tout seul et se détachant sur un ciel de bataille , un homme apparaît , vôtu de la redingote

grise et coiffé du petit chapeau , — qui, entre parenthèses, était énorme, — et ces deux seuls mots au-dessous du dessin : C'est lui! De l'autre, voici Dupin pourtraicturé par Daumier avec une verve effrayante : Dupin, le crâne sinueux, les cheveux drus et ras, des lunettes rondes sur son nez qui s'aplatit pour laisser avancer une bouche simiesque ; Dupin , avec un blason parlant : — une bourse d'or sur fond de gueules surmontée, en guise de cimier, d'une toque ornée d'une girouette flanquée de deux rouleaux de papier portant ces mots : Plaidoyer pour, plaidoyer contre.

C'est qu'il est implacable, encore un coup, le large crayon de Daumier! Le maréchal Souk, avec ses longs cheveux et son crâne chauve, son bâton de maréchal formant une croix avec un cierge d'église, son chapeau à deux cocardes, l'une tricolore et l'autre blanche, et cette devise : On ne rn arrachera mes gages qu'avec la vie; — d'Argout, son nez et son menton pointus, sa cravate blanche, ses lèvres minces, son blason portant un faux nez et un bonnet d'âne avec cette inscription : Pour avoir fait-j^-^un cuir : toutes ces charges, pour lesquelles justement Daumier avait pétri en terre ces maquettes qu'on pouvait voir

rue Laffitte, étaient bien tout ce qu'on peut imaginer de plus violent et de plus sanglant. Nous nous étonnons parfois aujourd'hui de la libre allure de la caricature actuelle : c'est que nous n'avons pas feuilleté les recueils absolument féroces de Philipon en 183 1 et 1832. L'attaque y est souvent aveugle, sans merci, et le coup de crayon a la violence aiguë d'un coup de couteau.

Elle n'est pas de Daumier, elle est d'Henri Monnier, cette charge sinistre qui représente Talleyrand debout, le bonnet rouge sur la tète, aux pieds les souliers à boucles de l'évêque, la barrette au cou et la carmagnole au dos, promenant, les bras nus, une tête coupée au bout d'une pique. Au bas, ces mots pour toute légende : Un ami du peuple. Cette assimilation du prince de Bénévent à Marat, de l'évêque à un septembriseur, est aussi tragique et plus facilement accessible à la foule que la page effrayante et immortelle que Chateaubriand a écrite sur Talleyrand dans ses Mémoires d'Outre-Tombe.

Mais la Caricature est remplie de dessins aussi tragiques, aussi farouches. Daumier, quand il donne, ne connaît point de ménagements. Plus tard il mettra plus de gaieté dans ses œuvres. Son

album des Robert Macaire^ — ce Robert Macaire qu'il a popularisé après le grand comédien qui rinventa; — sa série de dessins sur Joseph Prudhomme dont il a fait son Prudhomme après Monnier; ses Représentants en vacances, ses Scènes mythologiques et antiques, ses bourgeois de Paris à la campagne, toutes ces vivantes et frappantes études auront une verve plaisante que ne connaissaient point les saignantes satires des débuts. On se rappelle cette lithographie, Trans- \ nonain, où le réalisme atroce d'un matelas à ( carreaux éventré donne au cadavre du pauvre ' homme en chemise tué au premier plan et aux morts entrevus au fond un caractère effrayant de vérité. Cela est affreux et vengeur comme uni spectre. «Goya seul, dans ses scènes d'invasion, a pu, dit M. Champfleury, rendre un si cruel spectacle. » Honoré Daumier ne retrouvera cette terrible ironie juvénile que plus tard, lorsque, vieux et navré, il étalera dans une plaine mortuaire, ' comme en une vallée de Josaphat, des cadavres, des membres épars, des têtes fracassées, et qu'au lendemain de Sedan il écrira sur cette hécatombe : l'Empire^ c'est la Paix.

A-t-il d'ailleurs écrit cette légende? Daumier, je l'ai dit tout à l'heure, se contentait de dessiner,

puis apportait au journal, au Charivari, par exemple, ses lithographies représentant deux bourgeois causant çu M. Prudhomme politiquant. Puis il se demandait, en regardant ses personnages :

c( Que peuvent-ils bien se dire ? »

Et, selon Tattitude des acteurs de la petite comédie, on trouvait le mot et on composait la légende.

Tout au contraire, Gavarni cherchait et ciselait la légende avant de prendre son crayon. Le philosophe et le satirique, le peintre de mœurs, passait en quelque sorte, chez lui, avant l'artiste . L'esprit trouvait avant la main.

Qu'importent et le procédé et la façon de produire? Ce qu'il faut, c'est laisser une œuvre, et c'est ce que Gavarni, cousin de La Rochefoucauld, et Daumier, parent d'Aristophane, ont laissé. On nous dit justement que Daumfer voulait illustrer Aristophane. Ce fut un de ses rêves. Aristophane était pourtant, en politique et en morale sociale, tout l'opposé de Daumier. Je m'imagine que ceux qui parlent tant d'Aristophane ne l'ont pas beaucoup lu. Hélas! la poésie si souvent ailée et exquise de l'Athénien était doublée d'un gros bon sens égoïste qui n'était point sans analogie (l'auteur des Grenouilles me pardonnera)

avec la sagesse et la prudence de M. Clairville. Il n'en est pas moins vrai que Tépithète d'amtophanesque restera à Honoré Daumier. Il a été fort bien loué, le grand artiste, et par Thistorien de la Caricature, M. Champfleury, et par ses deux admicateurs, ses disciples, Carjat et André Gill.

« On voit au musée du Capitule à Rome, dit M. Champfleury, la statue d'un faune. D'une main il tient un chalumeau; à travers sa chevelure percent deux petites cornes; le buste, enveloppé de draperies, se termine par des pieds de bouc. Les yeux sont mélancoliques, le masque est à la fois doux et réfléchi. Sans les cornes, le chalumeau et les pieds de bouc, la statue pourrait représenter un philosophe de Tantiquité. J'ai souvent pensé à Daumier en regardant ce marbre ; chez lui aussi percent les cornes satiriques , et , quoique croyant à l'art élevé, partout il porte le chalumeau dans les trous duquel il siffle les vices et les laideurs de la civilisation. »

Le style pourrait être plus clair; mais on ne saurait mieux peindre Daumier que par ces lignes de ce livre remarquable, l'Histoire de la caricature moderne.

A son tour, le pauvre Gill, enfermé, à l'heure où j'écris, dans une maison d'aliénés, et qui essaya à la plume ce que Daumier faisait au crayon, a pu justement dire à ce mort, en des vers émus :

Et vous avez, esprit frère des grands esprits. Sous un masque joyeux pour la foule profane, Ainsi que Rabelais, Voltaire, Aristophane, Bâti pour les méchants d'immortels piloris !

En attendant, les villes du Midi se disputent la gloire d'avoir produit Daumier. Marseille Ta vu naître, mais naguère, à Béziers, M. Auguste Baluffe tenait à établir, dans une conférence, l'origine biterroise du maître. Cette conférence, publiée par le journal V Hérault ^^i aussitôt que les compatriotes delà mère d'Honoré Daumier, Jacquette Vidal, née à Magalas, sollicitèrent pour la mairie de cette commune un dessin, un croquis, le moindre coup de crayon de l'artiste : « Donnez-nous ce que vous pourrez, écrivaient à Daumier les habitants de Magalas, et faites-le-nous payer ce que vous voudrez. » Malheureusement la lettre a dû arriver trop tard. Honoré Daumier, aveugle, était déjà mourant, et il a dû expirer dans sa petite maison de Valmondois avant d'envoyer au pays de sa mère le dessin que sollicitaient ceux de Magalas. La mairie du pays en sera quitte pour acheter plus cher un croquis à quelque vente .d'œuvres du grand artiste,

La vérité, c'est que Daumier est né à Marseille en 1810, d'autres disent en 1808. Son père, tout en maniant la règle et le diamant, faisait des vers. C'était, comme Poney, un ouvrier poète. On ne sait pas comment il éleva son fils. Évidemment il

-apprit à cette jeune intelligence à regarder en haut.

Mais rœil de Daumier n'avait qu'à regarder droit devant lui, à étudier Thumanité. Son modèle, c'était le prochain.

Daumier vient à Paris. II entre chez un libraire. Tout en vendant des livres, il dessine. Il est déjà caricaturiste. En 1833, à vingt-trois ans, il est condamné à six mois de prison pour avoir signé le Dîner de Gargantua, une satire représentant les ministres de Louis-Philippe déguisés en marmitons servant au roi des budgets, des dotations, des sacs d'écus, de la chair humaine. Il entre au CAarivari. A l'heure où Benjamain Roubaud se contente de signer des charges personnelles, portraits d'acteurs et de littérateurs, Daumier retrousse ses manches et fait le coup de crayon politique comme il ferait le coup de feu. Il dépasse Monnier, il égale l'auteur des Caprichos. Le voilà populaire. « 11 attaque , dit un de ses biographes , le juste milieu , son chef, les pairs , la magistrature , avec une verve remplie d'originalité. Les avocats, le parquet, la cour d'assises, passèrent tour à tour sous ses verges, et son talent atteignit quelquefois jusqu'aux effets du drame le plus poignant. »

Ouï, poignant est le mot. Il y a toute une comédie dans chaque dessin du Centre législatif et les M/thologies de Daumier devancèrent l'opé-

rette comme Orphée aux Enfers et la Belle Hélène; mais II y â tout un drame souvent dans le moindre croquis du maître : telle malheureuse femme, maigre de misère, allaitant de son sein pendant un enfant grêle et regardant bouche bée cette inscription qui la tente : MonUde-Piété.

Lithographe, Honoré Daumier était peintre aussi. Il avait concouru, en 1848, pour la figure allégorique de la République, qu'il avait faite réaliste. Il peignit aussi , vers cette époque , le Meunier, son Fils et V Ane. Parfois, dans sa peinture, Daumier modèle avec une vigueur michelangesque. Il peint d'une brosse emportée des scènes violentes, superbes. Le Prairial d'Eugène Delacroix, avec sa foule énorme, où la houle de l'émeute fait un trou comme le vent d'orage dans la mer, est plus coloré sans doute , plus chatoyant que le Camille Desmoulins de Daumier; mais la peinture du premier de ces maîtres n'a pas plus de mouvement, d'emportement que le dessin du second, et j'ai encore devant les yeux une scène de révolution quelconque, des gens en chapeaux et en habits noirs suivant un jeune homme blond et pâle, en manches de chemise, leur montrant je ne sais quel but : la mort sous quelque balle de plomb peutêtre. C'est superbe, et cette peinture est de

Daumier. Quand le caricaturiste s'y mettait, c'était un rude manieur de pinceau.

Daumier obtint peut-être son décisif premier succès de peintre avec une Blanchisseuse, aperçue sans doute du haut de son atelier du quai d'Anjou : une pauvre -femme, un gros paquet de linge humide sous le bras, montant avec peine un de ces escaliers de pierre qui de la Seine mènent au quai. Pauvre créature, harassée de travail, donnant la main à son petit qui tient un battoir. Cela était saisissant et triste, d'un grand sentiment de vérité populaire, avec cela d'un accent plein de pitié. Il avait la pitié, la grande vertu humaine, ce satirique forcené. J'ai vu, chez Jules Dupré, un dessin de lui , un vieux paillasse édenté et ridé battant la caisse devant une baraque de foire où la foule n'entre pas. C'est navrant comme la mort.

Daumier aimait à peindre, après les misérables, les chats fourrés de la justice, les visages rougeauds ou blêmes contractés par la chicane, les gestes prétentieux des discoureurs, les bouffissures des bourgeois. On ne pourrait faire un pas dans la banlieue de Paris sans rencontrer un Daumier vivant. Quelle vérité dans ses propriétaires heureux de rissoler au soleil dans leur campagne sans feuillage! Quelle science de la

physionomie humaine dans ces Joueurs de dominos qui accompagnent les lignes écrites ici ! Le sourire de l'un, l'ennui de l'autre, la curiosité d'un troisième, comme Daumler a saisi, traduit tout cela !

Et de ces chefs-d'œuvre, il en a produit par milliers. Il avait la fécondité, ce géant. II allait, travaillait , peignait , dessinait. A ce jeu terrible d'ailleurs , il perdit la vue ^

Le jour de l'inauguration du monument de Corot à Ville-d'Avray, nous revenions, à l'heure du couchant, par les bois déjà pleins de silence, de ce mystère qui enveloppe les toiles de Corot. Nous évoquions, devant ces idylles vivantes, le souvenir du maître, et nous nous rappelions un des traits de cette charité discrète dont a parlé, un jour, Jules Dupré. Ce trait, c'est la façon dont Corot acheta, sans dire un mot, à Daumier, ainsi devenu vieux et aveugle, une petite maison, à Valmondois, sur la route d'Auvers, la manière dont il conduisit le pauvre admirable artiste sous ce toit rustique, et lui dit, souriant :

1 . 11 faut lire dans Mes Souvenirs, de Théodore de Banville, les pages consacrées à Honoré Daumier. L*homme est là rêvant, chantant, fumant, paresseux et actif, tout à fait bien saisi et peint de pied en cap.

<c Voilà une maisonnette où l'on se reposerait volontiers en faisant de la peinture, n'est-ce pas?

— Ah ! je crois bien ! répondait Daumier ; seulement je n'ai pas la maison et je n'ai plus d'yeux !

— Les yeux, ça revient, et quant à la maison, mon cher Daumier, restes-y 1 Fais-y apporter ton chevalet, tes pinceaux et ton crayon lithographique ! Elle est à toi ! garde-la ! »

Et le bon Corot tendait peut-être à Daumier cette lettre, qu'on a bien fait de conserver et qui honore à la fois les deux artistes :

Mon vieux camarade,

J*avais à Valmondois, près de l'Isle-Adam, une maisonnette dont je ne sais que faire. Il m'est yenu l'idée de te l'offrir, et, comme j'ai trouvé l'idée bonne, je suis allé la faire enregistrer chez un notaire.

Ce n'est pas pour toi que je fais ça, c'est pour embêter ton

propriétaire.

A toit

Corot».

I. A propos de Corot, j'ai reçu de M. Alfred Rob&ut, qui l'a connu si intimement et prépare sur VŒuvre du maître , ainsi que sur Delacroix , des travaux importants, une lettre qui complète et corrige ce que )e dis du maître paysagiste au début du présent volume. Elle sera ici fort à sa place :

<c Paris, S juin i88s.

« Monsieur,

« Puis-jeme permettre de vous féliciter sur votre attachante notice : Corof f

m Seulement, laissez-moi vous dire que \t regrette, avec tous les amis

de la vérité, que vous ajez dénaturé le caractère de cet homme wyario*

Ce fut dans cette maison que lui donnait Corot que Daumier mourut, le lo février 1879. Le grand caricaturiste fut « enterré aux frais de la nation». Honoré Daumier ainsi mis en terre, certains journaux crièrent bien fort alors contre la direction des Beaux- Arts qui dilapidait les fonds de l'État en les consacrant aux obsèques d'un caricaturiste. Dilapidation! Voilà un bien gros mot, car il faut se rendre compte de ce qu'aura coûté à la France l'enterrement du pauvre Daumier.

La maisonnette de Valmondois était placée tout près du cimetière, si près qu'Honoré Daumier pouvait voir de sa fenêtre la place où il devait dormir. Des porteurs sont venus, l'ont pris chez lui, sur son seuil, et l'ont mené là, à sa tombe, en vingt ou trente pas. On les a payés, — bien payés. Avec trois francs ils ont paru contents.

hlement soumis à la famille, comme il le fut envers la nature, en disant qu'il fit jamais quelque chose malgré tes parenU.

m Corot, je le répète d'après lui, qui Ta raconté cent fois devant moi, demanda pendant cinq ans, — le jour de la fête de son père, — la permission de se faire peintre. C'est enfin en i8sa qu'il obtint cette grâce. Mais ce n'est pas de chez un marchand de draps de Rouen, mais bien de chez M. Delalain, à Paris, qu'il sortait alors.

K A Rouen, il n'a fait qu'j passer son temps d'étndes au collège. Par la même occasion, je vous informe^ Monsieur, que je possède les croquis faits au théâtre, d'après la belle Dame. A votre disposition, si cela vous intéresse.

c Veuillez agréer l'assurance de ma vive sympathie.

«( Air. RoiAtrr. • 1 1 3 , rue Lafayette.

et comme ils étaient quatre et qu'il n'y avait pas à acquitter de frais d'église, c'est donc dou:{e francs, — je dis do u:(e francs, — que les funérailles d'Honoré Daumier auront coûté à son pays.

Toutes les commissions du budget futures et toutes les criailleries ne feront pas que la mémoire de Daumier soit beaucoup chargée et qu'elle pèse bien lourd sur le contribuable avec cette épouvantable dette: — Ci 12 francs.

Et — éternelle antithèse de notre vie moderne — pendant que de vieux amis escortaient Daumier jusqu'à l'humble cimetière de village oii il repose , des équipages s'arrêtaient, rue Saint- Arnaud et place Vendôme, où l'on exposait, comme tous les ans, des œuvres nouvelles de peintres à la mode, dont quelques-uns gagnent, en une semaine , plus que le malheureux Honoré Daumier, écrasé de travail, n'a gagné en vingtcinq années I...

Imp. Joaaust.

f HOMAS Couture fut de tous les peintres i français de ce temps, — Je veux dire des ^peintres qui ont vécu après les Delacroix et les Decamps, — celui qui risque le plus d'être regardé et pour toujours comme un grand peintre. A coup sûr, ce fut un maître artiste. 11 en est de lui, avec plus de magistrale autorité, comme de Théodore Chassériau, de Ziegler, d'autres encore qui ont presque atteint les sommets. Eux sont morts trop tôt; Couture, lui, s'était trop tôt découragé. Avec les Romains de la décadence, — une des pages magistrales de ce siècle, — il avait conquis la gloire, une gloire double, si je puis dire : l'estime des connaisseurs et la popularité de la foule. Il se dégoûta, se trouva méconnu, acKeva

3j8 TH. COUTURE

sa vie en projets et mourut à soixante-quatre ans, riche, paraît-il, mais quasi oublié de la génération nouvelle.

Il était né à Senlis, le 21 décembre 181 5. Sa ville natale est fière de lui. Il y a une rue Thomas Couture à Senlis. Couture était né peintre et n'hésita point sur sa vocation. Il vint à Paris et entra dans l'atelier de Gros. Plus tard il devait étudier sous la direction de Paul Delaroche. Son rêve était d'aller à Rome. En 1838, je le trouve prenant part au concours pour le grand prix de peinture. Le sujet était : Noé sorti de V arche avec sa famille, et offrant, après le déluge, un sacrifice à Dieu. Le tableau de Thomas Couture, inscrit aux Beaux- Arts sous le numéro 9, inspirait à un critique de l'Artiste, qui louait la sévérité des tons de la composition, les réflexions que voici : « M. Couture a pris son sujet au moment où le calme avait succédé à la tempête. Le ciel, débarrassé des nuages, est inondé d'azur et de soleil, et cette quiétude de la nature se reflète naturellement sur les visages du tableau. » Voilà pour l'éloge. La critique venait ensuite : « M. Couture ne s'est pas assez inquiété de la physionomie primitive des hommes qu'il avait à peindre. Au lieu de nous offrir un type naïf, vigoureux, hardi, les figures de M. Couture

TH. COUTURE JJÇ

nous offrent un type fade, mou, dégénéré. On prendrait son tableau pour un trait de la vie de Pétrarque plutôt que pour le sacrifice de Noé. Il a manqué d'énergie. » Ce n'est point ce qu'on pourra lui reprocher plus tard.

Thomas Couture partagea avec un M. Mura une des secondes récompenses du concours. Il renonça à la villa Médicis, continua à travailler dans l'atelier, et débuta au Salon. Ceux qui l'ont connu alors nous le peignent comme un causeur entraînant, spirituel, mordant, et qui, avant même d'avoir produit, s'imposait déjà à ses camarades par sa verve, souvent redoutable. « Couture, disait-on, c'est un cerveau admirable, et ce sera un grand peintre. » Lui-même, dans ses écrits, a rappelé sans fausse modestie ces bons souvenirs '.

Thomas Couture a, en effet, écrit deux forts volumes de critique pour prouver qu'il était ce qu'on prédisait alors qu'il serait : un grand peintre. Soh

1. Il débuta, au Salon en 1840, par un Jeune Vénitien après une orgie, puis il exposa : VEnfant prodigue, une Veuve, et le Retour des champs (1841]; un Trouvère, deux Portraits (t S ^l); Joconde, l'Amour de Vor (1844); les Romains de la décadence (1847); deux Portraits, les Bohémiens (i85a); le Page au faucon (i855. Exp. un); Enrôlements volontaires. Retour des troupes de Crimée, Baptême du Prince impérial, le Damoclès (1873). On lui doit la décoration de la chapelle de la Vierge, à Saint-Eustacbe. Couture avait obtenu une médaille de 3^ classe en 1844^ deux de 1'" çUsse en 1847 et en i855. U avait été décoré en 1848.

fameux Page au faucon et son Orgie romaine l'avaient mieux servi au temps jadis que ses Mélanges d'esthétique. Ces deux volumes, emplis d'une personnalité souvent vigoureuse, plus souvent étrange, se vendaient, était-il dit sur la couverture, avec la signature de l'auteur. Cette signature au crayon, l'auteur était persuadé que les lecteurs se disputeraient ses deux livres pour la posséder. Il y a du talent dans les Entretiens d'atelier de Thomas Couture; il y a plus encore d'affectation et à'égoiisme. L'affectation, Couture la fait consister à garder la vieille orthographe et à imprimer j'avois et j'étois, à la façon de Charles Nodier. Végotisme, on le rencontre à chaque page.

Ici, c'est le baron Gros, — le premier maître de Couture, — disant à l'artiste encore enfant : (( Mon petit, vous dessinez comme un vieil académicien. »

Là, c'est encore Gros s' écriant : « Vous serez le Titien de la France ! »

Thomas Couture imprimait ces choses sans sourciller, avec cette conviction colossale qui désarme souvent parce qu'elle écrase. AncKioson Ti:[iano l disait Couture avec une variante au mot fameux. Il allait ainsi tout droit devant lui, déniant

à la critique le droit de juger un pouce de ses toiles, et lui défendant de parler « du style, des colorations et du dessin ». A voir ce petit homme solide , trapu , membru, moustachu et d'une vigueur peu commune encore, malgré l'âge qui le faisait grisonner, on devinait en lui une volonté absolue ; on sentait qu'un tel homme devait, dans la vie, se comporter comme un boulet, ou comme une boule, tout au moins. Et c'est bien ce qui est advenu en effet. Ni concessions à la foule, ni abdications, aucun sacrifice à la mode. De son premier tableau, le Jeune Vénitien (1840), à son dernier tableau, exposé après sa mort. Un Pifferaro, Couture demeura fidèle à son art particulier, épris d'une lumière argentée et d'un coloris d'or, peignant d'une brosse franche parfois jusqu'à la brutalité, cernant trop ses figures, qui prenaient aussi très souvent des tons de brique, mais rêvant d'immenses peintures, des décorations superbes, de grandes scènes nationales.

Oui, ce fut un grand songeur. Mais le malheur de Thomas Couture, c'est d'avoir été pris sur le tard de cette maladie de la critique qu'il blâmait^ avec raison parfois, chez les autres. Détestable symptôme lorsque les gens destinés à créer se mettent à disserter. Gustave Planche notait,

parmi les plaies littéraires les plus rongeantes, le dilettantisme qui s'empare trop souvent de Técrivain à un moment venu. Le jour où le poète, le dramaturge, le romancier, devient un dilettante, il est perdu. Le goût de créer lui échappe, la volupté d'enfanter lui devient douleur. La divinité de l'invention, comme dit Du Bellay, lui échappe. Il doit en être de même dans les arts. Pour progresser, il faut produire ; pour grandir, il faut lutter.

Couture n'avait plus à lutter depuis son grand et légitime succès des Romains de la décadence.

Cette orgie saisissante est, à coup sûr, une des plus belles productions de l'art moderne. Elle contient bien des parties communes, mais l'ensemble constitue un tableau admirable, et beaucoup de ces figures sont des chefs-d'œuvre, entre autres la pâle courtisane lassée et abêtie et les deux célèbres stoïciens placés à droite et regardant, l'un avec tristesse, l'autre avec dégoût, comment finit un monde.

Jusqu'alors, Couture avait eu des succès considérables, avec son Enfant prodigue, rêvant, mélancolique, aux douces joies perdues (1841); avec son Trouvère, qu'écoutaient, charmées, deux jeunes filles ; avec cette saisissante Soif de Vor (1844), ^^ ''^^ retrouvait comme un tragique res-

souvenir du Remords, de Prudhon. Mais l'Orgie romaine, ou, comme on voudra, les Romains de la décadence, plaça l'artiste hors de pair, le fit saluer comme un penseur, un démocrate, un philosophe ou un Ju vénal de la peinture.

« M. Couture est né du peuple, il en a les instincts robustes, la verve un peu crue, l'esprit sans gêne, le cœur ouvert et bon, disait l'Artiste publiant l'Orgie romaine gravée par M. Edmond Hédouin. »

A l'heure où apparaissait ce vaste tableau, la peinture ne s'achetait pas aux prix qu'elle a atteints aujourd'hui. — L'État offrit à l'artiste 8,000 francs et la croix ou 10,000 francs sans elle; Couture prit la somme la plus ronde. La croix de la Légion d'honneur viendrait et vint plus tard.

Ce tableau, encore un coup, mérite sa renommée. C'est la traduction éloquente du cri navré du satirique :

Sanfior armis Luxuria incubuit victumque ulciscitur orbem.

Regardez-le bien, ce fier tableau où l'antique énergie des Emile se fond sous les baisers des blêmes vendeuses de luxure. Ivresses hébétées , amours vautrés sur le triclinium : c'est le poème

de la chair et le pilori de l'avachissement. II y a là des visages exquis : telle fillette rose, souriante, vue de profil, avec des seins non flétris encore; mais le vice est partout, et jamais la peinture, — en demeurant peinture, — n'a mieux donné la sensation même, l'impression d'une page d'histoire, pleine de pensée et de courroux.

Comment, après un tel succès, — depuis 1847, — Couture n'exposa-t-il plus jusqu'en 1855 ^ ^' avait décoré une chapelle à Saint-Eustache, exécuté, sur commande, des tableaux officiels. II n'avait rien, à proprement parler, donné de nouveau, lorsqu'en 1872 il reparut au Salon avec un Damoclès.

Ce Damoclès, il est vrai, était-il bien nouveau? C'est une figure de son Orgie; c'est un des deux philosophes de son tableau, sorti du cadre du Luxembourg pour aller s'asseoir en une toile. Il ne manque ni de tournure ni de grandeur, ce personnage enchaîné, la tête ceinte d'un laurier, et regardant à terre des pièces d'or qu'il repousse et des fruits auxquels il ne touche pas. Mais pourquoi ce philosophe s'appelle-t-il Damoclès ? Le courtisan de Denys le Tyran est surtout et seulement connu par l'anecdote de l'épée que nous a contée Cicéron. A-t-il été mis aux fers de

DESSIN INEDIT DE COUTURE (Appinerunt ■ M. Armand-Dunureiq)

façon à justifier la devise latine que Couture a tracée sur le fond de son tableau , et qui signifie : « Je préfère les orages de la liberté à la servitude paisible et dorée ? » Je n'en sais rien. Acceptons ce Damoclès comme on nous le donne.

Il est là le front penché, et trop penché, la {èie sur sa main droite, dont le coude s'appuie sur le velours des coussins; son bras gauche, fermement dessiné, tombe, comme lassé ou plutôt résigné, le long de son corps. Une toge de couleur brune enveloppe son corps de plis bien drapés. Toute cette figure est sculpturale, et, en somme, excellente.

Ce qui manque à ce tableau au dessin magistral, c'est la couleur. Tout cela est gris et terne. Ces fruits, ces grenades que dédaigne Damoclès, il n'a pas grand mérite à ne les point dévorer : ils sont en carton. L'or qui s'échappe du vase renversé est pâle et jaune, sans éclat. Couture avait voulu donner peut-être à son tableau le ton de la fresque. Quoi qu'il en soit, cette pourpre défraîchie et cette robe brune ne sont certes pas à la hauteur du dessin large et sûr d'une telle figure. Il faut bien avouer aussi que tout l'intérêt de la composition est dans la légende latine. Otez-la, vous n'avez plus ni philosophe bravant la servitude, ni stoïcien,

ni Damoclès ; vous avez un rêveur bon à servir de bronze pour un dessin de pendule. Mais combien peu de gens seraient capables aujourd'hui de cpmposer un tableau qui, en dépit de nos graves réserves, appartînt au grand art, et ne fût pas indigne, peut-être, de figurer à côté des Romains de la décadence ^

J'ai dit que Couture semblait avoir voulu donner à son Damoclès le ton de la fresque. Il est évident qu'il cherchait une couleur à lui, et, dans telles et telles esquisses, dans ses tableaux de chevalet demeurés souvent à l'état de préparation, Couture peignait en grisaille camaïeu, notamment ses deux Pierrots, puis une sorte d'allé-» gorie moderne, le Veau d'or. « Il est, dit M. H. Lazerges, le peintre, dans un petit livre sur la Forme et l'Idéal dans l'art, il est certain que si Couture ne fût pas mort en pleine maturité de son talent, il se fût arrêté au procédé de grisaille camaïeu, comme étant le moyen sûr d'arriver à la puissante coloration et à l'harmonie parfaite. »

« On a pu, ajoute le même artiste, voir dans ces savantes ébauches d'une rare maîtrise, l'Enrôlement des volontaires de 1792 et le Baptême du prince impérial, avec quelle sûreté de brosse Couture attaquait son sujet et à quel degré de

puissance, de couleur et d'effet il parvenait dans ce premier travail de préparation. L'idéal du peintre des Romains de la décadence n'était cependant pas la peinture d'ébauche franche ; il avait trop de sang classique dans son talent, mais il avait l'impatience de l'artiste d'imagination, et il ne s'apercevait pas qu'en accentuant d'une manière aussi énergique son premier travail, dont la touche était plus brillante que solide, il escomptait, en quelque sorte, des ressources précieuses qu'il aurait dû réserver pour l'achèvement de son œuvre. »

Notre génération n'a bien connu Couture, — très injustement dédaigné, ou plutôt très malhabilement demeuré dans une retraite volontaire, — qu'à l'heure où ses œuvresj furent réunies au palais de l'Industrie. Les amis de Thomas Couture, qui organisèrent cette exposition de tableaux, d'esquisses, de pastels, de dessins, rendirent vraiment service à la gloire de l'artiste. Il faut en remercier avant tous et profondément M. Barbedienne, qui s'est très généreusement attelé à la renommée de son ami. Ce fut, pour bien des gens, une révélation que cette exhibition saisissante. On avait fini par^ croire que Couture n'avait jamais peint que les Romains de la déca-

dence, qui restent d'ailleurs son chef-d'œuvre. Il avait signé bien d'autres œuvres encore, et il en avait commencé de fort importantes, comme ce Départ des volontaires de 92 et le Baptême du prince impérial, dont parle M. Lazerges, tableaux immenses, laissés inachevés je ne sais pourquoi. Rien n'est plus singulier que ce dernier tableau avec cet empereur sans tête au premier plan. Couture avait, d'avance, peint le corps et le costume du personnage. Napoléon III devant, sans doute, poser pour que le portrait fût ressemblant. La tête devait s'enlever sur un faisceau de drapeaux tricolores portés par des soldats de Crimée, et où se lisent les noms à'Inkermann et de Sébastopol; mais la place seule de la tête est indiquée, et sur ces drapeaux, ce corps sans tête, debout, presque au centre de la toile, cause une impression bizarre. Il est bien évident qu'en esquissant ces deux toiles, les Volontaires et le Baptême, Thomas Couture a songé à David. Il y a là, sinon dans la couleur, au moins dans la composition, dans l'effort, un ressouvenir des deux immenses et superbes tableaux de David, le Sacre et la Distribution des aigles. Comme David, Couture a mis une sorte de vigueur toute réaliste dans les figures de prélats placées, dans l'une et

dans l'autre toile , à la droite du spectateur. Les prêtres italiens, gros ou maigres, peints par David avec une virilité de pinceau tout à fait extraordinaire, ont dû faire rêver Thomas Couture.

A côté de ces esquisses, ce qui était incomparable, c'était les études, études de sectionnaires, de conventionnels, de volontaires poussant un canon dans un mouvement superbe ; c'était l'Orgie parisienne, cette débauche de pierrots et de pierrettes surpris, ivres, par le lever du jour; c'était le portrait de Michelet, celui de Béranger, l'admirable crayon d'après George Sand , tout ce monde de pensées, de projets, de recherches, qui faisait de Couture un artiste lettré et littéraire : trop littéraire.

On a dit avec raison que Couture s'était fait, avec saplimie, beaucoup plus d'ennemis qu'il ne s'était créé d'admirateurs avec sa palette. Le manieur de pinceau, parlant de ses confrères et les jugeant, n'y va pas, en effet, de main morte. Il frappe énergiquement. Il a ses admirations, il les dit, mais il est surtout à l'aise lorsqu'il fait connaître ses antipathies.

Son grand peintre moderne, c'est Decamps.

« Un jour, dit-il, on me fit cadeau d'une pépite d'or, elle était encore incrustée dans les char-

mantes matières au milieu desquelles elle vivait dans les mondes souterrains, son or pur se répandait sur un lit digne d'elle, c'était un composé de marbre et de lapis-lazuli. On y voyait aussi comme des filons d'argent, et certaines gouttelettes de cette onde, ces pierres précieuses qui ressemblaient à des perles fines. A sa vue, je ne pus me défendre d'un cri d'admiration, et je dis : C'est « beau comme un Decamps !... »

Couture avoue qu'il compare volontiers les productions de l'art aux productions du sol. Raphaël est, pour lui, chaste comme un marbre; Poussin, austère comme l'airain ; Titien est d'or, Véronèse est d'argent; Claude Lorrain a le brillant du diamant, Velasquez le charme de la perle ; Rubens, plus composé, est de pourpre et de soie ; Rembrandt est d'ambre... Tout cela est un peu cherché, d'un style tourmenté et d'une orthographe archaïque. C'était un précieux que Thomas Couture.

Et quand je pense qu'il conseille aux peintres d'écrire, d'écrire comme l'ont fait Vinci, Poussin, Vasari, Salvator Rosa, Reynolds :

« Ne souffrez jamais qu'un scribe touche à votre culte, dit-il; c'est une profanation que vous ne devez pas tolérer. Votre art doit être défendu par

VOUS. Pour cela, il faut écrire, et j'ajoute qu'il faut écrire encore, afin de rendre impossible ce honteux métier de nos critiques ignorants ! »

Ces pauvres critiques ! — Je me demande s'ils pourraient jamais être plus injustes envers des gens de talent que ne Tétait Couture lui-même, Couture qui proscrit d'un coup tout un art, l'art flamand, qui appellerait volontiers les Téniers des magots, comme Louis XIV ; Couture, qui compare l'Institut tout entier (où cependant Delacroix était entré) à V insecte nocturne qu'on écrase sans que la race en soit détruite.

Après avoir écrit les noms de Decamps et de Marilhat, Thomas Couture trace sur une de ses pages une ligne noire et dit :

« J'expliquerai bientôt cette ligne de séparation. » Et, quelques pages plus bas, il ajoute « qu'elle marque les dernières lueurs de l'art français » .

Or, voici quels peintres ce brave Couture mettait non pas hors de pair, mais hors de sa ligne, parmi le fretin :

« Jules Dupré. — Il a eu des ardeurs d'adepte qui dépassent les limites, c'est un exagéré. Paysagiste systématique.

« Troyon. — Disciple de Decamps, paysagiste lourd , engorgé , aux cycles moutonneux, aux arbres

patauds. Mais de paysagiste il s'est fait animalier, et ses lourdeurs se sont transformées en rusticités pleines de charme.

« DiAZ. — Il s'aida beaucoup de Decamps pour ses petits tableaux de figures, tout en restant personnel. Ce mélange de copie et d'originalité donna de ravissantes fantaisies.

a Th. Rousseau. — Il n'avait rien de ce qui fait un maître, mais il avait beaucoup de ce qui laisse un homme dans les rangs inférieurs. Cependant il était loin d'être médiocre. Il empruntait à Decamps, mendiant intellectuel, il liardait avec ses ressources... J'ai revu le chef-d'œuvre de ce peintre (ce doit être la fameuse Allée de châtaigniers)^ eh bien, j'affirme que ce qui devrait être le feuillage de ses arbres , ressemble à une botte de gendarme sur une planche. Il me semble que lorsqu'on est paysagiste, on doit aimer la verdure, Rousseau peint la noirdure.

« Corot. — Ceux qui le connaissent disent qu'il est bien bon enfant. Si j'en juge par le même tableau qu'il reproduit depuis trente ans, il est évident que cela dénote une grande égalité d'humeur. Comment 1 cet homme, pendant trente ans et plus, badigeonne de sales éponges de cuisine quUl

nous donne pour des arbres I pendant trente ans le

même fromage à la pie ! Et quelles affreuses pou^ pées, mal habillées à la grecque, avec des têtes de carton! C'est un marchand d'idylles de contresbande; son monde antique est celui de la boutique à cinq sous / etc. > etc. »

On remplirait ainsi de longues pages avec ces boutades de Thomas Couture. Mais il vaut bien la peiiîe de tant s'irriter contre les détestables critiques, « charançons, hannetons, insectes nuisibles et ténias de l'art de peindre » , pour en arriver à ces injustices criantes ou à ces criailleries injustes.

Il est évident pour moi que Thomas Couture souffrait. Il ne se sentait pas incompris pourtant, mais il ne se trouvait point placé au rang qu'il souhaitait, dans son juste orgueil. Je m'imagine que les plaisanteries au crayon de Nadar, raillant la petite taille courtaude de Couture, lui devaient être plus sensibles encore que les piqûres de la critique ^ Thomas Couture, mécontent, s'était décidément aigri avec les années. Il voyait la

I . Nadar, dans ses revues trimestrielles du Journal amuiant, a représenté Thomas Couture de toutes les façons plaisantes : Couture en saint Sébastien, bardé de flèches ; Couture tombant du haut de son échafaudage; Couture petit, ventm, solennel et colère. Nadar eût certataement, — et sans méchanceté, car c'est le meilleur des satiriques, — logé le pauvre Couture dans cette amusante Bâttllerie des Coqatdgraes, où il

TH. COUTURE JJJ

vogue aller i d'autres, Gérôme devenir populaire avec un Duel de Pierrot, dont lui, Couture, avait fait tout d'abord un vaudeville au pinceau. Il assistait à l'apothéose de toute une école qu'il devait mépriser. Le genre, l'anecdote et le fait divers, les petites batailles, absorbaient de plus en plus l'attention publique. Et lui, Couture, rêvait une peinture pleine de pensées, satirique, philosophique, où l'on raillerait à la brosse les hypocrites, les ventrus, les satisfaits. Il s'exaltait làdessus et s'exaspérait.

L'admirable peintre du Fauconnier, cette inoubliable figure d'un dessin exquis et d'un coloris achevé, l'homme qui avait peint la Veuve, l'Enfant prodigue, Joconde, la Bohémienne, l'auteur de tant de portraits vivants, enveloppés, comme d'un automnal rayon, d'une belle teinte ambrée, Thomas Couture, semblait en fin de compte dédaigner le suffrage même de ses compatriotes, et ne travailla plus, par intervalles, que pour l'Amérique. Il avait ouvert un atelier; il le ferma. Il quitta Paris, s'enferma dans sa propriété de Villiers-le-Bel, et il

vient de faire entrer, et de berner tout vifs, une quantité de sots et de coquins. Jamais Couture n'échappa au crayon de Nadar. La chargt Tagaçait, paraît-il. Il y eût volontiers vu, comme Lamartine, une atteinte & la beauté idéale du visage humain. Raison de plus pour que Nadar redoublât de coups de crayon.

JÇÔ TH. COUTURE

vécut là, riche, n'ayant besoin de personne, dégoûté de la gloire, abandonnant des chefs-d'œuvre à l'état d'esquisses, et, lorsque, tenté de travailler encore, il prenait un pinceau, le laissant retomber bientôt en disant : « A quoi bon ? »

Toute l'intimité de cette nature d'artiste, le critique d'art qui a déjà rédigé le Catalogue de son exposition nous la révélera définitivement dans un livre sur Thomas Couture, qu'il écrit sur les documents fournis par la famille. C'est à M. Roger Ballu de nous dire ce qu'il y avait de bontés cachées sans doute et de tristesses dans cet homme qui a été tour à tour acclamé et oublié, agressif et tendre, et que la misanthropie, unie au dégoût de son art, a saisi trop tôt ^

Le malheur pour Couture est qu'il a trop parlé des autres , et aussi trop parlé de lui-même. Il est de l'école de cet homme de lettres, égoïste forcené, réfractaire en apparence, embourgeoisé et amoureux de l'argent, en réalité, qui s'écriait un jour :

« Il ne faut jamais dire du bien de soi , // faut l'imprimer! »

I. On a beaucoup parlé de l'ayarice de Couture. Il était pourtant généreux à ses heures. Il disait à un ami, son élève : a Je veux vous offrir quelque chose, mais comme je n'aime pas donner, entrez dans mon atelier, choisissez ce que vous voudrez et yo/ez-/e-moi / Cela me fera plaisir. • Voilà, du moins, une avarice assez singulière.

C'est, SOUS une forme plus vulgaire, la boutade pessimiste de G. Léopardi, dans les Opuscules et Pensées : « Pour arriver au succès, même au moyen de services réels, il faut quitter toute modestie; le monde en cela ressemble aux femmes : la sincérité et la réserve n'obtiennent rien de lui, »

Et, comme Thomas Couture critiquait les autres et se mettait en scène, on s'attaqua à lui et on le déchira. Les drôleries d'atelier s'en mêlèrent.

Après la critique écrite et la critique crayonnée vint, pour Couture, la critique parlée, la plus méchante. L'auteur de V Enfant prodigue devint, peu à peu, une sorte d'excentrique dont on cita par plaisanterie mainte boutade vaniteuse. Elle est meurtrière, la plaisanterie, parfois. Qui dira toutes les légendes d'atelier qu'on racontait sur ce pauvre Couture? C'était à lui qu'on prêtait cette aventure; arrivée, disait-on, àCompiègne, où il -était régulièrement invité depuis qu'il avait peint, ou plutôt esquissé, ce Baptême du prince impérial à Notre-Dame, comme jadis Hippolyte Sebron avait peint le Baptême du comte de Paris. Couture, disait-on, se trouvait si bien à Compiègne qu'il y restait toujours un peu plus que le temps réglementaire. Il fallait lui envoyer un chambellan qui l'avertissait du coup

JÇ8 TH. COUTURE

de cloche. La série était close ; une série nouvelle attendait.

« Au moins » , — c'est le récit des camarades qui prêtait le propos à Couture, — « au moins, disait le peintre, l'empereur m'autorise-t-il à conserver un souvenir de son hospitalité. » Et Couture (c'est toujours la légende racontée) emportait un tête-à-tête de Sèvres, ou une pièce d'orfèvrerie ! Il n'y avait pas un mot de vrai dans l'historiette; mais elle courait les ateliers, et elle occupait même les journaux. On s'en amusait, et Couture a pu la lire imprimée plus d'une fois ' !

Et cependant Thomas Couture essayait de travailler toujours. Mais, quoi qu'il fît et quoi qu'il dît, il restait éternellement, en dépit de tant d'autres œuvres magistrales, l'auteur des Romains de la décadence.

a Quand cessera-t-on de m'écraser sous Eugénie Grandet^ » s'écriait Balzac, lorsqu'on l'appelait éternellement l'auteur d'Eugénie Grandet,

Les Romains de la décadence dataient de longtemps. Le peintre était âgé de trente-deux ans

* I. Ce qui ett plus vrii, c*est rhistoire, contée par M. Louis Ulbacb, du portrait de Lamartine, Couture disant à Lamartine : « Ce qui me frappe en vous, ce sont vos pieds. Dans un homme, tout est important : les pieds aussi bien que la tète. J'ai esquissé votre visage, mais ce sont vos pieds que yt veux peinért... » Le portrait en resta là.

TH. COUTURE JJÇ

lorsqu'il les achevait. Il y avait sept ans qu'il exposait, et depuis sept années il donnait au public, à la critique, aux juges, des tableaux admirés, entre autres V Amour de l'or : un homme ramassant de l'or sur le corps même de sa femme et de son enfant; un chef-d'œuvre. Sept ans de travaux, sept ans de succès, et Thomas Couture avait obtenu du jury une troisième médaille. Il lui fallut, — nous l'avons dit, — le grand éclat, l'étonnement et l'effarement de cette admirable composition , les Romains de la décadence , pour qu'on songeât à lui donner cette croix, ce bout de ruban rouge, que des débutants obtiennent aujourd'hui pour des croquis.

Avant il n'avait pas eu une semblable gloire, depuis il ne retrouva jamais pareil succès; on lui fit, jusqu'à sa mort, payer cher son triomphe de 1847.

En résumé, ce créateur, qui eut le grand tort d'être un polémiste, croyait et pensait. Il serrait de près la réalité, mais il cherchait cette « splendeur du vrai» et cette âme des choses que les grands artistes ont toujours poursuivies I II y a de lui un dessin curieux intitulé : Un Réaliste. C'est un rapin qui se tient assis sur le plâtre mutilé d'une tête antique, et dessine gravement, — quoi? — une hure de cochon placée devant lui !

}6o TH. COUTURE

Couture a toujours méprisé -la hure et admiré le marbre.

Il est mort à Villiers-le-Bel, au mois de mars 1879. ^^ artiste étranger, M. Juglaris, a fait auprès du lit mortuaire un portrait superbe, un dessin gravé pour The American ArtReview : Couture mort, les yeux clos, la bouche ouverte; et audessous il a écrit : Couture grand peintre français .

On lui a élevé un monument au Père-Lachaise.

Mais le monument véritable, c'est cette œuvre inachevée où la couleur tant cherchée fait parfois songer à cette pépite d*or que Thomas Couture trouvait chez Decamps, et à ce ton de perle qu'il adorait chez le plus grand et le plus délicat des naturalistes : Velasquez.

Thomas Couture fut un classique exaspéré qui rêva toujours de la couleur, et la rencontra souvent au réveil.

Imp. Jouaust.

S ÉON Cogniet , que nous classons ici parmi les peintres contemporains ,j)Ourij rait presque figurer dans le groupe des vieux peintres classiques ; et d'autres, comme H. Lehmann, l'impeccable dessinateur, peut-être semblaient faits pour prendre la place que nous réservons à l'auteur du Tintoret au lit de mort de sa fille. Mais, à dire vrai, Cogniet, né à la fin du siècle dernier et mort dans les dernières années du siècle finissant, se continue lui-même, si je puis dire, par ses élèves, et il aura autant compté dans l'histoire de l'art français par son enseî- ~ gnement que par son œuvre même. J'ouvre le livret du dernier Salon ( 1 882 ). La liste est longue des élèves de Léon Cogniet qui y ont marqué par

quelque toile digne d'attention. Quelques-uns d'entre eux, comme M. Léon Bonnat, M. Jean- Paul Laurens, M. Feyen-Perrin, sont devenus des maîtres à leur tour. Presque tous tiennent haut le renom de l'école et se réclament du vieux maître devant le public.

Léon Cogniet fut, dans un temps de production facile et de mode entraînante, un exemple de probité artistique poussée parfois jusqu'à la nervosité même. Le portrait qu'en a fait M. Bonnat, et qui a été gravé pour cette notice , nous le rend éternellement vivant. Il devrait être et sera au Louvre. C'est un morceau d'une puissance rare. Le vieux peintre octogénaire , coiffé de sa calotte de velours, revit tout entier dans ce cadre, et son visage, sculpté par l'âge, a pris, sous le pinceau de Bonnat, un relief d'une énergie inoubliable.

Lorsque M. Bonnat peignit ainsi son maître, — qu'il doit également étudier dans une Notice destinée à être lue à l'Institut, — Léon Cogniet semblait marcher, allègrement encore, vers ses quatre-vingt-dix ans. Il était né à Paris le 29 août J 1794. Il devait y mourir le 20 novembre 1880.

Le père de Léon Cogniet était dessinateur pour les fabriques de papiers peints. Il éleva son fils avec bonté, lui laissant, lorsque l'enfant grandit,

LÉON COGNIET j6j

choisir son état. Un article anonyme, publié dans le Magasin pittoresque par quelqu'un qui évidemment a beaucoup connu Cogniet, et V Éloge de M. de Laborde, nous font bien connaître les hésitations du tout jeune homme à ses débuts.

Entre les ateliers de Gérard, de Gros, de Girodet et de Guérin, Léon Cogniet se décida pour celui de Fauteur (ÏÉnée et Didon et de Mar^ eus Sextus. Il entra chez Guérin à dix-huit ans. En 1815, il obtenait le second grand prix de Rome, et deux ans après, en 1817, le premier prix avec une Hélène délivrée par Castor et Pollux.

Voilà Cogniet parti pour Rome. Il allait avoir beaucoup à faire, par la suite, pour se débarrasser de ce premier enseignement tout classique. Dès son arrivée à la villa Médicis, plein de reconnaissance pour Guérin, il commença à entretenir avec lui une correspondance où il l'appelait toujours mon bon maître, et qu'on nous a conservée.

Léon Cogniet écrivait ainsi à Guérin, au commencement de l'année 181 8 :

Une question que vous me faites m'embarrasse assez. Vous me demandez ce qui me frappe le plus, de la sculpture des anciens, de la peinture des maîtres ou de la phjsionomie du peuple romain. Quelque chose m'a frappé plus que tout cela... Je veux parler des beautés de la nature non seulement dans

j64 LÉON COGNIET

le pajs que j'habite maintenant, mais encore dans tous ceux que j'ai parcoures depuis les frontières de la France... Deyant les plus beaux tableaux que je vois ici , je suis obligé de raisonner pour reconnaître le prodigieux mérite de ceux qui les ont faits. J'admire la vigueur du dessin ou de la couleur, la grandeur du caractère ; mais tout cela m'étonne sans me toucher à fond, tout cela parle à mon esprit, et non à mon cœur... Pardonnez-moi, mon cher maître, d'avoir osé établir une comparaison dans laquelle je ne mets pas l'avantage du côté des grands maîtres , généralement reconnus pour les modèles de tous les temps ; mais elle était nécessaire pour vous communiquer mes idées et pour me mettre à même de recevoir vos avis, qui me sont si précieux. Si le temps apporte quelque changement dans ma manière de voir , je vous le dirai avec la même franchise. Je suis toujours sûr de trouver auprès de vous autant d'indulgence pour mes erreurs que j'ai de confiance dans vos conseils...

Guérin, très persuadé, — comme on l'a dit, — qu'on ne fait pas un peintre avec une seule étude de la peinture, répondait alors à son élève :

Vous vous accusez comme d'un tort de ne pas être touché des beautés de l'art autant que des merveilles de la nature. Ce tort-là, mon ami, gardez-le toujours, car, aussitôt que vous en seriez corrigé, la nature elle-même vous abandonnerait. Votre aveu à cet égard me confirme dans l'opinion que c'est votre âme et votre cœur qui vous ont toujours fait peindre ; mais vous savez que l'une et l'autre ne s'expriment qu'à l'aide d'un langage, et ce langage, il faut l'apprendre de ceux qui le parlent le mieux... Étudiez donc assidûment l'antique, non pour vousmettre^ en état d'en contrefaire les formes, mais pour arriver à votre tour à savoir vous servir de la nature, à la rendre sans l'avilir et, en quelque sorte, sans la dénaturer.

LÉON COGNIET JÔJ

Je me plais à laisser ainsi parler (et se peindre) les artistes eux-mêmes. Cette amitié qui unissait Cogniet à Guérin, l'élève au maître, leur fait honneur à tous deux. Lorsque Guérin mourut, en 1833, Cogniet écrivit ce mot admirable : « La mort de M. Guérin fait de moi un orphelin. » Il n'y avait pas bien longtemps que de Rome, où il présidait alors aux études de la villa Médicis, Guérin lui avait adressé ces douces paroles : « Croyez bien que j'ai été votre ami encore plus que votre , ^ .^ ^ ^

maître. »

Le biographe anonyme à qui j'emprunte ces ci- ; tations fait d'ailleurs remarquer, — à l'éloge du -^^i^'" \ maître excellent (je parle de Léon Cogniet, et l'on J pourrait croire qu'il s'agit de Guérin), — qu'il fut pour ses élèves ce que son maître avait été pour lui :

Selon la tradition de Guérin, il ne voulut jamais imposer à ses élèves un style et sa manière. Il les encourageait, au contraire, après qu'ils avaient sérieusement étudié et travaillé, à obéira leur sentiment personnel. Un jour, un jeune homme ayant exprimé le regret qu'il ne parût pas vouloir lui imprimer une assez forte impulsion et allumer en lui le feu sacré, il répondit familièrement : « Mais, mon cher ami, ce n'est pas moi qui suis le briquet. Ce n'est ni moi ni personne, quoique beaucoup aient cette prétention; c'est la nature, la nature seule. Regardez de bonne foi le nuage qui passe au-dessus de votre tête, l'eau qui vient mourir à vos

pieds, l'enfant sur les genoux de sa mère. Si tont cela ne dit rien à votre esprit que vous supposez rétif, il n'en peut être de même de votre cœur que je connais, et, sans vouloir médire de votre tête, je puis affirmer qu'il vaut mieux qu'elle. Ouvrez-le donc sincèrement à ce qui est beau, à ce qui émeut, et l'étincelle désirée se dégagera. M'est avis qu'en fait de peinture et de poésie, ce n'est pas le plus souvent quand on cherche qu'on trouve, c'est quand on est touché. Voilà ma réponse à la vôtre, une théorie sur le briquet. Ce n'est, pour ma part, que quand je l'ai mise instinctivement en pratique, que j'ai pu faire quelque chose de passable.

Les premières œuvres de Léon Cogniet, Métabus, roi des Volsques, détrôné et poursuivi par ses sujets, une Jeune Chasseresse, d'autres encore, Ny furent peu remarquées. En 1824, au contraire, un grand tableau qu'on a vu longtemps au Luxembourg attirait l'attention. C'était Marius assis sur les ruines de Carthage. La haute stature du soldat debout à côté de Marius et se détachant sur le crépuscule m'est restée présente. Grande toile tout à fait classique, avec des velléités d'indépendance pourtant, quelque chose comme une tragédie de Pichat, comme un Léonidas faisant déjà pressentir un drame romantique.

Léon Cogniet expose bientôt, avec une singugulière ardeur de production qui se ralentira plus tard :

Marius à Carthage (1824); Scène du massacre

des Innocents (gravé par Gelée et Reynold) ; Attaque et prise de Logrono; Paysanne des environs de Rome ; une Femme de brigand italien; la Jeune Chasseresse {1S26 ^ à la galerie Lebrun); Numa; Saint Etienne portant des secours à une pauvre famille ( église Saint - Nicolas - des - Champs) ; Scène militaire en Russie; le Duel; In^ térieur de^Véglise Saint-Laurent, à Rome ; Femme du pays des Esquimaux; Brigands prosternés de-vant une madone (1827); Portrait du général Maison; Scène de barricades.

C'est le Salon de 1827, où figurait le Saint Etienne portant des secours aune pauvre famille^ qui avait mis en lumière décidément le nom de Léon Cogniet, et je trouve dans le livre consacré par A. J al au Salon de cette année-là une description de cette toile, lithographiée dans le volume même , et une appréciation assez complète du talent de l'artiste, alors âgé de trente-trois ans :

^ M. CogQÎet, disait A. Jal, débuta en 1824 avec beaucoup d'éclat; son Marias sur les ruines de Carihage obtint un succès d* estime parmi les connaisseurs ; son Épisode du mas" sacre des Innocents réussit auprès des artistes et du peuple. Le jeune peintre ne s'est point arrêté là ; il a marché dans la voie qu'il s'était ouverte , et il est arrivé à un talent très réel que le temps peut fortifier encore , mais qui est déjà un des plus dignes d'estime entre tant de talents divers dont notre école de peinture doit se glorifier.

j68 LÉON COGNIET

Saint Etienne portant des secours à une pauvre famille nous paraît un fort bon ouvrage sous tous les rapports. D'un dessin plus élégant et plus pur, d'une couleur plus riche et plus solide que le Massacre des Innocents, pour produire aux yeux du vulgaire autant d'effet que ce tableau, il ne lui manque qu'un sujet à qui tout le monde s'intéresse davantage. La crainte d'une mère pour les jours de son enfant que le fer du bourreau va frapper peut-être jette une émotion profonde dans tous les cœurs; la visite d'un modeste chrétien chez un malheureux soldat n'éveille pas au fond des âmes un sentiment aussi vif. Il n'y a point de terreur. Si Ton est né généreux, l'action du charitable visiteur paraît toute simple ; si l'on n'a pas la vertu qui porte à secourir son semblable, on ne comprend pas cette action. Tout l'intérêt que M. Cogniet pouvait mettre dans son sujet, en le traitant avec une sage simplicité , nous le trouvons assurément dans son tableau. Sa composition, exempte de l'exagération et du fracas, qui est le défaut trop ordinaire des ouvrages historiques, est en harmonie avec le caractère du personnage principal K

Mais ce n'était point la grande peinture religieuse qui devait assurer la renommée de Léon Cogniet, c'étaient des scènes plus intimes et plus modernes. M. A. de Lostalot dit, dans un excellent livre sur les Procédés de la peinture : « Le nom de Léon Cogniet a dû à l'origine sa popularité bien plus à la lithographie qu'à la peinture, et ses

I . Esqui$sts, croquis, pochadet ou tout ce qu'on voudra sur le Salon de 1827, par A. Jal, avec des dessins lithographies, i toI. i8a8. Parmi ces dessins, U Christ au Jardin des Oliviers d'Eogënç Delacroix, lithographie par ce Poterlet qui eût fait un maiu-e, si le cabaret ne l'eût arrêté en chemin.

DESSIN INÉDIT DE LÉON COGHIET (Appincninl à MuUmc vcutc Cognicl)

petites Scènes italiennes survivront peut-être au Tinioret peignant sa fille morte. » Je n'en sais rien ; c'est fort possible. Bien fin qui pourrait déchiffrer les sentences de l'avenir et deviner les admirations de la postérité.

Ce qui est certain, c'est qu'en 1827 Léon Cogniet obtenait un succès décisif avec un Grenadier de la garde fuyant, navré, l'incendie de Moscou et se défendant contre des Cosaques. Je citerai A. Jal encore pour rendre l'impression produite par cette petite toile, qui est comme du Béranger ou de l'Emile Debraux au pinceau :

M. Cogniet a de la pensée; toutes ses compositions en font foi. Le Massacre des Innocents, que nous rappelions au commencement de cette note, réussit surtout par la poésie du sujet. Le Grenadier de Moscou doit aussi à ce mérite d'avoir fixé Tattention du public; d'autres qualités encore le recommandent aux amis des beaux-arts.

Le combat de ce héros est un épisode plein d'intérêt.

Dans la composition de M. Cogniet, tout va à Tâme. Rien n'est plus touchant, plus capable d'inspirer des réflexions mélancoliques et de rappeler de grands souvenirs, que la situation de ce soldat, dans lequel on peut voir le représentant allégorique de l'armée entière. Les objets qui l'entourent disent quel sera le dénouement de l'action où il s'est engagé ; le Russe ne sera pas son plus cruel adversaire I Le reflet de l'incendie s'étendant sur la plaine et confondant d'une manière si poétique les éléments de mort qui menacent les Français... On voit que là va périr le grenadier; une voix sinistre semble lui crier : a Tu n'iras pas plus loin, et la croix de ce cimetière a été plantée pour toi ! »

Charlet eût salué ce Grenadier. Mais Léon Cogniet avait encore envoyé au Salon une autre toile, Santona, qui donna lieu à une sorte de scandale.

L'histoire de cet ouvrage est singulière, dit Â. Jal, il faut que je vous la conte.

La guerre d'Espagne était achevée, et les sujets de Ferdinand commençaient à jouir du bonheur que la présence de nos troupes dans la Péninsule devait assurer au pays ; la gloire de nos conquêtes était consacrée par la poésie ; le préfet de la Seine voulut que la peinture la consacrât aussi. Il commanda une série de tableaux représentant les faits d'armes les plus importants de la campagne. Il y eut de l'illustration à l'huile pour tous les officiers et pour M. de Damas aussi. La collection de la préfecture figura à l'Hôtel de ville, puis au Salon de 1824; elle est maintenant disséminée sans doute, car M. de Chabrol aura fait à chaque général la galanterie de lui donner la page de cette histoire mémorable qui le concerne. Par une fatalité bizarre, le prince de Hohenlohe-Bartenstein, qui n'est jamais oublié du ministère et qui doit au souvenir toujours présent de Ms' de Villèle la dignité de maréchal et la pairie par-dessus le marché, M. de Hohenlohe fut oublié. L'honorable guerrier s'en affligea; M. le préfet le sut, et il se hâta de se faire pardonner une faute commise sans sa volonté.

L'affaire était embarrassante : il fallait choisir, dans la part d'action prise par M. le prince Bartenstein aux travaux militaires de ]82 3,un sujet qui mît Sa Seigneurie en évidence. Un commis feuilleta les bulletins et ne vit rien. « Un peintre sera peutêtre plus heureux, dit le préfet; qu'on aille chercher un peintre. 9 On s'adressa à M. Cogniet et on lui dit : « Il nous faut un tableau où le juste amour-propre de M. de Hohenlohe puisse trouver son compte ; le temps est la guerre d'Espagne, le sujet ce que vous pourrez! » Et M. Cogniet se mit vite à

l'œuvre. Il s'informa, fît de longues enquêtes et ne découvrit rien. Il n'aurait pas fallu moins qu'un miracle pour qu'il en arriv&t autrement. La division du général n'avait pas trouvé l'occasion de se signaler: il n'y avait pas eu de gloire pour tout le monde dans une guerre si courte I Le baron de Damas avait été plus heureux, lui qui n'avait pas besoin du combat de Clers pour montrer qu'il est grand homme de guerre! M. Cogniet revint à M. de Chabrol, qui s'avisa d'un moyen excellent, c M. le maréchal, pensa-t-il en lui-même, saura peut-être à quelle affaire il s'est trouvé; écrivons à Son Excellence. » Il écrivit. M. de Hohenlohe se rappela qu'un jour il s'était présenté devant Santona pour le forcer de capituler; qu'il avait envoyé aux rebelles un parlementaire reçu civilement, mais renvoyé sans réponse ; que la ville s'était rendue plus tard, mais qu'il était dans son lit au moment de la capitulation. Il raconta ces faits avec la naïveté modeste et touchante que mettait le grand Condé à dire ses exploits immortels. M. Cogniet se décida à jeter Santona sur le dernier plan de sa toile, comme prétexte de tableau, et il groupa ensuite sur le devant quelques officiers d'état-major, dont un reçoit Tordre d'aller sommer les constitutionnels de se rendre. Le madrigal de M. le préfet, arrangé par M. Cogniet, est

une fort bonne chose Un seul mot suffira à l'éloge de

l'ouvrage de M. Cogniet: M. Horace Vernet a rarement fait mieux, et il n'a pas toujours fait aussi bien dans ce genre.

Peut-être toute cette affaire ne nuisit-elle pas à la popularité de Léon Cogniet, mais sa gloire, — car il eut de la gloire, — date de son Plafond du Louvre, et ce sera ce plafond qui fera durer la renommée du peintre.

Cogniet s'était beaucoup jusqu'alors inspiré des anciens, comme il s'inspira de ses contempo-

rains en vogue, Paul Delaroche, Horace Vernet. La première fois qu'il rompit avec tout le monde, ce fut lorsqu'il exposa ce plafond du Louvre, Bona- '^-^arte en Egypte, son chef-d'œuvre à coup sûr. Il y avait là je ne dirai pas un réalisme, mais une recherche de la réalité tout à fait nouvelle, surtout dans la peinture décorative. Au lieu des plafonds à allusions, des compositions mythologiques, par- .' fois aussi incompréhensibles que des charades, , Léon Cogniet montrait un plafond qui signifiait et / représentait quelque chose. Peut-être la peinture décorative, surtout lorsqu'elle est destinée k plafonner y comme on dit, ne doit-elle point littéralement traduire un fait, mais, au contraire, poursuivre un rêve. Je ne discute point, je constate. Le Bonaparte en Egypte, de Cogniet, fit une sensation profonde, et méritait le succès qui l'accueillit.

J'ai, dans ma collection de petits tableaux, une esquisse primitive de ce plafond. Léon Cogniet ne l'avait pas, tout d'abord, exactement conçu comme il Fa exécuté. Il avait entrevu une sorte de bataille, très lumineuse, d'un brio infini. Je l'ai là, claire, charmante et gaie. Le petit tapin qui regarde la momie aux tons mordorés, le troupier moustachu appuyé sur son fusil (deux admirables

personnages), n'y figurent pas. Le Bonaparte est à peu près placé tel qu'il est au Louvre, dans une tente dont le vent fait clapoter la toile.

j^éon Cogniet cherchait ainsi à échapper par une certaine modernité (le mot n'était pas inventé) à ses ressouvenirs classiques. Il fit, en 1850, quelque chose comme des Messéniennes en peinture. J'ai vu chez M. A. Gain, le sculpteur, un curieux tableautin donné jadis par Léon Cogniet à P.-J. Mène. C'est, — comme Van Dyck avait fait une triple étude de Charles I^^ qu'on voit à Hampton-Court, — une triple étude de drapeaux : d'abord le drapeau blanc fleurdelisé, le drapeau de la monarchie, flottant dans l'air; un coup de vent et le bleu du ciel apparaît dans les plis déchirés : c'est la seconde étude ; un coup de vent encore, et le rouge de l'orage complète le drapeau tricolore. Tout 1830 est là. C'est, encore un coup, du Béranger à l'huile, ou plutôt on dirait V illustration sur toile de cette autre imitation de

Béranger :

Soudain, pour faire un drapeau tricolore, Un colonel offre un manteau d*azur; Un grenadier sur les lis qu'il abhorre Ouvre sa veine et répand un sang pur...

Dans le même ordre d'idées, on peut citer une

toile, aujourd'hui au musée d'Angers, le Polonais blessé {souvenir de 1814). Debout, appuyé contre le parapet d'un pont, le lancier rouge serre convulsivement un drapeau sur 'sa poitrine. Au loin, des troupes en marche. (Voir le Catalogue de M. Henry Jouin.) Est-ce de ce tableautin que dans le Salon de 1831, publié par ï Artiste, M. Victor Schœlcher, alors critique d'art, disait : « Un petit tableau d'un pied nous représente un de ces Français du Nord tout couvert de sang, le visage triste et sévère, comme pour nous reprocher notre ingratitude. Honneur à M. Léon Cogniet, lui du moins n'a pas oublié les Polonais » ? Je crois bien que c'est de cette toile qu'il s'agit dans ces lignes de M. Schœlcher.

Une des œuvres les plus remarquables de Léon Cogniet, la plus délicate peut-être, fut une figure de femme qu'il garda longtemps, ou, pour mieux dire, toujours, dans son atelier, et dont il ne voulait point se défaire. C'était une Diane à sa première chasse, ses carquois à côté d'elle, et tenant dans sa main une colombe qu'elle venait de tuer. La déesse regardait sa proie d'un air étrange ; ce n'était pas le sourire fier que nous avons surpris sur les lèvres de l'enfant faisant, pour la première fois, œuvre de meurtrier et regardant avec un

gueil heureux le gibier tué ; c'était, au contraire, la mélancolie de la créature se trouvant face à face avec cet inconnu sinistre : la Mort. Attendrie, étonnée, elle contemplait la Mort, elle, la Diane immortelle, et Léon Cogniet avait fait passer dans son regard, dans son geste, sur ce visage, une poésie profonde et exquise. C'est peut-être, c'est sans doute cette toile de ses débuts qu'il appelait la Jeune Chasseresse. On a revu cette figure, ornement de l'atelier de Cogniet, à la vente du maître. Qui l'a acquise ? Et qu'est-elle devenue ?

La plupart des études de Léon Cogniet, d'un dessin souvent incomparable, d'une grâce séduisante, se sont littéralement données là plutôt que vendues. Je songe, par exemple, à tel dessin, un portrait de femme aux longs cheveux bouclés, à la mode du temps de Louis- Philippe, et qui, payé une trentaine de francs, a comme un reflet même de la grâce d'un Léonard '.

Léon Cogniet fut pourtant, je le répète, tout à fait populaire et mérita de l'être : ses portraits de Guérin, de Louis-Philippe jeune, du maréchal Maison, sont choses savantes et vivantes. Il a