PRÉFACE V

tion est beaucoup plus vaste aujourd'hui qu'au temps de Boileau ou de Racine, Il s'agit de proclamer bien haut et de persuader à tous que l'écrivain et l'artiste doivent absolument, comme nous le disions tout à l'heure, être de leur temps.

On hésite d'ailleurs à soutenir sérieusement le droit des modernes, tant ce droit parait incontestable. Il est banal, ce semble, d'écrire aujourd'hui que toute littéra^ ture, toute manifestation d'art, est soumise à la loi du progrh. Les lettres doivent se perfectionner fatalement comme les machines et comme les sciences. Un élive de l'École polytechnique donnerait des leçons de mathématiques à Pythagore, et M. Dumas fils ou M. Sardou enseigneraient l'art du théâtre à Ménandre, Tout écrivain nouveau (j'entends par là tout véritable écrivain), tout artiste sinche et personnel, apporte un nouveau procédé qui a sa raison d'être et son utilité. Il serait aussi ridicule d'enfermer l'esprit humain dans le cercle ancien, qui serait bien, cette fois, le cercle de Popilius, que de prétendre refuser au corps le bénéfice de tant de découvertes dues au monde moderne. La pensée a trouvé, elle aussi, depuis les anciens, ses excitants, ses stimulants. Cicéron ne connaissait pas le café, dont vécurent Voltaire et Balzac, Physiquement et intellec- . tuellement, l'homme a changé, s'est transformé, et {pour matérialiser l'argument), si l'on veut nous condamner à l'imitation, pourquoi ne pas nous conseiller aussi, — je demande pardon de la plaisanterie, — d'ôter nos bas ou nos chemises, sous le prétexte que Virgile et Horace, qui furent de grands poites, n\n portaient pas f