VI PRÉFACE

C'est que tout se tient dans une civilisation et dans un sihle. L'art doit marcher avec le temps; il traîne souvent le pied, malheureusement, et trébuche. Je m'étonne qu'à une époque où, par exemple, les chemins de fer ont été créés, il ne se soit pas trouvé des artistes, des Ghirlan^ dajo ou des Carpaccio modernes, pour couvrir de fresques tout une gare, et des poites pour chanter ces inventions. C'est que la plupart des pohes et des peintres semblent marcher parmi leurs contemporains sans les voir, et ne se donnent pas la peine d'étudier et de comprendre le iemps où ils vivent. Entendons-nous, d'ailleurs, sur ce point : Il faut être de son temps. Il faut être de son temps bien souvent pour réagir contre lui. Dans les époques de tyrannie, — tyrannie d'en haut et tyrannie d'en bas, — les esprits mâles et convaincus passent pour n'être point de leur temps, puisqu'ils soufflettent, pour ainsi dire, l'époque qu'ils traversent. Mais il y a comme deux caractères dans une époque : l'esprit apparent [j'entends l'esprit triomphant)^ celui-là délétère et haXssable,et l'autre qui est, au contraire, comme le feu sacré qu'une génération entretient avec acharnement et que rien ne peut éteindre. C'est à cette flamme-là qu'il faut se réchauffer. C'est de cet esprit vivant qu'il faut s'inspirer. Tacite est de son temps en flétrissant son temps; Juvénal est de son temps quand il en marque au fer rouge les lâchetés . et les infamies.

Nous disions que la querelle des anciens et des modernes n'était pas et ne serait jamais finie. Elle s'est par deux fois renouvelée [je pourrais dire de nos jours) : à l'heure du romantisme ou du romanticisme, et, plus