PRÉFACE VII

tard, quand on parla de réalisme, puis, hier, aujourd'hui, ce matin, lorsqu'on crut inventer le naturalisme. Le réalisme, qui n'est point parfait, certes, comprit du moins son temps beaucoup mieux que le romantisme : sous prétexte de réagir contre l'antiquité, le romantisme voulut surtout nous imposer le goût de l'antiquaille; sur les ruines du rococo, il rétablit le culte du bric-à-brac. Et pourtant il avait eu son utilité : il dégagea la littérature de cette poésie héroi-comique de l'école impériale qui menaçait d'ôter toute vigueur à notre vaillante langue française, claire et polie comme l'acier.

Les romantiques se croyaient sinchrement et naïvement modernes. Leur point de départ, après tout, était juste. Que réclamaient-ils? que voulaient-ils? La liberté dans l'art. En cela, ils avaient raison. Les liens dont on les garrottait, ils faisaient leurs efforts pour les briser. Ils s'insurgeaient non seulement contre les Campenon et les Baour-Lormian , contre les pâles et anguleux élives de David, mais encore contre cttte littérature aristocratique du grand siicle qui n'accepte dans ses vers, par exemple [l'observation est de La Harpe) ^ que le tiers des mots de la langue, et contre cet enseignement de l'École qui n'admettait que des poses officielles et des expressions de visage convenables. Ils ne voulaient pas qu'il y eût ce qu'on appelait des mots et des choses nobles. Mais leur révolution démocratique se borna malheureusement à affranchir le Dictionnaire. Toute cette belle prise alarmes amena quoi ? La liberté du lexique, « Des mots , des mots^ des mots », comme dit Hamlet. Et, en vérité, c'était trop peu.

Vm PRÉFACE

L' école presque tout entiire, êauf quelques exceptions rares, avait oublié, dh son entrée en campagne, les munitions les plus importantes : les idées. Il n'y a pas, dans tout ce que Musset appelle la grande boutique romantique, autant d'idées peut-être que dans une page du Dictionnaire philosophique de Voltaire, Et ce Voltaire en particulier, comme ils le bafouaient alors ! Victor Hugo, qui a présidé le centenaire de Voltaire, n'est pas un romantique; il a toujours protesté contre le mot : c'est un réformateur artistique.

Réformateurs aussi, Géricault, Delacroix, Théodore Rousseau, Barye, qui apportent, dans la peinture et la sculpture, le même sentiment de juste révolte contre le néant des peintres d'histoire, des sculpteurs roides et froids et des paysagistes académiques qui les précédaient. Aprh eux, à côté d'eux, il est vrai, des peintres de second ordre, des conteurs d'anecdotes et des metteurs en seine de mélodrames, semblaient, avec l'agrément et l'engouément même du public, faire dévier les mouvements, remplacer l'ennui des tragédies peintes par le factice des enluminures du Moyen Age. Ce qui est affaire de mode^ dans une révolution artistique, disparaît vite. Le naturalisme s'en apercevra un jour. Ce qui est légitime et puisé au profond de l'âme humaine, de l'art humain, est éternel.

Tandis que les peintres romantiques de second ordre tombaient dans le drame du boulevard, les romantiques littéraires substituaient au clair génie français on ne savait quoi de nébuleux et de malsain.

La maladie devient à la mode, les anémies et les