ORPHÉE ET EURYDICE

Le peintre nous transporte à l'entrée de l'Averne, au moment où le divin musicien, trop impatient de revoir Eurydice, se re-

tourne et la perd à jamais. Il est ainsi puni de son manque de confiance dans les promesses de Pluton et de Proserpine. Il a beau se précipiter aux pieds de Mercure et le supplier, Eurydice s'enfuit, ramenée dans le gouffre par l'impitoyable serviteur des dieux. Dans les vêtements blancs qui la couvrent, son corps s'efface et déjà se vaporise. Désespérée, la tête rejetée en arrière, ses yeux se ferment une dernière fois et un cri d'angoisse s'exhale de ses lèvres décolorées. Alors les Parques endormies se réveillent, la roue d'Ixion recommence à tourner, Sisyphe de nouveau s'arc-boute h son rocher, et Cerbère agite dans le lointain ses trois gueules hurlantes.

La recherche de peinture est ici aussi curieuse que pittoresque. C'est dans l'effet

de ce corps blanc entrevu au travers des plis légers et transparents de la robe, que l'artiste a tenté de rendre la seconde mort d'Eurydice et son retour à l'état d'ombre. La difficulté était énorme, et c'est par la peinture seule que M. Baudry l'a surmontée. Dans cette longue tunique blanche, déjà linceul, mais robe nuptiale encore, la forme demi-effacée se profile et se noie, visible à peine et pourtant reconnaissable. L'Achéron reprend sa proie, et les ténèbres lui rendent l'indécision des lignes que le soleil allait accuser. L'instant où le fantôme l'emporte est admirablement saisi, et, à voir cette Eurydice, on comprend que tout est irrémédiablement fini pour Orphée, et que s'il peut la contempler encore, il ne peut déjà plus la toucher. Le tour de force est exécuté avec aisance et

sûreté.

Mais au sujet de cette toile, et aussi de la précédente, nous placerons ici une critique, à la vérité plus littéraire que picturale, mais que M. Baudry lui-même nous pardonnera de lui adresser. Si l'on en croit le livret, le peintre aurait voulu exprimer dans cette composition l'idée que la Musique triomphe de la Mort, comme dans le Saiil elle triomphe de la Douleur. Les épisodes choisis sont peu faits, ce semble, pour le prouver. Saiil peutil passer pour un homme calmé par la musique s'il ne songe qu'à transpercer le musicien? Est-ce bien vaincre la Mort que de se voir ravir par elle l'être adoré, quand on a sous la main une lyre d'une puissance fabuleuse, dont les enfers même subissent la loi? Mais passons et avouons bien vite que la logique n'a rien à voir à la peinture.