IMPRESSION GÉNÉRALE

L'œuvre est énorme, et elle atteste en M. Paul Bauclry des facultés magistrales dont la réunion le place dès à présent à la tête de tous les peintres, nous ne disons pas de la France, mais de l'Europe contemporaine; et ceci ne sera pas contesté. Le peintre qui a conçu, exécuté et terminé en moins de dix ans les trente et quelques compositions qui forment ce vaste poëme pictural du nouvel Opéra, n'a pas de rivaux parmi les artistes contemporains. Il s'est élevé d'un bond aux plus hauts sommets, auprès de ceux dont les noms ne périssent point parce qu'ils ont doté le monde d'une expression nouvelle de la Beauté, réalisé une vision d'idéal et fixé un rêve ; en un mot, parce qu'ils ont fait œuvre de poètes et besogne de créateurs.

Suivant d'immortels exemples, c'est dans les développements réguliers d'une idée générique que M. Baudry a cherché les motifs divers des compositions dont l'ensemble forme sa création. Cette idée lui était naturellement imposée par la destination du monument qu'il était appelé à décorer : il n'avait donc qu'à l'accepter telle qu'elle lui était soumise avec les proportions déterminées par l'architecte, c'est-à-dire dans toutes ses données de cadres et de sujets, et c'est

ce qu'il a fait. — Qu'est-ce que cet art de l'opéra, auquel M. Garnier a construit un temple nouveau? La réunion de trois arts : Poésie, Musique et Danse, qui, combinées ensemble et participant l'une de l'autre, produisent sur l'homme une sensation puissante et d'un caractère particulier. Il s'agissait donc tout d'abord de les symboliser et d'arrêter ces trois thèmes décoratifs.

Les rôles différents joués dans l'humanité par chacun de ces arts fournissaient les développements les plus clairs à la fois et les plus féconds de ces thèmes, car la Musique, la Poésie et la Danse, datant des origines mêmes de l'homme et du premier échange des sons, des pensées et des gestes, le peintre voyait par eux s'ouvrir devant lui la succession des histoires, des poëmes, des symboliques religieuses, ou, si l'on veut, des mythes, que ces trois arts suivent pas à pas le long

des âges ; et, poursuivant clans cette triple filière les seules influences musicales, poétiques et chorégraphiques, il se trouvait embrasser, par ses côtés artistiques au moins, l'humanité tout entière. Ainsi ces développements n'étaient-ils restreints qu'à l'espace mesuré au pinceau de l'artiste, et son goût seul lui indiquait les choix auxquels il devait les borner, et par lesquels il devait les synthétiser. Telle était la façon la plus simple et en même temps la plus grandiose de concevoir cette décoration d'un Opéra; c'est aussi celle à laquelle M. Baudry s'est arrêté, sans se dissimuler la vastitude de l'entreprise. Il suffit d'en contempler un instant les résultats pour comprendre qu'il y fallait une organisation exceptionnellement douée, et que ce travail de Titan exigeait de robustes épaules et la sérénité d'un génie véritable.

Le plan, accepté dans toutes ses conséquences et philosophiquement élaboré, restait l'exécution. Le monstre vaincu, il faut sortir du labyrinthe. Il y a en ce cas deux écueils dans la conception des détails : leur valeur propre ne doit pas les soustraire à la loi d'unité qui revêt l'ensemble de son style homogène; et cependant ils n'offrent d'intérêt qu'à la condition de flatter les yeux par des diversités propres. Ou, pour parler plus clairement, les différents tableaux dont l'œuvre se compose doivent être à la fois des parties du tout et des touts eux-mêmes très-distincts. C'est à l'ordre didactique que l'artiste a demandé son fil d'Ariane, et nous croyons que sur les divisions et les choix de sujets adoptés par M. Baudry, tant ils sont naturels et réguliers, un habile rimeur suffirait à produire un poëme complet en l'honneur de l'Opéra. II est nécessaire de bien se

persuader que l'art décoratif, par son rôle même, est limité à l'allégorie et à la symbolisation, et qu'il n'a pas d'autres moyens de s'exprimer, les actualités n'étant pas de son domaine. Ce besoin de modernité, qu'on a baptisé le réalisme, ne peut influer sur lui que de fort loin et d'une façon inavouée sinon inconsciente, forcé qu'il est de demander sa poétique aux éternels lieux communs consacrés par l'usage et seuls tout à fait explicites. Tout veut être généralisé dans la peinture murale, coomie tout veut y être idéalisé. Il est évident, par exemple, que l'idée de la force, si elle est personnifiée par Hercule, s'exprimera clairement pour le moins lettré des spectateurs ; mais si cette force implique dans la pensée du décorateur un don tout spécial et une mission divine, le mythe de Samson répond à cette nuance et l'indique. Le peintre, d'ailleurs, est libre de

satisfaire à ce besoin de modernité dont nous parlons et de dater son œuvre en prêtant à cet Hercule la ressemblance, si l'on veut, d'un athlète contemporain ou son attitude favorite, pourvu que ces particularités demeurent herculéennes et ne troublent point le symbole par trop de précision dans la ressemblance.

M. Baudry, pénétré de cette vérité qu'en dehors des traditions acceptées par les maîtres les plus indépendants, le décorateur ne saurait rien inventer sans risquer de ne pas être compris, ne s'est donc pas arrêté à l'ambition puérile d'imaginer des types nouveaux et de leur créer des milieux énigmatiques ; ne se jugeant pas plus poëte qu'Homère et que la Bible, il a pensé que ce qui avait suffi à Michel-Ange, à Raphaël et au Léonard pour

s'exprimer ne resterait pas au-dessous de son génie, et que pour parler d'une façon neuve il n'était pas utile d'inventer d'abord un langage. Et c'est à des sources inépuisables et auxquelles les enfants de nos enfants boiront encore dans dix siècles qu'il a tranquillement puisé les formules éternelles du beau qu'il poursuit. La mythologie lui a fourni la moitié de ses sujets, et les deux Testaments le reste. Il faut s'attendre à ce que quelques critiques interprètent à faiblesse de conception cette soumission , si magistrale pourtant et si audacieuse, aux vieilles traditions, tant combattues par les écoles nouvelles.

On demandera à ses dieux et à ses héros ce qu'ils nous veulent, et on criera à ses personnages bibliques : « Que venez-vous faire dans notre Opéra? » On accusera M. Baudry d'avoir rendu inutilement une vie factice à des sym-

boles usés et dont les maîtres chrétiens avaient tiré le suc et la moelle. 11 se peut même, et l'artiste doit aussi s'y préparer, qu'il reste incompris de son époque, si follement éprise du nouveau, qu'elle le poursuit jusque dans la laideur; mais qu'importe tout cela? « Le temps, » a dit un poëte, « n'épargne pas ce qu'on a fait sans lui, » mais il donne tôt ou tard leur valeur aux choses qui ne demandent qu'à lui leur consécration. Si par quelques détails perdus dans l'ensemble M. Baudry a tenu à prouver qu'il n'était pas insensible aux événements de ces dernières années, il n'a pas restreint, pour nous flatter, la portée de son œuvre à cette période accidentelle de l'histoire humaine, et il a bien fait, car son poëme décoratif survivra au siècle qui l'a vu naître et il ajoutera une page au Livre d'or et d'airain de ce génie de l'homme qui prélève déjà, en l'attestant, sur notre immortalité.

LA MÉLODIE ET l' HARMONIE

L'originalité particulière de ce plafond central nous paraît consister en ceci ; qu'il est réellement un plafond et non pas une toile de dimension quelconque appliquée sur une voûte, en guise de décoration. Parmi les problèmes artistiques, la donnée d'un plafond est l'un des plus difficiles que propose l'art de peindre. Il comporte quelque chose de monumental par où il exige non -seulement une science magistrale des ressources du dessin et de la couleur, mais encore une aptitude

exceptionnelle pour entendre l'épique et un sens à la fois synthétique et encyclopédique de tous les arts, mais en particulier de l'architecture. L'esprit monumental est le véritable génie du décorateur. On peut être un peintre de grande valeur sans être capable d'entreprendre une décoration; mais on peut aussi mener à bien une décoration sans pouvoir réussir un plafond. Le plafond est la pierre de touche du talent décoratif, talent très-rare et très-spécial , et qui compte peu de maîtres dans l'histoire de l'art.

Ce qui nous prouverait que M. Paul Baudry est l'un de ces maîtres, c'est la manière absolument monumentale dont il a conçu son plafond central, celui qui nous occupe. Autour de ce dôme d'azur, dans lequel nagent et se

meuvent ses allégories, court une sorte de balustrade, formant terrasse sur l'espace, et sur laquelle déborde tout un peuple de petits génies disposés le long du cercle en vingt attitudes différentes. Cette terrasse circulaire, dont le ciel est enceinturé, semble supporter un édifice aérien, perpendiculairement projeté dans l'infini, et pareil à quelque palais féerique vu dans l'eau profonde. Ce palais n'arrive à l'œil du spectateur que par ces reflets profilés, et, de ses jardins inaperçus, des fleurs, des fruits et des gerbes irisées tombent de ci, de là, dessus, dessous et à travers les balustres de la terrasse, et attestent les enchantements d'un temple élyséen. De cet encadrement, d'une admirable invention décorative, résultent trois avantages : d'abord celui de prolonger jusqu'au rêve le motif architectural de la vaste salle à laquelle il s'adapte; ensuite d'enfermer sous l'artifice

LES PLAFO-NDS. 35

d'une voûte les scènes diverses dont se compose l'œuvre et de contraindre le spectateur à en subir l'unité; et, enfin, d'attirer forcément ses regards vers ce plafond symbolique, où se résume en trois figures l'idée générique de l'œuvre, de manière que tous les développements picturaux y rayonnent, s'y éclairent et y concentrent l'émotion que l'artiste a cherché à produire dans l'âme de ce spectateur.

Si nous ne nous trompons, voilà bien des préoccupations de l'ordre décoratif et qui ne seraient point venues à un peintre mal doué de l'esprit monumental dont nous parlions. Mais là ne se borne point la mission du peintre ; car, après s'être exprimé selon l'architecture et selon la peinture, il lui faut aussi parler d'après la poésie et justifier,

pour ainsi dire, de ses symboles et de ses créations. On ne saurait ainsi jeter au hasard, dans un plafond, des enfants autour d'une balustrade sans que leur présence signifie quelque chose et joue un rôle dans l'ensemble. L'allégorie, toujours menacée d'obscurité, a des règles sévères, et c'est la raison seule qui lui mesure la fantaisie. Par une conception charmante, l'artiste a disposé ces petits génies de façon à en faire les introducteurs du palais idéal où il nous transporte. Leurs attitudes engageantes et leurs jolis sourires pensifs semblent vouloir faciliter au public l'accès de cet édifice artistique qui vient de surgir à ses yeux. Ils s'offrent comme les poétiques cicérones de nos réflexions et de nos jouissances dans un pays de beauté jusqu'à présent inexploré, et si éloigné de la réalité ambiante qu'il nous faut perdre pied pour y atteindre et tout oublier

pour l'admirer. Laissons- nous donc guider par eux vers ce ciel artistique où volent dans la sérénité les déesses aimées,

Qu'il est limpide et qu'il est transparent ce ciel, ouvert comme un abîme sans fond que de légers nuages traversent de leurs blancheurs ouatées. L'air est pur, vibrant et bleu, et les allégories s'y enlèvent et y jouent comme des alcyons au soleil. La Mélodie et l'Harmonie ne pouvaient chanter à l'aise que dans un ciel harmonieux. Enlacées l'une à l'autre et nouées dans un groupe charmant, les belles inséparables planent en souveraines, au centre même de la toile. La Mélodie, drapée de vert et les cheveux entremêlés de volubilis, lance à pleine voix, connne

l'alouette, sa phrase inspirée et facile; sa sœur, vêtue de bleu céleste et rayonnante de joie, l'étreint et tient un violon; elle ajoutera bientôt des échos sonores à ce ramage d'oiseau. Une grâce enchanteresse émane de ce groupe symbolique, si léger dans ses draperies flottantes et qui voltige si bien dans l'espace qu'on craint réellement de le voir disparaître pour ne plus revenir.

Triomphante et levant par un mouvement d'enthousiasme sa lyre d'or, comme un autre soleil, dans l'immensité, la Poésie, à cheval sur le Pégase ailé dont les sabots font naître des étoiles, traverse la voûte sereine et gravit les routes sidérales. Elle est vêtue de pourpre comme les rois et les dieux, et sa tête sublime, dressée vers les hauteurs invisibles, respire l'orgueil de sa jeunesse éternelle. C'est un pur chef-d'œuvre que ce morceau et que l'on n'oublie plus quand on l'a vu

une fois. Tout ce que la science du dessin peut mettre au service d'une conception hors ligne et tout ce que la couleur peut lui prêter de charme, est ici réuni dans un effort suprême. En face de cette Poésie sur le Pégase, on ne saurait qu'épuiser les formules d'admiration; mais si le mot « splendide » n'a rien perdu du sens que lui attribue le dictionnaire, nous dirons volontiers que cette figure est splendide.

La composition du plafond se complète par une dernière allégorie, la Gloire, enlevée également en plein air. Ainsi que la Poésie, à laquelle elle forme pendant, elle est revêtue d'une tunique rouge, mais tirant sur le vermillon orangé. Sa couronne de lauriers à la main, elle descend des cieux supérieurs et porte encore, à plein poing, la trompette d'or qui annonce aux quatre vents les belles choses humaines.

-5es-

Toutce plafond est peint dans une gamme de tons clairs et limpides dont l'effet général est doux à la vue. Les figures se détachent avec puissance sur les bleus gradués de l'azur, au milieu de cette terrasse enguirlandée de fleurs, d'enfants et de verdure. A la hauteur où il est placé (18 mètres environ) et dans cet encadrement d'or et de marbres précieux qui s'adapte si exactement à sa balustrade fictive, il produit l'effet d'une vision. La salle, comme découpée à jour, s'ouvre sur le ciel même; on s'attend à voir le soleil entrer par cette baie, et verser sa pluie de rayons sur les parquets vernis et miroitants. L'immobilité de ces divinités qui planent, étonne : l'oreille cherche un bruit d'ailes, et l'on est tenté de faire un signe à

ces enfants curieusement penchés là-haut et qui vous regardent, pour leur demander la raison d'un silence inquiétant, lorsque tant d'ailes, de draperies, de mouvements aériens s'agitent dans ce coin entr'aperçu de l'immensité profonde.