LA COMEDIE

Le ciel n'a plus les profondeurs du plafond central : il n'est pas non plus tempétueux et sombre comme dans celui de la Tragédie; c'est un azur frais, transparent et matinal. Thalie, sans masque, le visage épanoui par le rire et les cheveux dénoués, vient de saisir par un coin de la peau de lion qui le couvre, un misérable satyre précipité dans l'espace. De sa droite, armée de verges, elle va le fustiger sans pitié. Avec quelle joie railleuse elle se penche sur lui dans sa robe blanche, aux plis gracieux, blanche comme la gaieté, la santé, la vertu! La tête est d'une expression extrêmement originale et d'un caractère moderne qui ne laisse pas de doute sur les

intentions symboliques du peintre. Cette Thalie, c'est la muse de Molière; elle n'a rien d'antique que le nom. Mais, quoi qu'on en puisse penser, nous croyons qu'cà Molière seulement s'arrête la portée de l'allégorie. Cette bonne humeur n'a point de rapport avec la comédie contemporaine, amère et triste.

A la gauche de Thalie, un adolescent, symbolisant l'Esprit, darde, une flèche empennée sur le vieux faune, et au-dessus, sur la tête de la Muse, l'Amour, avec ses ailes bleues de papillon, voltige en riant. Telle est, par une imparfaite description du moins, cette composition déjà célèbre de la Comédie. Elle forme le troisième et dernier plafond et fait pendant à celui de la Tragédie : tous deux sont exactement de la même mesure. Comme l'autre est peint dans une tonalité sombre, celui-ci offre le contraste d'une fraîcheur de

colorations tendres et gaies. Le bleu et le blanc y dominent, rehaussés par quelques taches d'or semées sur la tunique de la Muse. Toutes les parties nues en sont traitées avec une certitude de dessin et une science du modelé dont on n'a plus à féliciter l'artiste, et, comme dans les deux autres, les figures sont drapées par une main rompue à toutes les noblesses du style.

Les esprits paresseux et les critiques qui n'admettent point qu'un peintre élargisse le cercle de ses tentatives sans forcer son génie, feront à ce plafond de la Comédie un succès particulier qui les dispensera d'admirer le reste. On retrouve en effet dans cette charmante toile toutes les qualités de grâce, d'esprit et de fin coloris qui ont assis la réputation de M. Baudry, ce Baudry de la

i« LE GRAND FOYER DE L'OPÉRA.

première manière qu'il est de bon ton d'opposer à celui de la seconde. Nous ne voyons pas l'intérêt de ces comparaisons. Les diverses parties d'une œuvre de cette unité ne peuvent, ce nous semble, inspirer que des préférences justifiées par des goûts différents. Encore n'est-ce là qu'une façon de juger un peu trop parisienne. Assurément ce plafond de la Comédie est une pièce excellente, et la plus originale de toutes, si l'on veut; mais n'est-ce pas le même homme qui a signé les autres? Quant à nous, malgré toute l'admiration que cette toile nous inspire, nous ne la séparons point de l'ensemble dont elle fait partie, n'étant point de ceux qui, parce que l'épisode de Didon est un chef-d'œuvre, ne lisent jamais le reste de V Enéide.

Elles sont d'une interprétation si personnelle, ces Muses du nouvel Opéra ; elles portent au front un air de famille si distinctif, qu'il vaut mieux tout de suite les appeler ainsi : les Muses de Baudry, afin d'en définir le caractère original et nouveau, sauf de tous antécédents sinon de toutes traditions, et tellement particulier à l'œuvre même qu'on ne les imagine plus signées d'un autre nom, nées dans un autre temps ou placées dans un autre lieu.

Le jeune maître nous paraît avoir donné, dans ces Muses, l'effort le plus propre à témoigner de l'individualité de l'art français pendant la dernière moitié du xix" siècle. Yoiltà qui résulte exactement de nos mœurs, de nos idées, de nos malheurs; cela explique notre esthétique et en fixe la date ; et si le secret de la durée dans l'art consiste à être de son époque, ces Muses pourraient bien avoir retrempé là leur immortalité. L'esprit moderne anime ces conceptions charmantes, et sa grâce inquiète s'exhale de ces attitudes, de ces ajustements, de ces expressions, en dépit souvent de la volonté créatrice du maître, tout imprégné lui-même de la mélancolie universelle dont nos générations sont atteintes.

LKS MUSES.

Voici d'abord Glio, muse de l'Histoire, maintenant de la gauche sur son genou abaissé ses tablettes d'airain. La tristesse et le dédain profond se lisent dans ce regard hautain, dans cette lèvre amèrement plissée et relevée aux coins, dans cette expression découragée que lui donne la lecture accoutumée des Annales humaines qu'elle rédige.

Une grande noblesse disthigue cette Muse entre toutes : c'est l'aînée des sœurs d'Apollon. L'attitude fière et sculpturale, le geste calme et puissant, les plis sévères des draperies que nulle émotion ne dérange et que soulève seul le souffle immortel, et jusqu'à cette moue sibyllique de la bouche qu'accen-

52 LE GRAND FOYEU DE L'OPÉnA.

tue encore le port de la tête rejetée en arrière, tout explique l'idée du peintre et tout la vivifie.

L'Histoire rêvée par M. Baudry n'est plus seulement cette éternelle catalogueuse des actions des hommes dont le style se bornait à graver sur l'airain, mais impartialement, les hauts faits et les crimes de tant de générations successives. Conservatrice des traditions où les âges futurs devaient aux âges antiques demander la sagesse et le bonheur, elle semble se lasser de l'inutilité de son rôle. Sa longue trompette pend, inerte, parmi les draperies de sa palla vert émeraude, et glisse de ses doigts sans être retenue. Elle n'a pas de style : qu'écrirait-elle en effet qu'elle n'ait consigné mille fois sur ses tablettes? Folies, horreurs, mensonges, et la force primant le droit, n'est-ce pas toujours la même chose, et qu'y a-t-il de changé, depuis Gain, à sa

relation désolée? Aussi comme elle les contemple amèrement ces tablettes que les passions modernes s'arrachent pour y effacer les mots de liberté, de patriotisme et d'humanité! Dans son Exil des dieux, le poète ne l'a-t-il pas accusée, la pauvre Glio, d'être devenue pamphlétaire, et de trahir la vérité au bénéfice du plus offrant et des puissants du jour? Si c'est tout cela que M. Baudry a voulu exprimer dans cette figure, il a parfaitement réussi, et voici bien la Muse de notre histoire moderne.