DE TODI 1 OITTÀ DELLA PIEVE

Je quitte Todi avec l'intention de gagner Città dalla Pieve. Cela me semble tout simple : mais il paraîtrait que je me trompe. Il n'y a pas de route entre ces deux villes; les montagnes qui les séparent ne sont pas encore pénétrées. Comment ferons-nous?

Peu importe. Il faut de l'imprévu dans les voyages. La journée est longue en été; on arrive toujours quelque part. Le tout est de partir de bon matin.

Nous n'y avons pas manqué. Notre voiture est déjà bien loin de Todi que le soleil ne paraît pas encore soucieux de se lever. Nous en gémissons tout bas, car, malgré notre descente rapide, nous sommes presque glacés par la fraîcheur du matin. Après avoir traversé un affluent du Tibre sur un très beau pont d'une seule arche, nous prenons un petit chemin creux pour gagner le Tibre lui-même. J'use de mon autorité pour y décider le vetturino qui ne peut croire à l'existence d'un passage; mais ma carte l'indique: il faut s'exécuter. Cette petite comédie se renouvellera souvent au cours de notre expédition.

Digiti

Cette fois, du moins, la carte ne m'avait pas trompé et j'avais bien su la lire. Un bac stationne sur l'autre rive ; à force de persévérance, nos appels réitérés décident le batelier à se montrer. Il vient à nous, et bientôt voiture, cheval, tout le monde enfin, nous voici transportés sur l'autre rive.

Il faut essayer maintenant de rejoindre la route d'Orvieto à Pérouse.

La Fbatta.

Joli pays de trois cents habitants. On en trouve souvent le nom dans les chroniques ombriennes. C'était une position stratégique de premier ordre. On y pénétrait autrefois par une seule porte. Pour recevoir avec plus d'honneur je ne sais quel cardinal, les habitants jugèrent opportun d'en percer une seconde, largement ouverte dans les murailles de l'enceinte. Le fait est célébré dans une grande inscription que je me fais expliquer soigneusement.

L'église, complètement transformée au xvii* siècle, a perdu tout son intérêt. On nous ouvre un vieil oratoire: des traces de peintures, comme on le constate presque partout.

Une petite galerie de tableaux est installée au municipe. Mais à cette heure matinale le secrétaire de la mairie, qui en a la garde, dort encore religieu-

Digiti

sèment. Nous aurons la ressource de lui écrire, car il comprend henissimo la langue française.

Mabsciano.

Sur la rive droite du Nestore, affluent du Tibre, grosse commune de neuf cents habitants, honorée jadis d'une destruction totale par l'empereur allemand Arrigo Vil. Son enceinte fortifiée est une des mieux conservées de l'Ombrie. C'est d'ailleurs tout ce que nous avons pu voir de ce village, car nous le traversons rapidement, le vetturino ayant jugé plus digne de mettre son cheval au galop.

Cerqueto.

Ce sera notre première étape. Je l'avais ainsi décidé, malgré les protestations du vetturino. Je voulais y faire une longue station.

Ici.se trouve la première peinture datée du Pérugin. Orsini l'avait signalée dans un passage de sa vie du peintre (1804). On l'a souvent réédité depuis, mais sans essayer d'en tirer parti pour éclaircir la question délicate des origines de Pietro.

Digiti

Le peintre ombrien avait été chargé de la décoration d'une chapelle dédiée à sainte Madeleine. Quand on restaura l'église, cette chapelle fut détruite, une seule figure exceptée, celle de saint Sébastien. Quelques vestiges d'autres peintures font supposer que deux autres saints étaient représentés à ses côtés. On a sauvé une inscription en langue vulgaire et Orsini Ta publiée ''.

Je ne mets ^as longtemps à trouver l'église. J'y pénètre avec émotion. C'est bien cela : un temple défiguré par les restaurations baroques. D'énormes décorations écrasent les autels latéraux, là où jadis se trouvaient les anciennes fresques... et voici mon saint Sébastien.

Le saint est représenté debout, sur un piédestal assez élevé ; il est attaché à une colonne. Ce qui frappe tout d'abord, c'est son extrême jeunesse : on dirait un enfant. Son visage, son être tout entier semblent pénétrés d'une grâce indéfinissable; elle est faite de candeur, de fierté et de douce résignation.

Bien des détails font déjà pressentir le futur maître de Raphaël, l'attitude générale, cette manière d'asseoir le corps sur une jambe seulement, le mouvement prononcé des hanches et la tête inclinée. Le dessin n'a pas encore la correction des saint Sébastien de son âge mûr; il n'est pas négligé, mais plutôt ressenti d'une façon exagérée, à la manière des peintres de Foligno.

Digiti

256 PÉLBRINAOES OMBRIENS.

On devine le procédé. d'une ancienne technique dont Un'a pas! eii le temps de se défaire. Sa propre las^ nière, par exemple la façon de dessiner les extrémités, : et d'interpréter la courbe dùpiedj il ne l'a pas encore^formulée.

On. n'ose parler de la couleur. S'il n'y a pas de reteuèliés, je. le crois du moins, la fresque n'est cependant pas conservée de façon à ce qu'on en puisjsTe juger avec sécurité. Mais on voit bien qu'à cette époque Te peintre n'avait pas découvert les secrets de son merveilleux, coloris. Les tons des chairs restent grisâtres,: les belles tonalités : sont encore absentes. C'est toujours la technique des fulignates. ^

Il ne s'est pas non plus détaché de certains détails réalistes qui leur étaient familiers. Le sang, pëfr. ':éxéniplé, s'échappe en véritables ruisseaux des plaiieis que les flèches ont faites dans le corps dû saint. Plus tard, ces exagérations disparaîtront tout à fait. -.„Je n'irai pas jusqu'à dire cependant que les innombrables saints Sébastiens qu'il peignit daiis' la suite ne sont pas supérieurs à cette œuvre de sa'preinlère jeunesse ^. : Mais ils n^ont plus cette fraîcheur ; d'inspiraftion, cette naïveté qui me ravit ' dans ; celui de Cérqueto. Je^ le trouve extraordinaire. Et que ' seraitce s'il pouvait m'apparaître dans toute la splendeur de la décoration primitive! Je ne puis me décider à le quitter. . . car je ne le verrai plus. Je n'aurai même

Digiti

FiK' 38. - Le portrait du Vèrxxgiii peint par Ini-méme an Cambio de Pérouacu

Digiti

pas la consolation d'essayer de le faire revivre en cherchant son image dans la pâle traduction d'une photographie, si mauvaise qu'elle soit. Quel est donc l'entrepreneur de clichés qui voudra se résoudre à faire le pèlerinage de Cerqueto, et pour un Pérugin!

Cette fresque fut peinte en 1478; le Pérugin avait alors 32 ans. Elle diffère sensiblement de ses œuvres postérieures, pas assez cependant pour qu'on y puisse reconnaître sa première manière. Ce n'est pas un document décisif.

Sa carrière en effet se précipite grandement à partir de cette époque. La même année, en 1478, il décorait à Eome la chapelle de la Conception. Le premier contrat pour les célèbres peintures de la Sixtine ne doit pas être très postérieur, car le second fut signé en 1481. Dans tous les cas, il était avantageusement connu dès 1475, puisque, au cours de cette année (il avait alors 29 ans), la municipalité de Pérouse lui demanda des peintures pour la grande salle du Palais Public. Par conséquent, à cette date, il avait exécuté plusieurs ouvrages, il peignait d'une certaine manière . . la fresque de Cerqueto ne nous permet pas encore de deviner quelle fut cette première manière du Pérugin.

Je voulais en outre vérifier la précieuse indication d'Orsini à propos d'un second ouvrage du maître ombrien au village de Cerqueto ^^

Digiti

Ai-je été mal renseigné ? La peinture a-t-elle disparu? Ou bien, plus simplement, n'ai-je pas su la trouver ?

Je ne pourrais le dire. Mais, une chose trop certaine, c'est que je n'ai point vu la fresque dont parle Orsini.

C'est une déception. Les détails qu'il nous donne étaient bien fistits pour exciter la curiosité, et les préoccupations, d'autre part, qui ne me quittaient pas depuis mon arrivée à Cerqueto, se seraient peut-être résolues complètement devant cette fresque qu'il désignait comme une œuvre de première jeunesse.

On découvre ordinairement ce qu'on ne cherche pas. C'est une loi de ce monde. En pénétrant dans un vieil oratoire situé en dehors des murs, je trouve une grande Crucifixion qui est la répétition presque textuelle (moins le crucifix en bois sculpté) du tableau à deux faces actuellement à la pinacothèque de Pérouse, ouvrage authentique du Pérugin.

Je ne pense pas un seul instant à lui donner cette peinture. Elle est trop grossière, à peine digne d'un artiste des plus médiocres. Mais je ne serais pas étonné que l'artisan qui a coloré cette horreur ait utilisé, pour les contours de ses figures, les cartons de Pietro. Il a même décalqué les grands mouvements des draperies et les détails les plus caractéristiques. De là une grande franchise du dessin : cela vous donne même.

DE PÉROUSB À PÉROUSE. 259

tout d'abord, l'illusion d'un travail assez excellent, mais inachevé.

Seulement, il y avait une difficulté : le pauvre artiste anonyme ne sut la résoudre à son honneur. Il ne possédait point de cartons pour son crucifix! Comment faire? De son mieux, sans doute. Mais le Christ de son invention fait triste figure à côté des autres saints. On a peine à s'imaginer que tout cela soit de la même main.

Qui donc écrira l'histoire de ces braves peinturlureurs d'images de dévotion, s'en allant à travers l'Ombrie, comme le font nos marchands ambulants, avec une bonne pacotille de cartons d'emprunt et de couleurs à bon marché, sans craindre de manquer d'ouvrage, à cette époque où faire peindre une madone et un saint était encore un acte de piété?

Voici, à côté de la Crucifixion, une grande Madone des Grâces abritant des femmes et des enfants sous les plis de son manteau. Je crois bien que cette madone a été repeinte au moins deux fois. C'est affreux mais cela prouve encore quelque chose. Je

me le redis à moi-même, et j'en suis tout remué.

J'ai trouvé, en rentrant à Cerqueto, à un croisement de routes, une maestà, comme on dit là-bas, c'est-à-dire un petit édicule avec une niche au fond de laquelle est peinte une Vierge avec l'Enfant. Cette décoration n'est pas ancienne. Elle recouvre une autre

peinture maintenant indéchiffrable, peut-être celle du Pérugin dont parle Orsini.... Combien d' œuvres, souvent exquises, des vieux peintres d'Ombrie ont ainsi disparu! Et quelle folie, quand on fait leur histoire, de ne point tenir compte de ce qui n'est plus, peutêtre la meilleure partie de leur œuvre, celle au moins qu'on ne devait pas négliger, si l'on cherche dans l'histoire de la peinture religieuse, autre chose qu'une nomenclature d'œuvres authentiques et une collection de documents notariés.

En quittant Cerqueto nous allons essayer de découvrir quelque chemin ^de traverse pour regagner, s'il est possible, la route qui descend de Pérouse sur Città délia Pieve.

Le pays devient excessivement pittoresque. C'est un fouillis de vallées qui se pénètrent et se continuent avec des caprices infinis. Nous traversons des villages. Nous sommes obligés parfois de grimper sur les montagnes, quand nous ne pouvons plus les tourner. Et je ne puis me lasser de la beauté de cet inconnu auquel je trouve sans cesse quelque charme nouveau

DB PÉROUSB À PÉROUSE. 261

Nous avons rejoint la route de Pérouse, un peu audessus de Tavemelle. Notre cheval s'est reposé quelques instants. Il faut repartir bien vite, si nous voulons ce soir coucher à Città délia Pieve.

Est-ce que je me trompe en disant cette route encore plus belle que les autres ? Nous voyageons à travers de gais jardins. Les collines sont autour de nous, des deux côtés ; mais elles s'élèvent modestement pour ne point nous enfermer dans un défilé sans horizon.

Oh ! la jolie caravane qui se montre là-bas, en avant de nous. Une trentaine d'hommes et de femmes, vêtus d'habits de fête, aux couleurs crues et variées, s'avancent vers nous, doucement bercés par le trot de leurs ânes. Les bonnes bêtes sont chargées lourdement, avec deux et quelquefois trois personnages; mais comme leurs cavaliers, elles semblent trop joyeuses pour ressentir la fatigue de la route. On revient de la fête et on ne pense qu'à chanter.

Piegaro apparaît, perché sur la colline, perdu dans un bouquet de verdure. Nous laissons sur la gauche ce délicieux village; la route n'y passe point, mais entoure, à la manière d'un grand boulevard, la colline sur laquelle il est bâti et qui s'avance dans la vallée comme un gigantesque éperon.

Nous commençons maintenant cette longue salita qui ne finira qu'à Città délia Pieve. Notre cheval ne quitte plus le pas.

Au moment où nous y pensons le moins, sur la droite, tout à coup, voici qu'elle apparaît la ville tant rêvée, la patrie du Pérugin.

Elle est à deux pas de nous, séparée seulement par une vallée. Comme elle nous semble belle, développant ainsi au sommet d'une montagne, la ligne tranquille et longue de ses maisons. Eien d'excessif ou de heurté. Les pentes sont abandonnées à la verdure joyeuse, aux cultures et aux oliviers; aucune habitation n'est venue s'y accrocher. Elles se sont mises les unes près des autres, prenant chacune son rang et sa place au soleil, toutes également modestes. Quelques clochers dominent seuls, vers le milieu de la ligne.

Quelle étrange ville ! Est-ce ainsi qu'on comprend la beauté pittoresque dans la patrie du Pérugin? J'ai hâte de le savoir.

Mais ce ne sera pas encore tout de suite. La route s'est détournée sur la gauche ; au lieu de monter, voici que nous commençons à descendre. Nous nous éloignons de plus en plus de la ville que nous laissons bientôt derrière nous.

Le jour tombait et le vetturino de s'inquiéter, car il ne connaît pas le pays. Nous serions-nous égarés? Autour de nous, tout est désert ; pas un seul paysan pour nous renseigner. Je ne veux pourtant pas qu'on revienne en arrière: avanti semjpre, toujours en avant!

Digiti

c'est une belle devise... mais je crois bien qne nous ne dormirons pas ce soir à Città délia Pieve.

Nous descendons au grand trot au fond d'une vallée ; il n'y a plus de doute possible: nous nous sommes trompés de chemin!

Une heure après, ayant fini de descendre, nous voici tout surpris de pénétrer, par une vieille porte à mâchicoulis, dans un pays qu'on nous dit être... Città délia Pieve.