REIMS ET LES CATHÉDRALES ID

la foudre qui a détruit la « forêt » de Rouen ; ce sont les bombes qui ont détruit la « forêt » de Reims. Victor Hugo en a laissé une description inoubliable : « Ces greniers de cathédrales sont farouches. Il y a presque de quoi s'égarer. Ce sont des labyrinthes de chevrons, d'équerres, de potences, des superpositions de solives, des étages d'architraves et d'étraves, des enchevêtrements de lignes et de courbes, toute une ossature de poutres et de madriers; on dirait le dedans du squelette de Babel. C'est démeublé comme un galetas et sauvage comme une caverne. Le vent fait un bruit lugubre. Les rais sont chez eux. Les araignées, chassées de la charpente par l'odeur du châtaignier, se réfugient dans la pierre du soubassement où l'église finit et où le toit commence, et font très bas dans l'obscurité leur toile où vous vous prenez le visage. On respire on ne sait quelle poudre sombre, il semble qu'on ait les siècles mêlés à son haleine. » Il note aussi que les oiseaux de proie sont là chez eux. « Ils entrent par une lucarne et sortent par l'autre. » Le tonnerre aussi vient là familièrement et, depuis peu de temps, après le tonnerre de Dieu, celui des hommes. Le bedeau qui accompagnait

l6o PENDANT L.\ GUERRE

Victor Hugo lui montrait les fientes sur le plancher. A l'ordure, il reconnaissait Toiseau. Ceci était d'un corbeau, ceci était d'un épervier, ceci était d'une chouette. Ainsi les artilleurs reconnaissent l'origine des traces néfastes qu'ont laissées les projectiles dans les combles et dans le vaisseau de la cathédrale de Reims et il reconnaît de quel corbeau destructeur elles proviennent, ou de quel épervier de guerre.

Les cathédrales furent construites par des architectes de génie qui, phénomène encore mystérieux, se mirent à pulluler du xn^ au xiv® siècle, faisant éclore aussi une nuée de sculpteurs, de peintres et même de maçons et de charpentiers de génie. On avait tellement hâte de voir s'élever ce qui allait être une merveille que souvent les pèlerins et les curieux, venus voir croître la magnifique fleur de pierre, s'improvisaient maçons ou du moins aidemaçons, et travaillaient sans réclamer de salaires à l'édification du colosse. D'autres apportaient des pierres, du sable, des poutres, et souvent de très loin. On possède un ancien petit poème qui célèbre ^ l'enthousiasme des populations et leur bonne ^ volonté unanime à travailler à la construction d'une de nos plus belles cathédrales, celle de Chartres.

REIMS ET LES CATHEDRALES l6l

Ce poème est très pieux. Il nous montre que ces ouvriers volontaires, ces donateurs étaient à chaque instant récompensés par des miracles. C'est une charrette pleine de chaux sur laquelle il pleut sans la gâter. G*est, un jour que les vivres sont rares sur le chantier, un tonneau de vin qui arrive d'on ne sait où suivi bientôt par une voiture de farine. Quand Targent manquait pour la paiedes ouvriers, il s'en trouvait toujours au dernier moment. La majorité des ouvriers, en effet, et probablement tous les ouvriers sérieux, vivaient de leur métier, eux et leurs familles, et il fallaitbien les payer. Sans doute, comme je l'ai dit, il y en eut qui ne réclamèrent aucun salaire, mais c'étaient des amateurs, probablement des bourgeois. Et puis, il ne faut pas prendre à la lettre un petit poème pieux. Les mœurs ne peuvent pas changer à ce point et il en était du XIII® siècle comme du xx® : on payait les ouvriers qui n'avaient pas plus en ce temps-là que dans le nôtre le goût de mourir de faim. On le croirait, cependant, à voir l'idée que l'on se fait du moyen-âge. On parle toujours de prétendues confréries de maçons qui, voués au travail pour l'amour de Dieu, dit un historien, auraient, dans leur

lG2 PENDANT LA GUERRE

enthousiasme, construit tous ces édifices religieux dont s'enorg-ueillissent aujourd'hui nos grandes villes. Mais si de généreux paroissiens contribuèrent au moyen-âge largement à la construction de leur église, les ouvriers, comme les comptes le prouvent, ne se mettaient à l'œuvre quecontre des sommes équitables et parfois très élevées. Presque tous mariés et pères de familles plus nombreuses que les nôtres, les maçons du temps passé avaient, eux et leurs enfants, besoin de manger pour vivre. Cette nourriture coûtait de Targent, et l'homme dont la main inspirée élevait les voûtes et les clochetons de nos vieilles églises se faisait payer comme un prosaïque maçon de notre époque. L'architecte, les maçons, les peintres, les verriers, les charpentiers, les statuaires ne travaillaient que s'ils avaient bonne paie; c'est un contemporain de la construction de N.-D. de Chartres qui le dit luimême. Eudes de Montreuil, architecte du roi saint Louis, accompagna son maître quand il vint à Chartres. Et, à ce propos, le même historien nous affirme qu'il gagnait bonne somme d'écus tous les ans, mangeait au palais royal et avait deux chevaux nourris et entretenus par le roi. Il en était de