CANDIDE

C'est de Voltaire qu'il s'agit. Oa le croyait enseveli sous l'indifférence et voilà qu'il ressuscite. Avant la guerre, on s'occupait déjà de la publication de ses œuvres inédites et, depuis la guerre, c'est un des noms le plus souvent cités à cause de ses relations avec Frédéric II. On a même esquissé à ce propos une défense de son patriotisme fort malmené traditionnellement par les partis réactionnaires. Dans l'année où la guerre allait éclater, on venait de réimprimer ses Mémoires, qui ne l'avaient pas été depuis fort longtemps, et on préparait uiie luxueuse réédition de Candide, le plus célèbre de ses ouvrages et celui qui reste le plus vivant, celui qui excite encore au plus haut point la curiosité.

J'ai voulu relire le livre auquel on faisait cet

l66 PENDANT LA GUEHRE

honneur et dont la préoccupation, me disait-on, hantait encore Téditeur, au milieu des tragiques circonstances du moment. Il y est question d'ailleurs de beaucoup des mêmes choses dont on est bien forcé de s'occuper aujourd'hui, des Prussiens du temps de Voltaire qui sont devenus les Allemands d'aujourd'hui, de leurs soldats, de leurs méthodes, de leurs mœurs, de tout un lot de constatations et d'idées que le temps n'a fait que rajeunir. Pour cela, et aussi pour voir s'il n'avait pas tout de même vieilli un peu, j'ai voulu relire Candide. Je l'ai relu et j'ai vu qu'il avait assurément traversé un siècle et demi sans dommage. D'actualité, en ce moment, comme à l'époque où il parut, il a acquis avec les années je ne sais quel intérêt nouveau.

C'est un pamphlet et un traité de philosophie. A quel âge ou so«s quel climat qu'on le lise, on le trouve toujours amusant et on s'y instruit toujours. C'est, dira-t-on, un livre scandaleux. Oui, si c'est être scandaleux que de dire tout haut des choses sur lesquelles tout le monde dispute tout bas. Je reconnais qu'il n'est pas fait pour les prudes, pour ceux qui ne conçoivent la vie que comme un long

exercice d'hypocrisie. Mais il est fait pour ceux, bien plus nombreux qu'on ne croit, qui la veulent regarder en face, et qui veulent rire de ses horreurs pour n'avoir pas la tristesse d'avoir à en pleurer. Candide est le type du roman g-oguenard qui de tout temps a convenu au caractère français et qui ne déplaît pas non plus au caractère espagnol, quoique beaucoup plus grave, ou au caractère italien, quoique beaucoup plus passionné. Les pays qui ont produit Don Quichotte et le Roland furieux ne peuvent pas détester Candide qui est, lui aussi, un travestissement de la vie et une parodie des sentiments qui la traversent, quelquefois en l'ennoblissant, toujours en la faisant plus douloureuse. Ce qui fait le caractère particulier de Candide^ c'est l'absence de poésie et c'est ce qui en fait aussi l'infériorité. Cela a passé pendant plus d'un siècle pour être la marque même du génie français, ce qui n'est qu'à moitié vrai, car il y a tout de même dans le caractère français un coin sensible à l'émotion et au pathétique, comme on l'a bien vu au siècle suivant, celui qui n'était plus voltairien. Ca/ic/«(ie,qui est terriblement voltairien, étant Voltaire lui-même, ignore donc toute poésie,

quoique non pas tout sentiment et c'est, il faut bien le dire, une des causes pourquoi il est accepté par certains esprits qui le désapprouveraient s'il était conçu sur un mode moins plaisant. Ils disent : un livre qui fait rire n'est jamais un livre immoral. Le vrai livre immoral ne fait jamais rire. Il émeut, il trouble, il fait penser ou il fait rêver, ce qui n'arrive guère au livre amusant. Ces gens se trompent bien un peu. Candide est amusant et s'il ne trouble ni n'émeut, s'il ne fait pas rêver, il ne laisse pas d'éveiller la pensée. Il ne faut pas s'y tromper: Candide dévoile l'hypocrisie sur laquelle la société humaine est fondée et ce n'est pas trop du tour plaisant sur lequel sont contées les aventures qui s'y déroulent pour faire accepter sa hardiesse. Mais il y a quelque chose de juste dans l'appréciation des admirateurs timides de ce petit livre et cette hardiesse est si bien voilée par le comique transcendant des situations qu'on ose à peine s'y arrêter et qu'on ne le fait qu'à regret : on aime mieux courir le monde à la suite du héros plaisant et de ses compagnons que de lever de temps en temps la tête et de fermer les yeux pour réflé« chir trop consciemment. Mais on ne réfléchit paj

que consciemment. On réfléchit aussi sans le vouloir et même sans le savoir. C'est même ainsi que la réflexion se fait le plus utile pour l'esprit, parce qu'elle y pénètre davantage et suscite une foule d'autres réflexions complémentaires. Après avoir réfléchi quelque temps de cette manière-là, il arrive qu'on se réveille un matin avec des pensées d'une couleur difl'érente de l'habitude. Gela fait que le monde est diflérent, que les choses nous semblent avoir pris entre elles des rapports qu'elles n'avaient pas. Candide, sans en avoir l'air, est un livre créateur de valeurs. Ce petit livre de rien, conte en l'air et plaisante divagation, est en eff'et tout plein de force philosophique.

Candide est un résumé de l'expérience de Voltaire. Il nous montre l'homme acharné à l'espérance, toujours malheureux et attendant toujours les jours debonheur qu'il est persuadé qui lui sont dus. Et c'est ce qui complète l'ironie de la satire en semblant donner raison à l'optimisme leibnizien qu'il raille ; ils viennent en eiïet, ces jours de bonheur, mais ils viennent trop tard : l'amant retrouve sa maîtresse, mais grossie et fanée ; le philosophe optimiste peut enfin jouir du repos, mais c'est avec un

œil de moins et une santé délabrée. Enfin tout le monde est arrivé au port, mais dans quel état ! Si la vie est celle que subissent Candide et ses compag'nons, on peut en effet espérer un moindre malheur vers la fin de ses jours, une sorte de compensation des maux anciens versée par l'oubli et par la paix. L'homme qui termine sa destinée en « cultivant son jardin » n'aura pas tout à fait été à plaindre.

Candide^ comme les autres récits de Voltaire, comme Zadig^ comme Micromegas, n'est que très peu un roman, comme nous Tentendons maintenant. Nous ne supportons pas à ce point les aventures invraisemblables^ nous les voulons plus huriiaines et plus conformes à la destinée. C'est, comme on disait autrefois, un conte « fait à plaisir », où l'auteur n'a cherché à suivre en aucune façon la logique ordinaire de la vie. C'est aussi un pamphlet.

Hormis quelques œuvres d'histoire où il s'est particulièrement surveillé, c'est à cela que sa verve l'entraîne à chaque instant. Le trait satirique se mêle à toutes ses imaginations, |comme à tous sesraisonnements.il faut qu'ilse moque de quelqu'un ou de quelque chose. Il faut qu'il ridiculise les vivants ou les

CANDIDE, HEUOS ALLEMAND

morts. Les « têtes de Turc » do Voltaire dans Candide, sont Leibniz qui a eu la naïveté de représenter la création commele meilleur des nnondes possibles, les Jésuites, naturellement, la Prusse de Frédéric II et l'armée prussienne, le système de colonisation des Espagnols, l'Inquisition et, d'une façon générale, l'ordre social de son temps, toutes choses, après tout, qui prêtent encore à la critique etmêm-e à la raillerie, car Voltaire a un esprit excessif, mais toujours juste, ce qui fait que ceux qui ont la patience de le lire, n'importe où sont forcés de trouver que cet homme diabolique n'a nullement vieilli et s'est rarement trompé. Récemment un érudit notoire, M. Salomon Keinach, voulant faire une histoire générale des religions, n'a pas trouvé, pour le tableau du christianisme dans l'Europe moderne, de meilleur guide que Voltaire, dont VEssai sur lés mœurs est la plus lucide et la plus logique histoire de la civilisation. Candide, sous une forme à peine plus légère, est un chapitre de ce livre auquel Voltaire a travaillé toute sa vie.

Le jeune héros de ce conte, qui est aussi celui de la persévérance, de la croyance philosophique et aussi de la naïveté, était un Allemand. 11 passait

pour le fils de la sœur de M. le baron, lequel était un rude seigneur qui ne voulut jamais donner sa sœur au gentilhomme des environs qui lui faisait la cour, parce qu'il ne pouvait prouver une noblesse assez ancienne et assez riche en quartiers. Ceci esls déjà un trait allemand, car il n'est pas de pays où Ton ait poussé si loin la vanité nobiliaire. Et voyez comme le dessin du personnage est achevé : « Monsieur le baron était un des plus puissants sei-J gneurs de la Westphalie, car son château avait desj portes et des fenêtres. Sa grande salle même était' ornée d'une tapisserie. Tous les chiens de ses bassescours composaient unemeute, dans le besoin ; ses palefreniers étaient ses piquenrs ; le vicaire du village était son grand-aumônier. Ils l'appelaient tous Monseigneur et ils riaient quand il faisait des contes. )) La baronne, cela ne se voit qu'en Allemagne et en Turquie, pesait trois cent cinquante livres et « s'attirait par là une grande considération ». Ces personnages, si bien peints d'un mot, on ne les reverra plus. Les autres sont le précepteur Pangloss, Candide, son élève, et Mademoiselle Cunégonde, la fille de la maison. Tel est le trio dont on saura les aventures. Comme Pangloss est le philosophe de

roptimisme, il faudra lui adjoindre, après quelques aventures préliminaires, un philosophe plus raisonnable, c'est-à-dire qui incline plutôt vers le pessimisme, mais dont la profession spirituelle est d'être « manichéen ». Martin complète Pang-loss ou plutôt se substitue à lui, qui ne se retrouve qu'à la fin, pour jouir enfin du fruit de sa philosophie. Dans !e cours du livre, le rôle de Pangloss est dévolu à son élève Candide : c'est lui qui représente la philosophie honnête et confiante^ celle qu ne doute jamais et s'en remet à Dieu défaire régner la vertu sur la terre, ce qui arrive rarement. Le jeune Candide devient amoureux de Cunëgonde^ nécessairement, et Cunégonde le devient de Candide.: mais, premier accroc à la philosophie du mieux dans le meilleur des mondes possibles, les amants sont séparés à l'instant, Cunégonde fouettée eX Candide mis à la porte. Candide s'en va et tombe aux mains des serviteurs qui en font un soldat du roi de Prusse, celui que, dans le roman. Voltaire appelle le roi des Bulgares. On s'y tromperait aujourd'hui, mais alors il n'y avait pas de Bulgarie ni de Bulgares. Voici donc comment on dressait un soldat pour la Prusse, quand on avait capté

l-jli PENDANT LA GUERRE

une recrue, ce qui ne demandait que la ruse de le faire boire et de l'enivrer. « On lui met sur le champ les fers aux pieds et on le mène au régiment. » On lui fait faire l'exercice el on lui donne ensuite trente coups de bâton. « Le lendemain, il fait l'exercice un peu moins mal et il ne reçoit que Tingt coups ; le surlendemain on ne lui en donne que dix et il est regardé par ses camarades comme un prodige. » Bientôt c'est la guerre et c'est la bataille. Elle déconcerte un peu l'élève de Pangloss. (( Candide, qui tremblait comme un philosophe, se cache du mieux qu'il peut pendant cette boucherie héroïque. » Les jeunes philosophes d'aujourd'hui sont plus braves, mais Candide vivait à une époque où Ton n'exigeait pas cette vertu delà part des héros de roman et, enjambant les morts et les mourants, les filles violées et les vieillards coupés en morceaux, il réussit à s'enfuir et gagne k Hollande, où l'accueil charitable qu'il reçoit d'un anabaptiste le réconcilie un peu avec la vie qu'il avait un peu cessé de considérer comme la meilleure des vies dans le meilleur des mondes possibles. Cependant une rencontre inopinée qu'il fait le replonge dans les affres du doute : il retrouve Pan-

CANDIDE, HEHOS ALLEMAxND I7D

gloss,mais dans quel étal de maladie et de misère ! Le philosophe est toujours optimiste, mais son visag-e défiguré, ses vêtements usés donnent un singulier démenti à ses principes si consolants : Candide néanmoins en reçoit de nouvelles paroles qui lui remontent le moral philosophique et... Mais j'arrête ici une analyse qui est plutôt une trahison de cette œuvre où pas un mot n'est de trop, où tout détail a sa valeur. Jen'ai voulu qu'indiquer ceci, que trois ou quatre personnages eussent parfaitement suffi à Voltaire pour passer en revue les événements du monde entier et qu'il n'a augmenté sa collection chemin faisant que pour le plaisir de diriger sur les hommes quelques nouveaux traits satiriques. Le tremblement de terre de Lisbonne vient d'avoir lieu ; les deux amis, qui se sont retrouvés d'une façon si singulière, passeront par Lisbonne. A Lisbonne, on trouve des inquisiteurs et des Jésuites; l'occasion est excellente pour en parler comme il faut. On n'a pas entendu parler de Cunégonde depuis les premières pages du livre. Quand on apprend qu'elle a été violée par les soldats dans un château saccagé, mais qu'elle a trouvé une position sociale à Lisbonne, où elle est la maîtresse du

grand inquisiteur, on se sent mieux disposé à louer la providence qui,eneffet, d'un mal sait tirer un grand bien. Quand Cunëgonde sera arrivée an termes de ses aventures, qu'elle aura de Lisbonne atteint Gonstanlinople en passant par Buenos-Aires, elle aura passé par bien des mains et perdu beaucoup de sa fraîcheur, mais Candide est un amant trop naïvement philosophique pour s'émouvoir de si peu. Il la possède enfin et Dieu, confesse-t-il à la fin, a bien fait les choses. Pangloss triomphe, mais quel philosophe eut jamais un disciple aussi ingénu et aussi facile à contenter ?

Les réflexions qui montent à l'esprit pendaiit qu'on lit ce conte amusant et après qu'on l'a lu, surtout, sont d'une nature beaucoup plus élevée que le conte lui-même. Mais, de quelque façon qu'on les retourne, on n'arrive que difficilement à s'en rendre maître. Un philosophe anglais, il y a quelques années, les a exposées très sérieusement, ce qui n'est pas la manière de Voltaire, dans un livre intitulé : La vie vaut-elle la peine d'être vécue? Si la réponse est dans Candide, il faudrait encore répondre affirmativement, car les malheurs qui sont la trame de la petite épopée ne sont

jamais pousses jusqu'au bout; ce ne sont que des malheurs que l'on ne fait que traverser et qui, pour constituer de mauvais souvenirs, ne sont jamais que cela. La vie ordinaire qui en apporte rarement d'aussi étonnants en apporte assez souvent de plus pénibles. On veut bien vivre la vie de Candide, parce qu'elle a une fin heureuse, parce qu'on devine qu'il va doucement finir ses jours en (( cultivant son jacdin » et en regardant mourir le soleil, ce qui est l'idéal de bien des braves gens,, mais cette vie-là, ainsi que celle de ses compagnons, peut être considérée, malgré les incidents qui la traversent, comme plus heureuse que la plupart des vies humaines. Je considère, en effet, Candide comme un livre optimiste, bien que cela ne soit pas le sentiment unanime. Regardons aujourd'hui autour de nous, et l'on verra bien des exemplaires de Candide et même de Pangloss. Un homme qui a passé de longs mois à se battre, bravé toutes les mitrailles et toutes les maladies, et qui n'est revenu de là qu'avec un membre de moins, qu'avec une santé fort diminuée est considéré par tous et par lui-même comme un homme qui n'a pas eu une trop mauvaise destinée. Il en

est revenu et tous n'en sont pas revenus. Tel est le sentiment général. La conclusion serait donc, non pas que le monde est le meilleur des mondes possibles, mais qu'il pourrait être encore bien plus mauvais qu'il n'est. Ce ne sera toutefois pas l'avis de tant de réfugiés, de tant do veuves et d'orphelins. Ce ne sera pas non plus l'avis de la partie qui sera vaincue. Ce sera-t-il même l'avis de celle qui aura la victoire? Mais il ne faut pas permettre qu'un cataclysme — qui n'est, en somme, qu'un accident — influe sur le jugement que Ton doit avoir du monde. Il n'en était pas besoin, d'ailleurs, pour dicter au philosophe son impression dernière, qui est que la. vie est tolérable pour qui sait la conduire, mais que peu de gens le savent et aussi, ce qui est pire, que peu de gens le peuvent.

Voici un sujet sur lequel on a tant écrit au cours ^e ces derniers temps que je dois dire d'abord mes raisons pour le reprendre. La première est qu'il vient de paraître, sous ce même titre, une excellente étude de M. Louis Dumur (i), écrivain français, mais citoyen suisse, qui a subi l'influence des deux cultures, qui peut les comparer et les jug-er. La seconde raison est que je voudrais faire à ce propos quelques remarques qui n'ont pas encore été faites. Il faut d'abord définir ce qu'on entend par culture. Le mot est latin^Ies Allemands s'en sont emparés et, par l'influence de Nietzsche, il a passé en français et dans toutes les langues européennes. On le confond souvent avec le mot civilisation, dont il n'est qu'un des éléments. En français, il n'a vrai-

(i) Louis Dumur: Culture française et culture allemande, « Cahiers Vaudois », Lausanne.

l8o PENUAiNT LA GUERRE

ment qu'un sens, celui de culture du sol, celui qu'on retrouve dans le mot cultivateur. Avant qu'il n'ait été détourné de sa vraie signification, il n'a jamais signifié autre chose. Il y avait la culture de la vigne, la culture du blé, la culture de la betterave. Tout ce qu'on entend maintenant d'intellectuel par le mot culture, on l'exprimait autrefois par les mots civilisation, éducation, esprit. La civilisation est quelque chose d'humain, d'européen, qui ne saurait appartenir à aucun peuple particulier de l'ancien ou du nouveau monde. 11 y a des civilisés, des demi-civilisés et des non-civilisés, voilà tout. L'éducation est plus variable. Elle comporte beaucoup de nuances, jusqu'à la nuance individuelle. Enfin, pour qualifier la nature intellectuelle d'un peuple, on s'est servi autrefois du mot esprit, qui est très bon. Il est clair que les esprits des différents peuples, qui appartiennent au monde civilisé, diffèrent profondément entre eux. L'esprit est français, anglais, allemand, américain (avec beaucoup de nuances), espagnol, italien, etc. On ^ pourrait se servir de ce mot, maig il a des sens ( trop divers et trop obscurs aussi. Jadis il voulait i dire ce qu'il y a d'essentiel dans une intelligence.

LES DEUX CULTURES l8l

Il voudrait surtout dire aujourd'hui la manière originale de s'exprimer et ne serait compris que dans un sens très restrictif. Je reconnais que culture vaut mieux. Mais je voudrais aussi que l'on reconnût que ce qui vaudrait mieux encore, c'est le mot génie. C'est le sens qu'il a pour les Allemands. Dire la culture allemande, c'est dire le génie allemand. Ils opposent la culture à ce qu'ils nomment Bildung et qui est proprement à la fois l'instruction et la manière de s'en servir, la méthode. Les Allemands étant plus studieux que spontanés, ils ont plus de Bildung que de culture, déclare Nietzsche qui va jusqu'à la leur refuser tout entière. Cependant cela ne se comprend pas bien dans nos langues latines où l'idée de culture^ même intellectuelle, implique l'idée de travail et où un esprit cultivé est justement un homme qui a reçu une très bonne instruction et qui l'a augmentée par ses propres études. Il est absurde de vouloir exprimer dans nos langues l'idée de génie naturel par le mot culture qui exprime l'idée opposée. Gomme je tiens particulièrement à écrire en français, c'est donc le mot génie que je voudrais employer, mais comme toute la théorie des deux cultures repose sur la

l82 PENDANT LA GUERRE

définition qu^en a donnée Nietzsche et que Nietzsche, d'esprit plus allemand qu'il ne croyait, s'est servi du mot culture, employons -le pour nous demander s'il y a une culture allemande et quelle est sa valeur.

« Savoir beaucoup de choses, dit-il, n'est ni un moyen nécessaire pour parvenir à la culture ni une marque de cette culture et, au besoin, celte science s'accorde au mieux avec le contraire de la culture, avec la barbarie, c'est-à-dire le manque de style ou le pêle-mêle chaotique de tous les styles. L'exemple des Allemands est là pour le prouver, car c'est précisément dans ce pêle-mêle que vit l'Allemand d'aujourd'hui. Comment se peut-il qu'il ne s'en aperçoive pas, malgré son savoir profond? Tout devrait pourtant l'instruire : chaque regard jeté sur ses vêtements, son intérieur, sa maison, chaque promenade à travers les rues de ses villes, chaque visite dans ses magasins d'objets d'art et de mode. L'Allemand amoncelle autour de lui les formes et les couleurs, les produits et les curiosités de tous les temps et de toutes les régions et engendre ainsi ce modernisme bariolé qui semble venir d'un champ de foire. » Il

y a un autre nom à ce que Nietzsche accumule ici comme preuve de manque de culture antique. C'est ce qu'on appelle le mauvais goût et, malheureusement, que cela soit ou non sous la mauvaise influence allemande, presque tous les peuples modernes et les Français aussi en ont été atteints. Le chaos des styles n'est pas un travers exclusivement allemand. Et même on peut dire que nous ne connaissons pas le style, que nous sommes incapables d'en créer un qui satisfasse à la fois la raison et le besoin indéfini de nouveauté qui caractérise l'esprit humain et qui fait qu'un objet usuel, tout en demeurant le même, change légèrement de forme à chaque génération. Il faut dire cependant que si le génie français a beaucoup perdu de sa sensibilité artistique et de sa faculté créatrice, il a gardé un remarquable sens critique et a délibérément rejeté, non sans horreur, le style allemand, le style de Munich, symbole même du mauvais goût et de la prétention. Il l'a rejeté, mais pas assez tôt pour n'en être pas légèrement infecté. En réalité, quand la guerre a éclaté, nous étions peut-être en train de nous y laisser prendre. Notre besoin de nouveau avait capitulé et accepté, faute

l84 PENDANT LA GUERRE

d'autre chose, comme des créations, le mauvais goût allemand. Tout suit le canon. Après la guerre de 1870, nous ne pouvions plus imposer grand chose au monde et nous nous sommes laissé nousmêmes imposer par le vainqueur tout ce qu'il a voulu avec ténacité, et cela sans le vouloir, par la force des choses. Nietzsche est mort trop tôt pour avoir vu l'envahissement de la France par le goût allemand, mais il connaissait bien la qualité de ce goût, il l'a bien défini et par avance nous avait mis en garde contre lui. Pour lui, qui voyait de très près ce qui manque aux Allemands, il disait surtout qu'il n'ont pas de culture, parce qu'il identifiait la culture et le style, ce qui serait assez difficile à comprendre, si nous n'avions précisément cité le passage où il expose son idée et ce qui, malgré tout, reste un peu obscur.

M. Louis Dumur a bien vu que dire : la culture c'est le style, pour faire suite au mot de Buffon : le style, c'est l'homme, n'est pas suffisant. Il a donc cherché une autre définition et il propose celle-ci : « La culture, disons-nous, c'est une civilisation créatrice, ou, pour nous exprimer en une formule moins brève, mais plus explicite, la culture, c'est

un mouvement civilisateur favorisant la production, dans tous les domaines ou dans un grand nombre de domaines, de formes originales, d'idées nouvelles, de sentiments caractéristiques, pour aboutir à la création d'un vaste ensemble stylisé et cohérent, offrant d'une façon reconnaissable entre toutes le mode d'un peuple de vivre, d'envisager la vie et de l'exprimer par ses arts, par sa pensée, par ses métiers et par ses mœurs. » C'est très clair. Il n'y a qu'un mot qui détonne dans cette phrase et c'est précisément le mot même de culture. M. Dumur a donné excellemment la définition même de ce que l'on doit appeler le génie des peuples. Mais encore une fois, laissons et acceptons l'inévitable. En suivant cette définition, on verra du moins très nettement qu'il entend donner à la culture un rôle actif qui la différencie parfaitement de la Bildung : « Elle crée, dit-il, un ordre de choses qui n'existait pas avant elle ; elle forme quelque chose de nouveau, colore diff'éremment la vie, apporte une autre note à la civilisation etlui découvre un a«pectinédit. » C'est ce que les Allemands d'aujourd'hui ne semblent pas avoir compris, mais ne semble-il pas qu'aucun peuple moderne ne

l86 PENDANT LA GUERRE

Tait compris davantage? Est-ce que nous ne voyons pas partout l'instruction confondue non seulement avec l'intelligence, mais avec la moralité môme? Est-ce que partout l'idéal de la civilisation n'est pas d'apprendre et encore apprendre? Un « civilisé » complet, digne de tous les diplômes et, par conséquent, de l'estime et même de la vénération universelle, ne sort définitivement des écoles que vers l'âge de trente ans, quelquefois plus, beaucoup plus. Alors est-ce que l'Allemagne, où ce régime est poussé à l'extrême, n'avait pas quelques droits à se croire à la tête de la civilisation? Les autres peuples sentent bien maintenant qu'il y a autre chose, dans la république de l'esprit, que ce qui s'apprend, mais tous ont participé à la même erreur. L'avenir est probablement à la nation qui s'apercevra la première qu'il est plus important de vivre que d'apprendre et qu'il y a plus de choses dans la vie que dans toutes les philosophies et dans toutes les sciences. Le présent débat sur le ridicule mot culture n'aura pas été inutile s'il fait réfléchir sur ce point.

Il est bien certain que si on donnait aux mots le sens qu'ils devraient avoir, la France, l'Italie, l'Es-

pagne, seraient plutôt des pays d'esprit spontané, et des pays de génie et TAlIemagne un pays de culture, un pays de méthode. C'est aux natiors celtiques et latines qu'appartient l'invention et la fantaisie. Les pays germaniques doivent se contenter de coordonner, de perfectionner peut-être les inventions des autres. En art et littérature où l'invention de la forme est à peu près tout, ils se borneront à l'imitation. Dans la science, il en sera de même, mais leurs travaux en ce genre pourront acquérir une certaine importance par leur activité, leur accumulation, leur logique. Par exemple Pasteur invente de toutes pièces la bactériologie et cela ne veut pas dire que les travaux allemands sur ce sujet soient méprisables, mais ils seront presque toujours de second ordre. En poésie, après Goethe qui doit tout aux Grecs et aux classiques français, ils ont Heine, qui était si peu Allemand qu'il était Juif. En art, peu de chose qui soit vraiment original. Ils semblent triompher en musique et, quoi qu,e dise M. Dumur et d'autres qui veulent que Beethoven soit d'origine flamande, je reconnais volontiers pour ma part que la musique allemande est incontestablement supérieure aux musiques italienne et

l88 PENDANT LA GUERRE

française. Près de Beethoven et peut-être au-dessus il faut placer Mozart et le doute sera impossible. Il n'y a aucune musique au monde qui puisse remuer l'âme comme une sonate de Mozart, et qu'est-ce que la marche funèbre de Chopin, quoiqu'elle soit un chef d'œuvre aussi, auprès de celle de Beethoven? Il y a encore une branche de l'ac" tivité intellectuelle où il ne semble guère possible de surpasser les Allemands. Le pays qui a produit Kant, Schopenhauer et Nietzsche est assurément au premier rang* des créateurs en philosophie. Il n'est pas de point de vue patriotique qui puisse me faire dire le contraire. Il n'y a peut-être au-dessus de ces trois qu'un philosophe moderne que l'on puisse nommer, c'est Spinoza; mais de celui-là aussi ce n'est pas une autre nation vivante qui puisse s'en prévaloir, puisqu'il appartient, comme Heine, à une race qui forma jadis le peuple de Dieu. Les Allemands ont dû regretter souvent que Spinoza ne leur appartînt pas. En vérité ils auraient dû posséder celui qui est le philosophe de la méthode par excellence. Spinoza devrait être Allemand, comme Heine devrait être Français. Tous les deux sont des paradoxes de l'esprit, des jeux

de la nature, comme on disait autrefois. Finalement, c'est aussi un paradoxe de dire qu'il n'y a pas de culture allemande, parce que TAllemagne n'a pas eu beaucoup de brillants écrivains, ni beaucoup de brillants poètes, ni beaucoup de créateurs dans le domaine des arts plastiques ni dans celui des sciences qui demandent de Tinvention. Qu'il ne soit pas absolument certain que ce soit l'Allemand Gutenberg qui inventa l'imprimerie, que ce soit peut-être le Hollandais Laurent Goster ou même un Juif d'Avignon resté inconnu, c'est ce qui ne diminuerait pas beaucoup la part de l'Allemagne dans la civilisation^ car il est bien certain que ni Gutenberg, ni Goster, ni le Juif d'Avignon n'eurent conscience de la valeur intellectuelle et civilisatrice de leur invention. En virent-ils même la portée industrielle ? G'est peu probable et d'ailleurs bien peu quinzième siècle. En somme, la civilisation allemande n'a été créatrice que dans deux domaines, très éloignés l'un de l'autre, la musique et la philosophie. Le mouvement romantique,qui a envahi l'Europe au commencement du siècle dernier et dont les romantiques faisaient honneur à l'Allemagne, ne lui appar-

igO PENDANT LA GUERRE

tient guère, sauf pour un certain tour sentimental quMls avaient d'ailleurs puisé dans les écrits de J.-J. Rousseau. Le sentimentalisme de Rousseau fut introduit en Allemagne par Gœthe, l'homme le moins sentimental du monde, et l'auteur de Faust, qui mettait au-dessus de tout les tragiques grecs, devint en France le patron du romantisme. Ce fut un quiproquo, mais qui n'en eut pas moins une grande influence sur la littérature française et toutes les littératures méridionales.

M. Dumur, auquel on fera bien de ne pas attribuer toutes les remarques qui précèdent, conclut dans son étude remarquable à ce que l'on ne dénie pas toute culture, c'est-à-dire, au sens où il prend le mot, tout génie créateur à l'Allemagne et, quoiqu'il mette bien des restrictions dans cette conclusion, j'aurai le courage d'être de son avis, mais avec beaucoup moins de réserves. .Ce génie n'est pas, comme ils le croient, universel et digne de toute suprématie. Il est, au contraire, très limité, mais profond et n'a pas été sans rayonnement.