LE ROMAN ET LA GUERRE

Peul-être n'écrit-oii pas beaucoup de romans eu ce moment surtout dans les pays qui se battent, surtout en France, où un si grand nombre d'écrivains sont en villégiature dans les tranchées deTArgonne, des Vosges ou de Champagne, résidences passagères et cependant très renommées; peut-être, mais on en lit beaucoup. Tout le monde n'a pas le goût du dehors et, quand même, ce goût a des limites, et alors, que faire chez soi oii vous assiègent les soucis de toute sorte? Je pense aux femmes surtout, à celles que leurs maris ont délaissées par ordre et pour qui les heures sont longues. Elles sont bien aises de lire un peu et d'oublier les réalités du jour dans les chimères plus ou moins romanesques. Mais les cabinets de lecture n'ont jamais été plus dépourvus qu'à l'heure actuelle ; alors les amateurs se rejettent sur le passé, soit un passé de quelques années, soit un passé de quelques saisons.

Quoique je ne sois pas un grand amateur de romans, j'ai fait comme eux, j'ai regardé en arrière et mes yeux sont tombés sur les livres d'un romancier que j'ai toujours goûtée moins peut-être pour la richesse de son invention que pour la distinction et, pourrais-je dire môme, pour la perfection de son style. Je veux parler d'Henri de Régnier. Je me suis même aperçu que je n'avais pas lu son dernier Tomdin,RomaineMirmault,ei'fen ai eu soudain un certain plaisir. Je ne l'avais pas lu, parce qu'il avait paru à la veille de la guerre. J'allais mettre le couteau dans les pages quand sonna le glas de la mobilisation et pendant très longtemps j'avais eu l'esprit fermé à ce genre de lectures. Jamais, pendant plusieurs mois, ma main ne s'est tendue vers un des romans que j'aime au-dessus de tous les autres, un roman de Flaubert ou un roman de Stendhal.

Taine, dit-on, a relu vingt ou trente fois le Rouge et le Noir, mais non, peut-être, pendant le siège de Paris. C'est au moment, où on a l'esprit le plus préoccupé que l'on redoute le plus une distraction qui accaparerait l'attention. A cesmomentsîà, il ne faut lire que des choses auxquelles on n'attache pas d'importance et dont on n'aurait au-

LE ROMAN ET LA GUERRE IqS

cun scrupule à se dég-oûter. C'est ce qui a fait que ce ne fut pas sans crainte que j'ouvris un roman de M. de Régnier. Si, au milieu de la tragédie présente, il allait me sembler fade et si les problèmes psychologiques qu'il soulève probablement allaient me sembler puérils ! Il y serait question d'amour nécessairement, qu'est-ce que l'amour peut avoir à faire avec la situation générale d'aujourd'hui? L'amour n'a plus aucun rapport avec la guerre d'aujourd'hui. Ceux qui partent ne doivent en garder au cœur que le souvenir ou le parfum ; à peine peuvent-ils conserver l'espérance de le retrouver un jour. La nation est devenue tout entière une nation de moines guerriers. Les hommes sont d'un côté, les femmes de l'autre, et, dans ces conditions, une étude sur les actions et les réactions de l'amour semble aussi actuelle que de l'histoire ancienne. Ceux qui ne sont pas partis auraient, de leur côté, un peu honte de cultiver l'amour : ce serait d'un égoïsme hors de saison. Cependant, avec les espérances moins lointaines de la paix, avec le printemps aussi, il faut le dire, avec les premières fleurs la vie a repris quelque chose de moins funèbre, de plus sentimental. Enfin, je le dirai aussi, je n'étais

pas fâché de savoir si un bon roman, écrit quelques mois avant la guerre, était encore, durant la guerre, un bon roman, expérience double, puisqu'elle porterait à la fois sur la qualité du livre et sur la psychologie du lecteur. Eh bien, je puis affirmer que je n'ai pas trouvé le livre moins intéressant, probablement, que je ne l'aurais trouvé à un autre moment et que mon esprit s'est montré sensible à toutes les beautés, un peu molles et indécises, qu'il recèle. Sans doute il ne m'a point paru, comme j'aurais pu m'y attendre, supérieur aux premiers romans de M. de Régnier, mais c'est peut-être la faute du moment plus que la faute du livre; je ne l'ai pas non plus trouvé d'une qualité inférieure, ce qui, pour les motifs précédemment indiqués, aurait très bien pu arriver. Je crois avoir déjà cité le mot si honnête et si sage de l'abbé de Saint-Pierre, auquel on demandait son avis sur un livre nouveau : « Le livre, dit-il, est bon pour le moment. » Sans être absolument bon pour moi, dans le moment présent. Romaine Mirmault s'est montrée très présentable, vu les circonstances, et je crois qu'il faut lui en savoir gré. On ne s'attend pas à ce que je raconte par le menu ce roman d'ailleurs

LE ROMAN ET LA GUERRE igS

simple, ce n'est pas un genre où j'excelle, mais j'en dirai la substance et le thème, que d'aucuns trouveront d'une immoralité suprême, quoiqu'il n'en paraisse rien à la lecture et que le livre semble d'une académique honnêteté. C'est l'histoire d'une femme qui, négligée par son mari, s'en console par l'amitié et qui, naturellement indifférente aux manifestations de l'amour, n*a d'ailleurs aucun mérite à rester scrupuleusement honnête. Son mari est consul en Orient. Le roman va se dérouler pendant un voyage qu'elle fait à Paris. Romaine y retrouve des amis et^n particulier un vieux Monsieur qui est peut-être le personnage le plus original du livre. On en peut dire un mot. C'est le type, moins rare peut-être que l'on ne croit, du vagabond en chambre. Depuis sa plus lointaine jeunesse, il a rêvé aux voyages, grands voyages, explorations, découvertes géographiques, et il n'a jamais quitté Paris pour lequel peu à peu il s'est pris d'un amour tyrannique. Il ne vil que pour Paris et, ce qui le rend plus humain, pour deux jeunes gens dont il est devenu le tuteur et quasiment le père adoptif. Et voilà où le roman, après une certaine indécision, va devenir, lui aussi, très humain; le plus jeune de

iqQ pendant la guerre

ces jeunes gens s'éprend de Romaine; pendant un séjour à la campagne chez des amis communs, un beau jour il lui déclare très simplement son amour, que bien des petites choses lui font soupçonner d'être partagé par la jeune femme et, contre toute attente, se voit accueilli par une amicale et déconcertante ironie. Ils continuent de se voir, comme ils en avaient pris depuis plusieurs mois l'habitude, mais pas un instant Romaine ne se départit de son attitude implacablement amicale. Pierre, ainsi se nomme le jeune homme déconcerté, blessé dans son amour qui est réel et profond, ne désespère pas encore de la fléchir. Gomme elle se dispose à aller voir, avant son départ pour Damas, une amie qui demeure en Italie, il se présente à Thôtel d'Orsay au moment qu'elle achève sa toilette de voyage, essaie sur elle quelques violences maladroites, que le respect paralyse, non moins que les reproches, ^éternelle ironie de Romaine^ rentre chez lui, après avoir promené tardivement son désespoir, et se tue d'un coup de revolver. Voilà résumé en quarante lignes un roman de plus de quatre cents pages. Cependant, quoique j'aie omis tout le détail, je ne crois pas avoir fait de tort à l'essentiel du livre, surtout