LE ROMAN ET LA GUERRE I

si j'ai fait à peu près comprendre qu'en face d'une femme jalouse de sa liberté, d'une femme qui comprend très bien l'amitié et très mal l'amour, il y a un jeune homme, qui ne comprend rien à l'amitié d'homme à femme et qui éprouve en présence de la froideur de celle qu'il aime des sensations tellement atroces qu'il lui préfère la mort. Mais il faut encore dire que derrière ce jeune homme mort, il y a tout un monde d'êtres qui sont également frappés au cœur par celte balle inconsidérée, et il faut encore dire aussi qu'en se refusant à faire le bonheur de l'être qui l'attendait d'elle, en apprenant que ce refus l'a conduit à la mort, Romaine ressent un de ces remords qui ne guérissent jamais. Elle se reprochera toute sa vie d'avoir été l'instrument de ce tragique suicide, pour n'avoir pas obéi au désir qui l'appelait, pour avoir voulu, par orgueil de soi-même, garder l'intégrité absolue de son corps. Avec ces explications supplémentaires, quoique encore abrégées, on en sait assez pour faire, sur un tel sujet, de nombreuses méditations. Suivant les principes que l'on professe, on donnera raison à la femme maîtresse d'elle-même ou bien on l'accablera. Mais vraiment une femme appar-

igS PENDANT LA GUERRE

tient-elle, pour ainsi dire de droit, à celui qui Faime aussi profondément que l'on voudra et n'y auraitil pas dans ce pouvoir donné à la passion je ne sais quel principe d'esclavage, qui ferait d'une femme la proie du premier venu ? IL vaut mieux, je crois, et les femmes seront probablement de cet avis, proclamer que la possession de soi-même est supérieure à toute autre considération; admettre le contraire, c'est enlever aux femmes leur liberté la plus élémentaire et on ne peut en rien les rendre responsables de la mort de Thomme, fût-ce le plus sympathique, auquel elles se sont refusées. Au fait, de tels dénouements, quoiqu'ils se présentent parfois dans la vie ordinaire, y sont assez rares. Je considère le suicide comme un acte de folie, hormis en quelques cas qui n'existent guère que dans Timagination, et le suicide par amour, comme un acte de folie double.

Rendre une femme responsable d'un tel acte ne me semble pas le résultat d'un raisonnement sain. Dans le roman de M. de Régnier, on rencontre aussi une anecdote italienne et surtout stendhalienne où Ton voit une jeune femme, encore moins, si Ton peut dire, responsable de la mort accidentelle