LE ROMAN ET LA GUERRE

garderaient pas longtemps leur indifférence, si elles vivaient dans une étroite intimité avec un jeune homme beau, bien fait, intelligent et spirituel.

On peut donc dire que M. de Régnier a traité un sujet dangereux et qu'il était difficile de maintenir toujours dans les bornes de la vraisemblance. Je reviens aux réflexions que je faisais au début de cette lettre. Qui sait si ce roman, lu à son heure avant la guerre, n'aurait pas suscité moins d'objections dans mon esprit? Aujourd'hui on voit mieux l'amoureux éconduit se réfugiant dans Tarmée que dans le suicide. Romaine, au lieu de se laisser ronger par les remords, s'engage dans les services de la Groix-B.ouge. Hasard et destinée ! Il est blessé, elle le soigne et le sauve. Ce sera d'ici longtemps le dénouement nécessaire de toutes les histoires romanesques.

GUERRE ET RELIGION

C'est le litre d'une brochure que vient de publier M. A. Loisy, professeur au collège de France, il dit à ce sujet des choses assez difFérentes de celles qui emplissent nos journaux, des choses qui fécondent l'esprit et font qu'on sent naître en soi une foule dépensées du même ordre. Ni les journalistes ni les gens du monde ne lisent beaucoup M. A. Loisy. La plupart de ses livres, même ceux qu'il appelle des petits livres, sont compacts et lourds d'idées théologiques, philosophiques ou historiques. Il faut pour y entrer une véritable culture intellectuel et aussi beaucoup de patience. On ne s'y amuse pas, quand on est enclin à une certaine frivolité; mais on y prend un grand intérêt, pour peu qu'on soit capable de quelque sérieux. Il faut croire que ces sortes de personnes sont beaucoup moins rares que l'on ne croit, car nombre de ces livres sont épui-

204 PENDANT LA GUERKE

ses et plusieurs ont eu un nombre considérable d'éditions, bien qu'ils traitent de questions aussi sévères que les évangiles,leur composition ou leurs orig'ines. On a expliqué le succès de Renan, traitant des sujets analogues, par le charme et la poésie de son style, l'ironie de son langage, je ne sais quoi de mondain qu'il savait répandre sur sa prose pourtant bien lourde, souvent, et bien ecclésiastique. Mais il n'est pas vrai que le public goûte beaucoup le style et soit d'ailleurs qualifié pour l'apprécier. Un écrivain qui soigne son style doit savoir que c'est seulement pour son plaisir personnel qu'il travaille. Renan ne cherchait pas le style, M. Loisy le cherche encore moins. La correction et la clarté lui suffisent. Mais tous deux se sont attaqués aux problèmes qui intéressaient le plus une humanité que l'on avait bien tort de croire sceptique, puisque la présente guerre a^ diton, singulièrement avivé ses anciennes croyances. Les questions religieuses traitées sérieusement ont toujours intéressé un vaste public. Or il n'est personne qui les traite plus sérieusementque M.Alfred Loisy. Aujourd'hui que la guerre a changé le cours des idées chez beaucoup de nos contemporains, que

GUEHKE ET RELIGION

les préoccupations religieuses ont quitté le terrain historique pour s'affirmer sur le terrain purement sentimental, les réflexions de M. Loisy à ce sujet ne seront pas moins goûtées de ses lecteurs ordinaires, auxquels peut-être il s'en mêlera d'autres. Quel rôle aura joué, se demande-t-ii, la religion au cours de la présente guerre ? Aucun en apparence. Elle n'a rien de commun avec les anciennes guerres de religion, car toutes les religions y sont professées et y sont confondues. A ce propos je ne puis m'empêcher de relever la sottise d'un poète assez célèbre, non pas, il est vrai, pour son intelligence, qui est modeste, mais pour son génie verbal, qui est réel. Il disait donc que les ravages des Allemands luthériens dans la catholique Belgique ne l'avaient pas du tout surpris. Mais il fut un peu déconfît quand on lui prouva que les premiers et les plus féroces envahisseurs de la Belgique avaient été les Bavarois, non moins catholiques que les Belges. Cette anecdote illustre le propos de M. Loisy que jamais guerre ne fut moins que celle-ci une guerre de religion. Mais, dit-il, si les religions ne sont point directement afTectées parla crise présente, elles ne laissent pas d'y avoir un intérêt. Elles sont

en droit de se demander ce qu'elles pourront y gagner ou y perdre. Enfin la crise elle-même, précisément parce que la portée en dépasse toutes les religions, pourrait bien avoir un sens religieux très profond, plus profond même que celui qui s'exhale des religions existantes. Il faut aller jusqu'aux dernières pages de la brochure pour trouver celles qui complètent cette idée, ou plutôt qui l'expliquent. Si les événements actuels n'ont pas changé, croitil, les dispositions intimes de chacun relativement à la foi religieuse, les croyants et les incrédules fraternisent dans les tranchées sous une foi nouvelle qui est le sacrifice à la patrie. Il n'y a là que des Français qui tous font leur devoir, et ranticlérical, qui faisait la guerre à son curé, fait maintenant la guerre avec lui, vit et meurt près de lui dans une pensée commune. L'un et l'autre se rendent également compte qu'ils professaient au fond du cœur cette religion qui les unit aujourd'hui et qui est celle de la bravoure et du dévouement. Sur ce point ils sont parfaitement d'accord et, comme c'est en somme la religion essentielle, ils reconnaissent volontiers qu'ils ont eu grand tort de se quereller sur l'autre. « S'il y a eu en France, dit-il, des gens

GUEliUE ET RELIGION

qui voulaient mener tout le monde à la messe, et d^autres qui voulaient, non moins ardemment, empêcher tout le monde d'y aller, ces deux variétés de fanatiques se sont évanouis sur le front où l'on n'a plus qu'une même volonté tendue contre l'envahisseur. On peut donc espérer qu'après la guerre, s'il subsiste encore d'anciens chefs du mouvement clérical et du mouvement anticlérical qui soient disposés à continuer les précédents combats, ni les uns ni les autres ne retrouveront leurs troupes. » Ces troupes, pense M. Loisy, qui entre ici dans J'utopie avec une candeur charmante, les inclineront les uns comme les autres vers une religion nouvelle, qui, n'exigeant plus le sacrifice constant de chacun, aura pour fondements la liberté et la justice. Il est vrai qu'il ajoute prudemment : « Il ne faut pas se faire trop d'illusions sur le prochain avenir. » Non, et cela sera prudent. Je suis, comme M. A. Loisy, persuadé qu'il y aura quelque chose de changé dans les esprits après la guerre et que quelque chose de la fraternité des tranchées subsistera dans tous les cœurs, mais cela sera-t-il bien durable ? C'est une autre question. Quand les querelles religieuses ne seront plus dominées par le

ao8 PENDANT LA GUERUE

souvenir vivant des périls communs, elles reprendront comme dans le passé. Mais, et c'est aussi ma conviction, elles reprendront dans des conditions beaucoup plus favorables pour les cléricaux, qui auront, au cours de la guerre, fait beaucoup de prosélytes. Toute la sagesse de la tolérance est présentement du côté de leurs adversaires, car le gouvernement, par sa censure, veille à ce que la paix religieuse ne soit troublée par aucun propos désobligeant, et les cléricaux triomphent de cette mesure prudente, s'accoutument à dominer la presse. Un fonctionnaire du gouvernement me disait Tautre jour : « J'ai rencontré un député anticlérical qui m'a dit d'un ton navré : Si cela continue, on nous forcera tous à aller à la messe. A quoi j'ai répondu : Pourquoi pas? La messe, c'est moins ennuyeux qu'une réunion électorale et moins bête aussi. Il y a de la musique et de jolies femmes. Qu'on mette d'abord les Boches dehors et je m'engage à y aller tous les dimanches. » Voilà l'état d'esprit. La réaction cléricale se prépare. Elle aura des ennemis, mais moins qu'on ne croit et pas tous ceux que l'on croit. Quant à l'idée de chercher une nouvelle formule pour les sentiments religieux, elle

GUERRE ET RELIGION 2O9

ne viendra à l'idée de personne. Une religion nouvelle, à quoi bon ? Est-ce qu'il n'y en a pas une et qui a fait ses preuves ? Voilà ce qu'on dira et ce que diront, peut-être, beaucoup de ceux qui auront lu M. A. Loisy. Ce serait modérément inquiétant, si cela devait se borner à une recrudescence de pratiques extérieures — pratiques auxquelles se livre assez volontiers Tarmée et que nul ne songe à blâmer, — mais il est à craindre que le clergé ne s'en mêle trop activement et ne cherche à reprendre de l'autorité sur les esprits. C'est de là que renaîtra le conflit.

Il est trop vrai qu'en France on n'a presque jamais compris la liberté que contre quelqu'un, contre une idée, une pratique, une institution. Tous les partis ont toujours été d'accord sur ce f- point capital et sur ce principe néfaste. Il ne s'agit pas seulement de proclamer la Uberté, il faut voir comment elle est appliquée dans les provinces et ce qu'elle devient sous la férule des tyranneaux de village. On se plaint quelquefois de la centralisation excessive en France; mais cette centralisation est la seule sauvegarde de l'idée de liberté, qui,sortant assez pure de sa source, qui est le pouvoir

central, se corrompt à mesure qu'elle se répand en vaisseaux sur tout le territoire. Ce n'est pas dans la constitution qu'il faudrait mettre d'abord cette idée de liberté, c'est dans la conscience de chacun. Pour moi qui suis fou de liberté, je souffrirais de la refuser à des adversaires. L'amour de la liberté engendre Tamour de la justice. M. Loisy est sans doute de cet avis. Si tous les citoyens français étaient, comme lui etcommemoi,devraisserviteurs de la liberté et de la justice, la religion qu'il voit dans l'armée pourrait être proclamée et enseignée sur rheure. Cependant, on ne saurait méconnaître la beauté des vœux qu'il forme pour l'avenir de notre nation et de l'humanité tout entière. Si la liberté et la justice sont assez souvent méconnues, c'est peut-être qu'on n'en a pas assez enseigné la pratique ou qu'on ne l'a fait que légèrement et du bout des lèvres. Son langage sur ce sujet est éloquent comme il est d'une noble philosophie. Réalisons, dit-il, toute la justice dont nous sommes capables selon notre tempérament national. Il est certain d'avance que la sagesse ne viendra pas à tous également du premier coup. Cependant beaucoup de sagesse, même de sagesse purement

GUERRE ET RELIGION

politique, sera nécessaire un peu partout, après un si grand bouleversement, pour mettre toutes choses en ordre. Les professionnels de la politique tâcheront d'y pourvoir. Il n'a pas de conseils spéciaux à leur donner; ce qui l'intéresse, c^est l'aspect moral et religieux de l'œuvre de paix. « Chacun a éprouvé que la patrie est sa mère dans toute la vérité du mot. Elle est sa maison d'humanité. Il est beau de disserter sur la fraternité des peuples, mais on ne sert efficacement la république universelle qu'en servant d'abord la sienne, en l'honorant et en se dévouant pour elle. Il faut savoir la comprendre pour l'aimer utilement. C'est lui faire tort que de s'enfermer dans un égoïsme étroit, égoïste et farouche. Ce qui rend l'Allemagne odieuse et ce qui la perd, c'est cette forme de patriotisme aveugle et avide, qui ne connaît que soi, n'estime et n'admire que soi, dédaignant et opprimant tout le reste. Notre patrie sera d'autant plus grande que nous ne croirons n'avoir jamais assez fait pour la grandir. » C'est pour cela qu'il essaie d'enseigner à ses compatriotes un idéal, sinon nouveau, du moins qui peut être nouveau pour eux, qui n'ont pas su toujours pratiquer. Le premier acte de jus-

lice sera de continuer à la nation ce don de soi qu'on lui a fait durant les heures tragiques. Il ne s'agit, bien entendu, d'un don de même essence et d'une nature si étendue. Personne ne songe à renouveler les mœurs de Sparte. L'homme libre n'appartient corps et âmè à la patrie que dans les heures tragiques, mais il est juste encore que, dans le temps de paix, il réserve pour elle au moins une partie de lui-même. « La notion morale de l'humanité, delà solidarité humaine, donne à l'existence une signification dont on ne saurait exagérer la grandeur. C'est une valeur profonde^ une valeur de réalité et en même temps une valeur mystique, une valeur religieuse. » C'est vrai, le sentiment de la patrie peut remplacer les vieilles religions positives. Comme elles, il suppose la foi, il suppose des miracles, ceux des fidèles eux-mêmes, il suppose le sacrifice sur quoi elles se fondent presque toutes. Assurément la France d'aujourd'hui pratique cette religion-là, mais les temps sont troublés et il est probable qu'en des temps plus apaisés, elle ne lui suffira plus. Même en ce moment, lui suffit-elle ? Les nouvelles qui nous viennent du front des armées nous apprennent qu'elle ne fait, bien souvent,

GUERRE ET RELIGION 2l3

que de se superposer à l'autre, celle des catholiques, des protestants, des orthodoxes et des musulmans. Gomme les épées, on sentira le besoin de la remettre au fourreau, la guerre achevée. C'est d'ailleurs une relig-ion de campagne qui perdrait une partie de sa valeur et même de sa beauté, si on la portait en temps ordinaire. Peut-être même n'aurait-elle plus aucune efficacité. La religion de la patrie ne s'est révélée à beaucoup d'entre nous qu'au moment même du péril. On peut même dire qu'ils ne la connaîtraient pas encore, si la paix avait persisté. Sans doute ils n'en oublieront pas tout à fait les pratiques quand la guerre sera finie, mais leur foi sera moins vive, n'étant plu« chaque jour tenue éveillée par le tragique des événements. Et puis non seulement les Français, mais le monde entier voudra se reposer et, après avoir tant pensé à autrui, penser un peu à soi-même. Ce n'est pas une prolongation du règne de l'altruisme que je prévois pour le lendemain tant souhaité, mais un réveil, peut-être formidable, de l'activité égoïste. Ceux qui survivront à la lutte voudront réparer, de toutes les manières, le temps perdu pour leurs plaisirs comme pour leurs affaires. Après une lutte très

dure qui aura peut-être duré plus d'une année, après un si long quoique glorieux esclavage militaire, des millions d'hommes seront brusquement rendus à la vie libre et Ton voudrait qu'ils se missent tout bonnement à continuer la vie de femmes et de vieillards qui règne aujourd'hui ! Quelle illusion. Mais à ce moment les vieillards même seront rajeunis et les femmes; seront plus femmes que jamais. Le monde se sentira secouer d'un grand frémissement. La vie de paix semblera si belle aux hommes que tous les deuils et toutes les ruines seront "oubliés. Le monde sera ivre. Ne cherchons pas à lui dicter sa conduite future, mais soyons sûr que, quoiqu'elle soit, elle nous paraîtra belle, en religion, en politique, en toutes choses.