JULIO PIQUET

eternamente por las calles con un paraguas abierto porque piiede llegar à llover."» Et nous passerons à un autre ordre] d'idées en constatant qu'il n'est que d'avoir de l'esprit pour avoir aussi le dernier mot.

Je m'aperçois que je manque un peu de méthode, mais je m'aperçois aussi que c'est la faute de l'auteur que j'ai sous les yeux. Ses pensées, ses remarques, ses réflexions, ses épigrammes sont vraiment trop jetées au hasard, comme des cerises dans un panier. Nulle division, un sujet a été effleuré à la page 2 et la pensée qui complète la première et en est comme le corollaire se trouve à*la page 200. Tout s'entrecroise. L'auteur a évidemment voulu éviter tout reproche de pédantisme, tout soupçon de manie enseignante. Il a voulu également se rapprocher autant que possible du litre qu'il a donné à son livre, Tiros al aire, et ne pas modifier la manière dont il a été composé par une classification ajoutée après coup. Cependant, les classifications, même pour les matières légères, et celles-ci, quoi- [ue telles, peuvent très bien être prises au sérieux, le sont pas toujours inutiles, quand cela ne serait [ue pour le critique î Le lecteur aimera peut-être

mieux la surprise de chaque page, mais le critique pourrait être furieux qu'on n'ait pas pensé à lui. On cherche généralement dans un recueil de pensées quelles sont les idées de l'auteur sur Dieu et la nature, l'homme, la société, la politique, les femmes, la littérature, enfin toutes les choses capitales sur lesquelles il est bienséant d'avoir une opinion. Gela serait un grand travail de faire cette recherche dans Tiros al aire et même, si on l'entreprenait, on serait arrêté à chaque instant par le doute : est-ce bien à ce chapitre que se range cette pensée? Elle n'a que peu de lignes, mais il y est question de tant de choses à la fois qu'il faudrait certainement la mettre dans plusieurs chapitres. Ce n'est pas le manque de méthode, c'est la méthode naturelle opposée à la méthode scientifique. Est-ce que tout n'est pas mêlé dans la nature et souvent d'une façon inextricable? Il y avait avant la guerre une nouvelle école de peinture qu'on appelait simultanéisme. Il s'agissait de peindre à la fois une dame à sa toilette et son ami qui passe dans la rue en voiture ou autres choses aussi faciles à réunir sur un panneau. Ces malheureux faisaient la caricature d'une idée très juste, c'est qu'il n'y a

JULIO PIOUET 223

pas, aa regard de celui qui pense, de sujets isolés dans la nature ni dans le cerveau. Tout se tient. L'homme fait souvent un grand effort pour isoler ses idées ou ses sentiments et il en résulte des représentations très gauches et très froides. J'aime mieux qu'on laisse voir comme quoi toutes les choses, en nous ou hors de nous, dépendent les unes des autres. Voyez, par exemple, tout ce qu'il y a de petits problèmes et de grands, enchevêtrés les uns dans les autres, dans cette proposition : (( Los siglos creyentes han dejado sobre nuestros espiritus tan formidable carga de retôrica y de misterio que^ ahora, cuando les buscamos explicaciones naiurales à las cosas allas y bellas, parece que incurrirémos en grossesas trivialidades. » Oui et cela explique la mauvaise réputation qu'ont acquise même près de beaucoup de libres esprits, mais timorés, un Voltaire ou un Renan. Il leur semblera toujours que Voltaire a détérioré la poésie de la Bible et que Renan, plus discret, mais plus perfide, a fait un Christ « ecclésiastique », en lequel il se reflète un peu trop lui-même. On veut bien ne pas croire aux mystères, ni même beaucoup les respecter, mais on voudrait qu'ils demeu-

224 PENDAM LA GUERRE

Fassent quand même des mystères. Voici une autre pensée qui est bien d'un homme qui aime à se rendre compte, à chercher les causes, à soulever les feuilles pour mieux voir les fruits : « Lo mas admirable de la mùsica es eloido y el aima humanos. » C'est d'ailleurs un musicien passionné ou du moins un amateur passionné de musique et la musique est le seul sujet à propos duquel il se fâche quelquefois, ou contre les exécutants ou contre les critiques musicaux. Je ne serais pas étonné qu*il ait surtout pensé à tel grand musiciens, à Mozart ou à Beethoven, quand il a écrit : « ; Benditas secin las aimas que, como el sol, derraman prôdigamenie calor ij alegria sobra todo lo que alumbran ! » Je ne sais s'il a trouvé un réconfort de même nature près des poètes et des écrivains. Sa reconnaissance en tout cas n'a pas endormi son esprit critique à leur égard et il a le courage de dire que les plus grands, un Dante ou un Shakespeare, ne le satisfont pas toujours. Je ne retrouve pas le passage sur Dante, ni l'autre : ils ne manquent pas d'une certaine justesse, quoique un peu subtile. Il n'a pas d'illusion sur l'homme et sait que peu de chose le différencie des animaux :