JULIO PIQUET

« Hay una sola cosa que distingue al hombre de los animales^ haciendo que la especie humana sea la màs jeroz consigo misma : el Janatismo. » L'homme a beau avoir iaventé la morale, il en fait si peu usage que c'est précisément à ce qu'elle n'est pas morale qu'on reconnaîtrait, si elle ne portait d'autres caractères, une oeuvre humaine : « La supersticiôn es alg màs humano que la religion, porque carece de moral. » Et qu'a fait l'homme même de cette civilisation dont il est si fier? Il en a fait quelque chose de très difficile à supporter : « La vida social en las civilizaciones superiores es demasiado dspera, drida y triste para que se la pueda suportar sin la ayuda de excitantes. » Je ne cite pas la seconde partie de la pensée, parce qu'il préconise un excitant particulier qui, s'il plaît à tout le monde, n'est pas jugé par tout le monde assez mordant pour changer les idées d'un malheureux civilisé. Laissons donc aux hommes le choix de leur poison, puisqu'il en faut pour vivre sans trop s'en apercevoir. Celui dont usent le plus volontiers les hommes, c'est l'amour. Il en est fort peu question dans ce livre, sinon sur le mode satirique ou sur le mode lyrique, ce qui est plus espa-

gnol que français. L'Espagnol ne badine pas avec l'amour et je crois que, sur ce point du moins, le Sud-Américain a les mœurs ou^ du moins, la sensibilité espagnole. Demandez-lui des traits satiriques sur les femmes, il sera ingénieux et ironique : (( Una de las mayores pruebas de la infinita bondad de Bios, decia un orador sagrado, esta en que haya puesto la ponzona en la boca de la serpiente, y no en los labios de las mujeres. » Mais ne lui demandez pas de jouer avec un sentiment pour lequel il a un respect superstitieux. Sans doute qu'il en tire trop de bien pour en médire, même en jouant et sans croire à ses médisances. Il est difficile^ sans être incomplet, de passer en revue un recueil de cinq ou six cents pensées ou remarques critiques sur la vie. Il semble que l'on n'en a rien dit et cette impression ne ferait que s'accentuer à mesure que l'on continuerait. Il faut donc cesser brusquement, quand on juge qu'on a rempli assez de feuillets. Je n'ai pas d'autre raison pour m'arrêter, car chaque page me fournirait facilement un supplément de commentaires. C'est dire la richesse de ce livre au titre modeste. Il est beaucoup plus rempli que la plupart des hvres de

JULIO PIOUET 227

ce genre, encore que je lui reprocherais parfois, à M. Julio Piquet, de ne pas avoir assez condensé sa pensée, surtout quand il s'occupe de questions de politique, surtout de politique sud-américaine. Il se laisse entraîner par la notation trop en détail de conflits qu'il a vus de trop près, mais en presque toutes les autres matières, et toutes le sollicitent, il sait résumer sa vision ou son idée en quelques motiqui portent. J'aime particulièrement des phrases comme celle-ci : « Es frecuente que las muj ères seindignen al ver lo perversas que son las gallinas con sus companeras» » C'est tout. Nul développement, nulle explication. Ceci appartient d'ailleurs à sa manière la plus récente, qui est aussi la plus sobre, la plus ironique et la plus détachée, mais non la moins mordante ni la moins spirituelle : « El primer caricaturista, Bios, que hizo el mundo. » M. Julio Piquet n'a décidément aucune envie de refaire l'œuvre de Dieu. Il la trouve très amusante, telle qu'elle est. Je crois même qu'il a la sagesse d'en considérer les actuels soubresauts avec un œil assez ironique. C'est une sagesse que certains pourront lui envier.

C'est une question que Ton a posée cet hiver dans plusieurs journaux français. Que lire en temps de guerre? Elle n'a pas été très bien résolue, et d'ailleurs, elle est des plus délicates et je conseille fort de laisser aux lecteurs la pleine liberté de leur choix. Quels que soient les événements présents, on ne lit jamais que pour deux raisons : pour s'instruire ou pour se distraire. Ce sont précisément des points dont chacun reste le juge souverain. Ce qui m'amuse le plus ne plairait pas à tout le monde et là où je trouve à m'instruire, plus d'un ne récolterait que de l'ennui. Cependant, comme les facultés d'attention ont été fort émoussées par les événements qui troublent tout le monde civilisé, j'estime qu'il est fort permis à un homme de goût et d'intelligence d'avoir baissé d'un cran, et même de deux ou trois, selon les caractères, le niveau

moyen de ses lectures. On m'a dit que beaucoup de personnes qui, en temps normal, n'y auraient point pensé, ont tout d'un coup découvert la vieille réputation d'amuseur du bon Alexandre Dumas et que c'est dans ses œuvres qu'elles ont cherché et trouvé l'oubli du moment. Je ne les critique pas, je lis peut-être des choses pires, quoique moins longues, mais j'avoue que Monte-Cristo ou Les trois Mousquetaires ont été depuis longtemps classés par moi parmi les superlativement ennuyeux. Non pas sans doute pour leurs histoires mêmes qui pourraient être prenantes, mais pour la manière dont ces histoires sont contées. C'est bien vrai que les livres vieillissent surtout par le style, aussi bien par l'absence de style que par l'excès du style. Ce n'est pas l'excès du style assurément qui a tué, pour un lecteur un peu délicat, les œuvres d'Alexandre Dumas, ce n'est pas non plus, d'une façon absolue, l'absence du style, quoiqu'elle soit pénible, c'est la manière qu'il a de n'en pas avoir. Avec George Sand, qui y met plus de pompe, Dumas est le véritable héros du style coulant, toujours cher aux bourgeois, comme du temps de Flaubert. Il ne faut pas confondre ce style coulant

EN LISANT ROBINSON 23l

avec le style aisé etprécis, qui est celui de Voltaire ; ce style-ià n'ennuie jamais et quand il décèle, comme celui de Voltaire, une idée à chaque ligne, il cesse réellement de couler dans resprit,qu'il arrête à tout moment pour faire réfléchir. Mais ce n'est pas le moment de juger de la qualité des styles. Il ne s'agit que d'en trouver un qui ne choque point par sa bassesse et qui n'éblouisse pas par son éclat, ni par son extrême richesse. Il me faut, en ce moment, des livres qui ne soient par écrits, qui n'aient pas de forme, ni bonne ni mauvaise, qui laissent apparaître le fonds tout nu, sans aucun voile, des livres qui d'ailleurs n'auraient nul besoin de l'artifice pour exister, des livres qui n'offrent rien, mais auxquels on ne demande rien qu'un peu de suite dans les idées. Ces livres sont rares, mais comme j'aime les choses rares, j'en ai recueilli quelques-uns. C'est ainsi que j'ai mis la main sur une vieille édition de « Robinson Grusoé ». Du premier coup, j'ai senti que cela me convenait. Rien, en effet, n'est moins de la littérature que ce roman célèbre,si célèbre qu'on l'a traduit en toutes les langues et qu'on le réimprime constamment, « sans en respecter le texte ». Voilà ce qui est capi-

tal dans « Robinson Grusoé )),ce n'est pas un livre, c'est une chose, c'est un fait, cela est. Il en est de lui comme de la bible, que personne, au moins dans les pays catholiques,n'a jamais lue, que peu de personnes même ont vue, mais dont tout le monde a entendu parler. Je suis comme tout le monde, j'avais eu entre les mains un beau « Robinson Grusoé )> avec des images le représentant dans un accoutrement bizarre, avec un immense chapeau, un parasol singulier et un perroquet sur l'épaule, mais naturellement je n'avais jamais lu le livre qui s'appelle La vie et les aventures surprenantes de Robinson Grusoé, parce que, je le répète^ c'est un ouvrage très rare et qu'on ne trouve que par le plus grand des hasards. Ce que j'avais lu, étant enfant, n'était qu'un des mille abrégés de « Robinson », comme ils courent le monde. Je reconnais du reste, sans ambages, qu'ils sont bien supérieurs au véritable avec lequel je viens de faire connaissance. On donne quelquefois pour titre à ces abrégés, très abrégés, « Robinson dans son île», car ce qui est capital dans ce célèbre roman, c'est l'île où un naufragé a su se créer une vie presque civilisée? avec des éléments de hasard et beaucoup d'ingé-

tN LISANT ROBINSOîi 233

niosité. Les aventures de Robinson avant l'île sont d'un petit intérêt, mais comme elles ne sont pas très longues, on les supporte. Il n'en est pas de même du Robinson après l'île. Quand le naufragé est entré en contact avec des européens, le livre est fini et ce qui peut advenir au héros de l'histoire ne nous intéresse plus du tout. C'est une chose que l'auteur n'a pas vue, ni ses contemporains non plus. Daniel Defoë en écrivant ce livre, devenu merveilleusement populaire, n'a pas su ce qu'il faisait.

C'est au point qu'on pourrait dire que ce roman, si particulier, n'a vraiment existé, tel que nous le connaissons et tel que nous le sentons, que grâce à la collaboration des années qui fut aussi celle d'une multitude d'arrangeurs, d'abréviateurs, de traducteurs, d'interprétateurs. Defoë a tiré de la carrière un beau morceau de granit, mais il n'a pas su le tailler comme il fallait, ni lui donner les proportions convenables. C'est le défaut des Anglais. Il paraît bien certain que si le merveilleux Shakespeare n'avait pas adopté la forme dramatique qui impose à qui la manie une longueur déterminée, s'il avait conçu son œuvre sous une forme

romanesque, il se serait perdu et noyé dans la longueur et la complexité de ses histoires. Il est vrai que Shakespeare était Shakespeare. Daniel Defoë n'était pas Shakespeare et il l'a bien prouvé. Jamais livre ne manqua plus que « Robinson Crusoé » d'ordre et de mesure. Voyez au contraire comme un écrivain français ou un écrivain espagnol sait délimiter un sujet et lui donner toute sa signification : je pense à « Don Quichotte », qui est sans doute devenu un peu long, mais pas de la même manière que « Robinson », et qui reste d'un bout à l'autre d'une belle unité de ton. Songez que la parlie capitale de l'ouvrage, le séjour de Robinson dans son île et sa lutte avec la nature, de sa victoire patiente, ingénieuse et merveilleuse, ne représente que la quatrième partie de ses longues et fastidieuses aventures ! Sans compter que le malheureux Defoë, l'ouvrage ayant eu, malgré ses défauts, un grand succès, imagina de leur donner une suite et que cette suite n'est autre chose que le récit des visions mystiques de son héros qui, rentré chez lui, se meta méditer sur la Bible et sur le meilleur moyen de convertir les hommes à la foi et aux bonnesmœurs.Si les histoires littéraires nenousl'affir-

BN LISANT ROBINSON 2 35

maient sans ambages, on ne croirait pas facilement que ces deux volumes imbéciles ont pour auteur un homme si intelligent et si ingénieux. Mais pour nous en tenir au vrai « Robinson Crusoé », à celui qui, ayant eu la plus belle aventure du monde, n'a pas su s'en contenter et a voulu y mêler tant de périls vulgaires, on reste un peu confondu de cette absence de sens critique. Peu importe, d'ailleurs, que ceux qui ont relu, comme moi, le vrai Robinson, soient punis de leur curiosité. Cela leur apprendra à vouloir contrarier le jugementdes siècles et à opposer leur vaine personnalité à l'opinion unanime des lecteurs. On ne doit jamais lire que le Robinson abrégé, l'usage nous l'ordonne et l'usage a raison, puisque si le roman entier a des parties bien faibles, le roman réduit à ses parties les plus connues et les plus originales reste une œuvre magnifique, où les grands, non moins que les enfants peuvent prendre le plaisir le plus décidé.

Mais ceci n'explique pas pourquoi j'ai cru, et je n'ai pas été trompé, que ces « Aventures de Robinson » ou plutôt que ce « Robinson dans son île » était, entre toutes, une excellente lecture de guerre.

Ce n'est peut-être qu'une impression, mais il me semble que la guerre, en suspendant les spectacles nouveaux, en nous forçant, faute de littérature neuve, à nous rejeter sur Tancienne, nous met un peu dans la position d'un Robinson, mais d'un Kobinson qui entendrait mugir autour de lui la mer qui se brise sans rémission sur les écueils de la côte. Où se réfugier pour ne pas rentendre?Toule face humaine que l'on rencontre nous dit, même paisible, ses angoisses ou ses douleurs secrètes; toute parole que l'on entend vous révèle une plainte ou une inquiétude. Il n'est pas d'être aujourd'hui qui n'ait quelque doute sur la vie même de parents ou d'amis. Il est venu hier de bonnes nouvelles, mais le temps qu'elles ont mis à venir, elles ont pu se changer en nouvelles de deuil. Gomme on n'y peut rien, ces vues et ces propos finissent par vous tant attrister qu'on souhaite être seul et de vivre avec soi-même^ tout à ses pensées, qui semblent moins lourdes de n'être pas formulées tout haut. C'est dans cet état d'esprit que j'ai visité l'île de Robinsin et j'y ai trouvé une solitude qui, par le temps qui court, vous procure un merveilleux repos. A mesure que l'on s'y promène on sent une paix

admirable tomber sur ses épaules. On est seul avec la nature et, si hostile qu'elle soit, on s'en arrapge fort bien, car on sait que le séjour n'y sera que le temps de lire un roman. Même si on médite un peu entre les pages, et si l'on ne peut y donner que de courts instants parjour,le tour de l'île sera bientôt fait; mais, agrément suprême, on en gardera longtemps le rafraîchissement.

J'avais cru longtemps que l'île de Robinson était l'île même de Selkirk, le malheureux matelot qui a servi de prototype au héros de Daniel Defoë, et c'est ce que l'on croit généralement, faute d'avoir lu avec assez de soin le livre lui-même. Selkirk qui, au rebours de Robinson, avait eu dans son île une destinée des plus pénibles, si bien que, quand on le découvrit par hasard, il était arrivé au dernier degré de l'abrutissement, avait perdu l'usage de la parole, fut débarqué, avec des armes et des vivres insuffisants dans une des îles de Juan Fernandez, qui sont sur la côte du Chili, au large de Valparaiso. Ce n'est pas là que Defoë a placé son Robinson. Il situa son île vers les bouches de TOrénoque, en tout cas sur la côte du Venezuela, à peu de distance de la terre ferme, région fort connue, où le long

isolement du naufrag-é est plus invraisemblable qu'à Juan Fernandez. Mais c'était sans doute une précaution pour éviter l'accusation de plagiat, car Selkirk, revenu à la raison, avait conté son aventure en un livre paru quelque temps avant celui de Defoë. C'était aussi parce qu'il était plus facile alors d'avoir quelques renseignements sur les îles du Venezuela que sur les îles du Chili. J'ignore, d'ailleurs, si les détails que donne Defoë sur les productions et sur la faune de l'île deRobinson ont quelque vraisemblance, mais ils sont donnés avec des détails si précis que le lecteur n'est pas amené à en douter une seule fois. Malgré tout, Defoë n'échappa point à l'accusation qu'il craignait. Les hommes crurent diminuer le mérite du romancier. Ils ne purent rien contre la destinée et Robinson est resté le livre qui passionne les jeunes imaginations, tandis que le pauvre récit de Selkirk, un livre plusvéridique, est tombé dans un oubli absolu. Livre de jeunesse, je l'ai trouvé aussi, dans sa vieille traduction française, qui parut à Amsterdam presque la même année qu'à Londres le texte anglais, je l'ai trouvé aussi, dis-je, parfaitement bien fait pour l'âge mûr, très bien adapté, ce à quoi

Defoë n'aurait jamais songé, aux dures circonstances qui nous étreignent. Sans doute, dans cette traduction, comme dans Toriginal, le livre paraît, comme jeTai dit, assez mal équilibré, mais j'y ai suppléé en ne lisant que la partie fondamentale, celle qui montre Robinson construisant à lui tout seul une civilisation dans son île.

Je n'ai pas été plus loin, parce que je songeais à ceux qui vont se trouver exactement dans le cas des héros de Defoë. Comme lui, ils devront recommencer par le commencement et, au lieu de la confortable maison détruite, se contenter d'une cabane, de quelques planches assemblées. Gomme Robinson, ils s'estimeront heureux de pouvoir rassembler quelques chèvres et quelques poules, et heureux d'être à la fin un peu à l'abri, un peu rassurés contre la famine, ils lèveront vers l'avenir des yeux plus rassurés. Oui, je le dis en vérité, pour une partie de l'Europe aujourd'hui, Robinson Grusoé est un livre d'actualité.