Inédit

2. Ce loyer était de quinze livres par mois pour une chambre à deux ou trois lits; sans cela, on était logé [dans un lieu humide; les prisonniers, nombreux dans chaque pièce, n'avaient que de la paille pour se coucher tout habillés.

bureau; à l'autre extrémité, un lit de trois pieds de large, en bois de chêne neuf et vernissé.

Sous ma fenêtre, à trois pieds au-dessous, est une sentinelle qui, au moindre besoin, ferait venir et très prompt e:nent toute la maison domestique à mon secours.

Et cependant, tout ce confortable est bien relatif. Lorsque Roucher fut transféré à Saint-Lazare, Eulalie obtint de faire le déménagement du mobilier paternel ; elle pénétra dans cette cellule et, dans une lettre, elle en parlait ainsi :

Dieu! quelle odeur! quel air étoulTé ! quelle atmosphère chargée de tabac, de vin, de... que sais-je encore ? Cette chaleur pesante d'un poêle dans un corridor privé d'air! Oh ! vraiment! si j'avais su, aussi bien que je le sais à présent, quel antre infect vous habitiez, je n'eusse pas eu de repos sur votre santé. En sortant de là, la citoyenne Lecoq et moi, nous avons éprouvé absolument la même chose. Nous respirions comme ceux qui ont retenu leur haleine pendant longtemps. Si nous sommes éloignés, au moins avons-nous la satisfaction de pouvoir dire : il respire un air pur, sain et bienfaisant. El puis ces gros, noirs, vilains verrous dont le bruit nocturne alTectait douloureusement, soir et matin, les oreilles de mon père, ont disparu. A Saint-Lazare, point de grilles, dit-on ; liberté daller en liant, en bas, le jour, la nuit. G est bien quelque chose. Plus on est loin de l'esclavage, moins le tableau est horribb-.

Les prisonniers avaient obtenu la faveur de faire prendre leur nourriture au dehors.

Roucher, dont la captivité avait détruit les ressources, venait de subir une nouvelle perte; la société des libraires de Paris avait fait faillite, et comme le poète ne vivait que du produit de ses entreprises littéraires, ce fut la gène, sinon la misère. Les domestiques furent congédiés; la mère