Carion-Nisas, dans la Décade philosophique

LE POÈTE ROUCIIER. 257

le registre des prisonniers de la maison d'arrêt dite Lizare' :

An II de la Républiquo friinçaise une et indivisible, 12 pluviôse, n" 206 ;

Jean-Antoine Roucher, homme de lettres, quarante-huit ans, natif (le Montpellier, demeurant à Paris, rue des Noyers, 24. Cinq pieds quatre pouces ; cheveux et sourcils noirs ; front découvert; nez moyen; yeux brun {sic); bouche grande; menton arrondi ; visage ovale. Transféré de Sainte-Pélagie,

Ici encore, la philosophie n'abandonne pas notre poète.

Me voici, ma chère Minette, dans une nouvelle prison, où régnent encore la confusion et le désordre ; dans une chambre où l'on a jeté, sans feu, sans eau, sans paille, ton mallieureux père, avec deux autres compagnons de son infortune... Que de choses j'ai à te dire! quelles scènes j'ai vues! quels sentiments m'ont affecté depuis le moment où je sortis de ma chétive ceUule de Sainte-Pélagie ! mais, encore une fois, il faut avoir pris ici une place, rangé mon tiers de chambre, réglé mes heures, ordonné enfin ma vie de prisonnier, pour me redonner à toi. Il faut maintenant que je m'accoutume à travailler seul, quoique entouré de deux personnes ; j'espère bien y parvenir. C'est en nous-mêmes que se trouve la véritable retraite; je m'y enfermerai le plus avant que je pourrai ; et peut-être que Saint-Lazare ne me sera pas plus ennemi que Sainte-Pélagie.

Kn voilà assez pour aujourd'hui , ma plume ne court pas comme à l'ordinaire; je suis liop importuné de l'aspect de notre taudis. C'en est un, bien véritablement. Le inénage de trois personnes répandu, entassé, confondu, jeté au hasard sur le plancher dans un pied d'épaisseur de poussière, forme un

1. Cette pièce qui existait autrefois aux arcliives de la préfecture de police portait en marge cette mention : « Transféré à la Conciergerie, le 6 thermidor. "

tableau qui déiroùfe et met l'esprit plus mal à l'aise encore que le corps. Oh! bienheureuses tablettes, qui devez mettre Tordre et la propreté autour de moi, arrivez donc, arrivez vite, que je sorte d'un chaos de saleté.

On dirait presque qu'il s'estime heureux de son sort.

L'air, ici, est aussi pur que celui des champs. Nous avon-; di'vant nous un immense horizon, et, du côté de la salubrité résultant de l'espace et de l'air, point de comparaison avec Sainte-Pélagie. Oh! si la même proximité existait, tout serait au mieux pour une prison. S'il est possible d'une manière ou d'autre, de recevoir la subsistance de ta main, je ne balance point ; laisse-moi ici. Nulle part, je ne serais moins mal qu'à Saint-Lazare.

J'ai commence à approprier notre chambre qui serait au mieux, si un seul l'occupait. Nous voilà sortis de la première ordure. Je pourrai ce soir écrire un peu plus tramiiiille, et Minett(> aura demain son (piintidi, de la même manière et par la boîle ordinaire. Quand je serai posé tout à fait, tu sauras l'histoire de notre translation. 0 droits sacrés de r homme, quand pourra-t-on vous mettre en activité ?

Et cependant, on parle de mesures plus sévères : il est question de l'orcor les prisonniers à manger à la table commune et encore devront-ils payer fort cher une nourriture détestable. Iloucher, à quarante-neuf ans. va être réduit à la mendicité.

Quel supplice ! écrit-il à une amie'. Quelletorture ! mais cette mesure est nécessaire, dit-on, à la sûreté et à la tranquillité publiques. La liberté nationale en sera plus tôt affermie: nous allons au spectacle chercher le ])laisir de la terreur, delapilié, souvent pour des faits supposés, et toujours pour des actions