NATURE DE L IDEE

une déception organisée systématiquement, et le même principe qui rend possible une forte pensée logique et qui est la base de toute certitude rationnelle, est aussi la condition de cette déception naturelle. Le principe de la vérité est en môme temps le principe de l'apparence. Aussi la philosophie et les sciences, bien qu'elles aient le môme objet et reposent sur le môme principe, se distinguent cependant. Les sciences, en effet, se meuvent dans le domaine de la déception naturelle ; elles ne reconnaissent pas les objets tels qu'ils sont réellement, mais comme ils nous apparaissent en vertu d'une nécessité naturelle, tandis que la tâche de la philosophie est précisément de rechercher la vérité inconditionnée, de reconnaître les objets tels qu'ils sont en réalité, et de mettre en lumière le vrai sens de la loi de la pensée.

Deuxième Chapitre De la nature de l'idée et du sujet connaissant

§ I. Qu'est-ce que l'idée?

Nous devons d'abord nous demander ce que signifie la distinction du vrai et du faux et les conséquences qui en résultent.

La distinction du vrai et du faux a ce caractère qu'elle concerne, non pas la nature même d'un objet, mais son rapport avec quelque autre chose. La vérité est, comme on sait, là où un objet, que nous pouvons en général désigner par A, se présente ou se produit précisément tel qu'il est en réalité, ou comme ce qu'il est réellement, c'est-à-dire dans sa propre nature, à savoir précisément comme A. Si, au contraire, on afiirme de l'objet A quelque chose qui n'est pas réellement

en lui, qui lui est par suite étranger, si l'objet A est conçu non comme A, mais comme quelque autre chose, comme B si l'on veut, on dit que cette afTirmation ou cette conception est fausse. L'affirmation, par exemple, qu'un homme a des ailes serait fausse, parce que l'homme n'a rien de tel, parce que les ailes appartiennent en effet à la nature de l'oiseau, mais ne se trouvent pas chez l'homme et qu'on lui attribuerait ainsi quelque chose qui est étranger à son être réel.

On fera bien de remarquer cette • liaison entre la distinction du vrai et du faux et celle de ce qui est propre ou étranger par rapport à la nature d'un objet; car on l'a souvent mal comprise et il en est résulté plus d'un malentendu. Un objet ne peut pas contenir de fausseté dans sa propre nature, car la fausseté consiste exclusivement en ceci que l'on affirme de l'objet quelque chose qui précisément n'appartient pas à sa nature. Si, par exemple, l'objet A était aussi en soi et conformément à sa propre nature B, cela ne constituerait pas une fausseté, car l'objet A serait en vérité B en même temps. La nature vraie et la nature propre d'un objet signifient donc exactement la même chose ; ce sont deux expressions d'un seul et même concept. Il n'y a réellement fausseté que si un objet A n'est pas B en soi, et s'il paraît cependant JB à quelqu'un. Toutes les fois qu'on parle de ce qu'un objet est en soi et en vérité, il faut entendre par là sa propre nature.

La possibilité de la fausseté suppose maintenant la présence d'une image toute particulière qu'on appelle l'idée. 11 faut très soigneusement rechercher la nature de cette image et bien la déterminer, avant d'espérer pouvoir trouver en philosophie une base solide. Mais jusqu'à présent ce sont au contraire des théories obscures et contradictoires qui régnent sur ce sujet, et personne, que je sache, n'a eu le courage d'étudier et de scruter la nature de l'idée avec l'attention, l'exactitude et l'impartialité

NATURE DE l'iDÉE a3

qu'il aurait fallu. Je vais l'essayer et examiner en même temps quelques-unes des doctrines proposées à ce sujet.

Prenons tout de suite un cas concret. Un contenu réel m'est donné, par exemple ime couleur bleue. J'ai de ce contenu deux expériences contradictoires. Toutes les fois en effet que je vois la couleur bleue, elle me parait s'étendre au dehors, comme une qualité d'objets extérieurs que, pour cette raison, on appelle bleus ; d'autres expériences m'apprennent au contraire que le contenu réel ou la qualité bleue est en moi. Quelle est de ces deux expériences la vraie, je ne vais pas le rechercher ici, car cela est indiil'érent pour notre objet actuel. Je considère comme exacte pour ce cas l'opinion adoptée par tous ceux qui pensent, que le contenu donné ou la couleur bleue est en nous, est notre propre sensation. On se demande maintenant : Quelles conditions ou quelles suppositions implique le fait que la couleur bleue qui est en nous nous apparaît comme existant hors de nous, comme la qualité d'objets extérieurs? Gomment le contenu donné peut-il apparaître comme quelque chose qu'il n'est pas?

Le plus simple serait assurément d'aflirmer que le phénomène ainsi produit n'a pas besoin de tant de suppositions, que le contenu ou la qualité bleue, sans l'intervention d'autres facteurs, apparaît comme une qualité des objets extérieurs. Seulement cette opinion est inadmissible. Car s'il y avait identité entre le contenu en soi (c'est-à-dire réellement, dans sa propre nature) et ce qu'il paraît, ce ne serait plus un simple phénomène. Si dans notre sensation de la couleur bleue nous trouvions tout de suite, sans égard à quelque autre chose, qu'elle est une qualité des choses extérieures, elle ne nous apparaîtrait plus simplement comme telle ; elle serait en même temps, réellement et en toute vérité, en nous et hors de nou.s. Si au contraire elle n'iîst pas hors de nous, mais paraît y être seulement, il doit y avoir quelque chose à quoi elle paraisse de cette manière.

a4 PENSÉE ET RÉALITÉ. — PREMIÈRE PARTIE

Après cette façon de comprendre le phénomène, qui est la plus simple sans doute, mais qui est insoutenable, comme nous l'avons vu, prenons-en une autre presque aussi simple. Le phénomène et ce à quoi il apparaît ne peuvent pas être un seul et même être, mais nous ne voyons, du moins jusqu'à présent, aucune raison d'affirmer qu'ils sont étrangers l'un à l'autre et tout à fait différents. Nous supposons donc que le contenu, ou la couleur bleue elle-même, existe doublement et est présente dans une double représentation. Elle est d'un côté ce qui apparaît comme qualité des choses extérieures. Désignons par A cette représentation ou cette manière d'être du contenu donné. D'un autre côté, elle est ce à quoi A apparaît comme la qualité des objets extérieurs. Cette dernière représentation ou manière d'être du contenu, nous la désignons par a.

Nous devons maintenant examiner dans laquelle des deux représentations du contenu donné la fausseté, l'apparence de ce contenu comme étant ce qu'il n'est pas, se produit, si c'est en A, ou en a, si c'est dans ce qui paraît ou dans ce à quoi il paraît. D'après ce qui précède, la réponse n'est pas douteuse. Ce qui paraît A, n'a aucune part à la fausseté du phénomène ; il ne peut pas être autrement qu'il n'est. Au contraire la fausseté du phénomène consiste en ce que précisément ce qui est relatif à A ne répond réellement pas à sa propre nature. La nature de A est, en effet, ce qui fournit la norme pour la distinction de la vérité et de la fausseté du phénomène. Toute fausseté est ainsi à la charge de l'autre représentation (a) du contenu. C'est en ce que a ne répond pas à A que consiste la fausseté.

Mais un simple désaccord entre deux objets ne contient pas en soi la moindre fausseté. Un cheval et une maison diffèrent assurément l'un de l'autre, ce qui n'enqjêche pas le cheval d'être réellement un cheval et la maison réellement une maison.

NATURE DE l'iDÉE a5

Pourquoi donc le désaccord de ces deux représentations supposées d'un même contenu, A et a, est-il le signe d'une fausseté? Et à quelles conditions le désaccord peut-il se changer en fausseté ? — Evidemment dans le cas seulement où la manière d'être a du contenu donné n'est pas prise comme existant indépendamment et séparément, mais comme le représentant de A expressément ; où tout ce qui est posé ou présent dans a doit valoir non pour lui-même, mais pour son opposé A. C'est simplement parce que tout ce qui est présent en a est relatif à A ou lui est attribué que son désaccord avec ce dernier constitue une fausseté. Sans ce rapport particulier, a pourrait difl'érer de A du tout au tout sans qu'il y eût là aucune fausseté ; il n'y aurait qu'une différence entre eux.

Cette existence d'un contenu donné, qui est en relation expresse avec un contenu correspondant, extérieur à lui, et que nous avons jusqu'à présent désigné par a, c'est précisément Vidée. Ce à quoi, au contraire, elle se rapporte et que nous avons désigné par A jusqu'à présent est l'être réel ou objectif du contenu représenté. La propriété de l'idée consiste en ce que tout ce qui est présent en elle existe non pas seulement en soi, mais comme le représentant de quelque chose de différent d'elle-même, qu'on nomme son objet. Pour concevoir la nature de l'idée comme telle, il faut avant tout cherclxer et bien comprendre la manière dont elle se rapporte aux objets. Car c'est précisément dans cette sorte de rapport que se trouve le trait saillant, le caractère qui fait de l'idée ce qu'elle est et la distingue de toute autre chose. Aussi ai-je consacré à cet examen tout le présent chapitre.

Qu'il y ait quelque chose de tel que les idées, ce n'est pas douteux; car le doute suppose lui-même la possibilité de la fausseté et la fausseté suppose l'existence d'idées, comme de ce en quoi seulement elle peut se produire. Mais une idée vraie ne se distingue pas quant à l'essence d'une idée

fausse. Comme idées, elles sont l'une et l'autre de môme nature, caractérisées l'une et l'autre par le môme genre de rapport à autre chose (à l'objet). Pour le l'aire comprendre, je vais donner et examiner deux cas de connaissance vraie, dont personne ne doute que les idées n'y soient quelque chose de différent de leurs objets. Soit : i" le souvenir, la connaissance de ce qui est passé, absent; 2" la connaissance que nous avons des autres hommes.

Je remarque expressément que je n'ai pas à m'occuper ici de la façon dont ces connaissances se forment. C'est assez, pour notre but, que personne n'en conteste la vérité en général.

La connaissance du passé est elle-même quelque chose de présent, et cependant le passé est connu par elle directement comme tel. Je ne me représente ainsi rien de réellement présent, mais bien quelque chose qui a été présent autrefois et qui ne l'est plus maintenant. Je me souviens, par exemple, d'une maison que j'ai vue hier dans une certaine rue. Dans ce souvenir, il doit naturellement y avoir en moi un contenu présent, par exemple, une reproduction quelconque de l'impression faite hier par la maison. Mais si je ne remarque pas tout particulièrement ce fait, je ne pense pas du tout au contenu présent en moi, mais immédiatement à la maison que j'ai vue hier. Que l'on réfléchisse maintenant à la manière dont ce contenu donné existe en moi. Le fait réel de son existence, à savoir sa présence en moi, s'efface pour ainsi dire et se dissimule. Il ne se présente pas comme lui-même, mais comme quelque chose de différent. Dans l'idée de la maison vue hier, cette maison môme est pour moi présente. Si, par rapport à mon souvenir, je fais quelques réflexions ou quelques calculs, ils sont relatifs, ordinairement, non pas au contenu qui est en moi actuellement et qui est le support du souvenir, mais à l'objet rappelé.

Les choses se passent de la même manière pour une autre idée dont l'accord avec son objet est hors de doute dans la

NATURE DE l'iDÉE SJ

plupart des cas ; je veux dire la connaissance des états et des qualités des autres hommes. liCs états intérieurs d'un autre homme sont si bien extérieurs à moi que je ne puis jamais être immédiatement en relation avec eux, et cependant je connais non seulement Texistence, mais la manière d'être intérieure des autres hommes. De quelle manière se forme cette connaissance, peu importe ici; il suffit de savoir qu'elle est une idée qui représente exactement, en général, un objet extérieur, différent d'elle-même, et par laquelle, sans sortir de moi-même, j'ai la certitude de l'objet. Tout ce que je sais d'un autre homme, est naturellement en moi, est un de mes actes, de mes états, mais ce qui en résulte, le contenu de cet état ou de cet acte intérieur ne se donne pas pour ce qu'il est, mais pour des états ou des déterminations d'un autre homme. Si, par exemple, j'entends crier un enfant, je sais qu'il éprouve du chagrin. Je n'ai pas besoin pour cela d'en éprouver moi-même; au contraire, je peux me sentir très dispos au même instant, mais le chagrin de l'enfant est présent en moi d'une façon toute spéciale pendant que je le connais. Cette manière d'être spéciale d'un contenu ou d'un objet (dans la pure idée), on l'appelle son être idéal. En quoi consiste maintenant la marque caractéristique de cette existence idéale?

Pour être plus clairs, prenons la perception d'un objet quelconque, d'une feuille de papier par exemple (i).

(i) Je dois remarquer expressément ici que. dans cet exemple d'une feuille de papier, un objet corporel n'a été choisi que pour la clarté. Il ne s'agit pas du tout ici de la question de Texistence des corps, parce que la doctrine que je dois mettre ici en lumière, à savoir que l'idée, quant à son existence, se rapporte à un oI)jet différent d'elle, est tout à fait indépendante de cette question. Pour notre recherche actuelle, il importe peu que les corps existent ou non. Mais comme dans la conscience de la plupart des hommes un objet réel et un corps semblent avoir le même sens, il. faut soigneusement faire remarquer qu'il y a aussi en dehors des corps d'autres objets réels, qui durèrent de leur connaissance ou de leur idée, comme le font voir les deux exemples donnés ci-dessus.

Il est clair que, dans mon idée de la feuille de papier, est contenue sa couleur blanche, mais l'idée elle-même n'est pas blanche. L'étendue et la figure de la feuille sont aussi représentées dans mon idée; mais l'idée elle-même n'est pas étendue et n'a point de figure dans l'espace. La dureté et le poids de la feuille y sont expressément compris, puisque je parle de dureté^ et de pesanteur; mais l'idée elle-même n'est en soi ni dure ni pesante. En un mot, tous les objets qui me sont connus doivent être présents dans ma conscience, ou bien je n'en pourrais rien connaître; mais ma conscience n'est pas elle-même tous ces objets. On voit que l'être de l'idée consiste en général en ce que, en elle-même, elle lïest pas ce qu'elle représente, c'est-à-dire que tout ce qui est en elle vaut non pour elle, mais pour quelque autre chose, pour son objet. Ce qui en soi forme un monde réel se trouve idéalement dans la conscience de chaque sujet particulier, mais est précisément par là connu comme un monde réel. Le caractère spécial de cette existence idéale des objets (dans l'idée) consiste donc en ce quelle affirme expressément l'existence réelle, objective de ces objets hors de l'idée.

C'est seulement à cause de cette nature des idées que l'erreur, comme nous l'avons vu, est possible, dans le cas où ce qui est aflirmé des objets dans l'idée ne s'accorde pas réellement avec la nature de ces objets.

Mais ce caractère fondamental des idées, on le méconnaît, on l'ignore avec une rare persévérance. Tout l'empirisme nie expressément que l'idée soutienne avec les objets un rapport qui a son principe dans son essence. Nous examinerons la chose avec le plus grand soin en avançant pas à pas.

§ 2. Différence de l'idée et de l'image. L'essence de l'idée caractérisée par la croyance.

11 est très ordinaire d'appeler l'idée une image. Et, en fait,

(juand l'idée est vraie, elle est une image fidèle de l'objet.