EXAMEN DE DIVERSES THEORIES

qu'un changement ne peut se produire sans que se soit produit auparavant un autre changement auquel il fait suite d'après une loi immuable. En s'appuyant sur ce principe, on va donc simplement d'un changement à un autre comme à la cause du premier, mais jamais on n'arrive à une chose, à un objet qui, de sa nature, diffère de tous les simples changements. Je sais bien que l'on est habitué à se représenter, quand on parle d'une cause, un objet plutôt cpi'un changement, mais cette manière de voir est complètement inadmissible comme je le montrerai avec détails dans le 3« livre de cette première Partie.

Mais en admettant que l'on puisse concevoir la cause d'un phénomène comme un objet durable, et en admettant, en outre, que nous ayons a priori la certitude que nos sensations sont produites par des objets extérieurs à nous et différents de nous, cependant nous ne pourrions pas encore, avec tout cela, avoir la moindre connaissance des causes extérieures (ou de la cause extérieure, car l'on ne saurait pas s'il n'y a qu'une cause ou s'il y en a plusieurs). En effet, celui même qui admet la certitude a priori de la loi générale de causalité, n'admettra pas cependant que nous connaissions aussi a priori les lois particulières de causalité, les rapports des causes particulières avec leurs effets. C'est par l'expérience seulement que nous pouvons connaître les relations des causes particulières et de leurs effets. Il est donc évidemment nécessaire par là que les causes aussi bien que les effets soient donnés dans notre expérience. Car c'est seulement de leur succession constante que nous pouvons conclure à leur liaison causale. Mais d'après l'hypothèse, les causes extérieures de nos sensations ne nous sont pas données dans l'expérience, qui nous fait connaître seulement leurs effets. Il est donc clair que nous ne pouvons pas avoir la moindre expérience de ces causes extérieures. Car — comme Hume l'a très bien montré, — on aura

lOO PENSÉE ET RÉALITÉ. — PREMIÈRE PARTIE

beau observer et scruter un effet donné, on ne pourra jamais en faire sortir a priori la cause par laquelle il a été produit.

D'un autre côté, tout le inonde voit clairement combien la supposition en question contredit les faits de la perception. Les corps, qui sont hors de nous, nous sont donnés dans l'expérience et nous les connaissons par l'expérience. Nous connaissons leurs figures, leurs situations et leurs relations mutuelles dans l'espace. Cette connaissance n'est donc pas la suite d'un raisonnement; c'est une perception immédiate. Car c'est un fait établi plus haut, que nous percevons nos sensations comme des corps hors de nous. L'apparence de leur extériorité est donc une pure apparence. Que Helmholtz se soit laissé aveugler par cette apparence, on s'en étonne quand on voit combien il s'est rapproché sur ce point de la vérité. Voici, en effet, comment il s'exprime sur la valeur et le sens de la connaissance des corps.

« Je crois qu'il est impossible de parler intelligiblement d'une autre vérité de nos idées, que d'une vérité pratique. Car nos idées des choses ne peuvent être que des symboles, des signes donnés naturellement pour les choses, que nous apprenons à utiliser pour régler nos mouvements et nos actions. Quand nous avons appris à lire exactement ces symboles, nous sommes en état de combiner avec leur secours nos actions de telle sorte qu'elles aient les conséquences souhaitées, c'est-àdire que de nouvelles sensations attendues se produisent. Non seulement il n'y a pas en réalité d'autre relation entre les idées et les choses — toutes les écoles sont d'accord là-dessus, — mais encore il n'y en a pas qui soit concevable, qui ait un sens.... Demander si l'idée que j'ai d'une table, de sa forme, de sa solidité, de sa couleur, etc., est vraie en soi, abstraction faite de l'usage pratique que je peux faire de cette idée, et si elle s'accorde avec les choses réelles, ou si elle est fausse et repose sur une illusion, se comprend tout juste autant que de

EXAMEN DE DIVERSES THEORIES lOl

demander si un son est rouge, jaune ou bleu. L'idée et ce qu'elle représente appartiennent évidemment à deux mondes tout à fait différents, qu'il est aussi malaisé de comparer que des couleurs avec des sons, ou les caractères d'un livre avec le son des mots qu'ils désignent. » (Opt. phys. 1867, p. 03). On ne peut pas exprimer avec plus de pénétration et plus de décision que Hehnholtz l'a fait ici, cette opinion que jamais nous n'avons affaire, dans notre expérience, avec des choses réelles extérieures, mais avec nos propres perceptions et sensations seulement. Et cependant Helmholtz croit à l'existence réelle des corps représentés ; nos idées sont pour lui « des symboles, des signes naturellement donnés pour les choses ». Comment le sait-il, puisque de son propre aveu il ne sait rien des choses réelles et même déclare impossible une connaissance de ces choses? Evidemment Helmholtz s'est laissé tromper ici par l'apparence sensible déjà mentionnée, et il n'a pas pu, par suite, distinguer le fait que nos perceptions se produisent en nous et se combinent les unes avec les autres suivant des lois dont l'interprétation nous suggère l'idée d'un monde de choses dans l'espace, de l'explication métaphysique de ce fait par la supposition de choses réelles extérieures à nous, qui tiennent hors de nous la place des perceptions et sont pour ainsi dire le support des faits perçus. Mais les faits perçus sont tous en nous; ils n'ont donc pas besoin de support, et en donner une explication métaphysique, en supposant des choses réelles hors de nous, ne peut que fausser la théorie de la connaissance en favorisant l'opinion fausse que nous connaissons par un raisonnement les corps de notre expérience (1).

(i) Depuis (|uc j'ai écrit ce «jui précède, Ilelmholtz a publié un petit écrit : « Les faits dans la perception, » (Berlin, 1H-9) — d'où il résulte qu'il se rallie tout ii fait à l'idéalisme, sans l'avouer expressément.

§ 3. La prétendue théorie psychologique de Stuart Mlll.

John Stuart Mill est un des très rares penseurs qui ont vu clairement que ce sont nos propres sensations que nous prenons pour des corps. Mais, parmi ces penseurs, Mill est le seul, que je sache, qui ait tenté de déduire notre connaissance des corps seulement des sensations données, sans le secours des observations physiologiques, et avec raison, car les observations physiologiques supposent déjà la connaissance du monde des corps et, par suite, ne peuvent servir pour en expliquer l'origine (i). Aussi Mill appela-t-il sa tentative « la théorie psychologique » de la connaissance d'un monde des corps, et cette théorie est, par suite, d'un intérêt particulier.

Mill ne postule rien de plus pour son explication que la capacité de la conscience d'attendre l'avenir, et les lois bien connues d'association : i" Des phénomènes semblables ont la tendance à être pensés ensemble. 2° Des phénomènes qui ont été perçus ou conçus dans une étroite contiguité, ont la même tendance. Des faits qui ont été perçus ou pensés ensemble se rappellent l'un l'autre. De faits qui ont été perçus ou pensés immédiatement l'un après l'autre, le premier (l'antécédent) ou la pensée de l'antécédent ramène la pensée du conséquent, mais la réciproque n'est pas vraie. 3° Des associations produites par contiguité deviennent plus sûres et plus promptes par la répétition. (Examen de la Philosophie de Hamilton, p. 212, trad. Gazelle).

Alors Mill explique lui-même ses idées, p. 2i5 sq. du même ouvrage. Voici comment je les résume : « Je vois un

(i) C'est-à-dire que les observations physiologiques peuvent être employées pour la connaissance des corps, mais seulement au point de vue de la physiologie, en un mot, de l'expérience qui montre nos sensations comme un monde de corps. La théorie de la connaissance, au contraire, ne peut partir de telles observations, car elle a d'abord à montrer comment nous en venons, en général, à connaître nos sensations comme un monde de choses hors de nous.

EXAMEN DE DIVERSES THÉORIES Io3

morceau de papier blanc sur une table; je passe dans une autre pièce. Si le phénomène me suivait toujours, ou si, dans le cas de non-existence, je croyais qu'il a disparu de la nature, je ne le prendrais pas pour un objet extérieur. » « Mais quoique j'aie cessé de le voir, je suis convaincu que le papier est toujours là, » c'est-à-dire que si je me replaçais dans les mêmes conditions, si je rentrais dans la chambre, je verrais ce papier de nouveau, « et qu'il n'y a pas eu un moment où il n'en eût pas été ainsi. C'est à cause de cette propriété de mon esprit que, dans ma conception du monde à un instant donné, mes sensations du moment n'entrent que pour une faible partie. » Elle comprend en outre « une infinie variété de possibilités de sensations, en particulier toutes celles que l'observation passée m'apprend que je pourrais, sous .certaines conditions qu'on peut supposer, éprouver en ce moment, n

a Ces possibilités diverses sont tout ce qui m'importe. Mes sensations présentes sont en général peu importantes et fugitives, tandis que les possibilités, au contraire, sont permanentes, ce qui est précisément le caractère qui distingue principalement notre idée de substance ou de matière de la notion de sensation. »

En outre, on reconnaît que « les possibilités de sensations se rapportent aux sensations qui sont unies en groupes ». Dans une substance matérielle ou dans un corps, nous ne pensons pas à une sensation, mais à la possibilité de beaucoup de sensations, « qui appartiennent ordinairement à divers sens, mais sont si bien enchaînées ensemble que la présence de l'une annonce la présence possible au même instant de telle ou telle autre ou de toutes ensemble. » Tout le groupe nous paraît ainsi « comme une possibilité de sensations », qui peut être réalisée en tout temps, par opposition au caractère accidentel des sensations elles-mêmes, et nous le concevons comme une sorte de « substratum permanent, caché sous un système

Io4 PENSÉE ET RÉALITÉ. — PREMIÈRE PARTIE

de faits fugitifs d'expérience ou de manifestations passagères ». Outre l'ordre de simultanéité des sensations, nous connaissons encore un ordre constant dans leur succession, une uniformité de succession qui occasionne le concept de rapport causal. Mais presque dans tous les cas, la liaison de l'antécédent et du conséquent ne se rencontre pas « entre des sensations, mais entre ces groupes dont nous avons parlé et qui sont constitués pour une petite partie seulement de sensations actuelles ». Par suite, notre idée de causalité et d'activité ne s'associe pas avec des sensations actuelles, mais avec ces groupes de « possibilités de sensations ». Nous voyons que les changements dans ces dernières sont pour la plupart tout à fait indépendants de notre conscience, de notre absence ou de notre présence. « Que nous soyons endormis ou éveillés, le feu s'éteint et met fin à une possibilité particulière de chaleur et de lumière. Que nous soyons absents ou présents, le grain mûrit et donne naissance à une nouvelle possibilité d'aliment. Par là nous apprenons rapidement à concevoir la nature comme un système composé de ces groupes de possibilités. » — « Une fois arrivés à cet état d'esprit, nous n'avons plus conscience d'une sensation présente sans la rapporter instantanément à l'un des groupes de possibilités dont une sensation d'une espèce particulière fait partie; et lors même que nous ne savons pas à quel groupe nous devons le rapporter, nous éprouvons la conviction irrésistible qu'elle doit appartenir à un groupe ou à un autre. » — « Ce point atteint, les possibilités permanentes ont pris un aspect différent de celui des sensations et contracté avec nous une relation apparente si différente de la leur, qu'il serait contraire à tout ce que nous savons de la constitution de la nature humaine de ne pas concevoir et ne pas croire qu'elles sont au moins aussi différentes des sensations qu'une sensation est dilTérenle d'une autre. » Nous trouvons en outre que ces possibilités de sensations appartiennent aussi bien aux

EXAMEN DE DIVERSES THÉORIES Io5

autres hommes, aux autres êtres sentants qu'à nous-mêmes. « Tout ce qui indique une possibilité présente de sensations pour nous, indique une possibilité présente de semblables sensations pour les autres personnes, à moins que leurs organes des sens ne s'écartent du type des nôtres. Ce caractère nous fait définitivement concevoir les groupes de possibilités comme la réalité fondamentale dans la nature. » « Le monde des sensations possibles se succédant les unes aux autres, d'après des lois, existe aussi bien en d'autres êtres qu'en moi ; il a par conséquent une existence en dehors de moi : c'est un monde extérieur. »

Mais Stuart Mill n'était pas tout à fait satisfait de cette explication de l'extériorité, et, quelques pages plus loin (p. 222), il propose une autre solution, dont je résume également les points essentiels.

« C'est un fait admis que nous pouvons avoir toutes les conceptions qu'on peut former en généralisant les lois que nous révèle l'observation de nos sensations. Quelque relation que nous découvrions entre une de nos sensations et quelque chose qui diffère d'elle, nous n'avons pas de dilliculté à coneevoii' la même relation entre la somme de toutes nos sensations et quelque chose qui diffère d'elles. » Les différences que notre conscience remarque entre une sensation et une autre nous donnent la notion de différence en général, et « cette habitude de concevoir quelque chose qui diffère de chacune des choses que nous connaissons, nous conduit facilement et naturellement à la notion de quelque chose qui diffère de toutes les choses que nous connaissons, collectivement aussi bien qu'individuellement, et rien n'est plus vraisemblable que le fait que les possibilités permanentes de sensation, qui sont attestées par notre conscience, se confond«;nt dans notre pensée avec cette conce])tion imaginaire » d'une chose dilféreule de toutes les sensations. Ce sera plus certain encore si nous songeons à la loi générale

de notre expérience, que nous appelons la loi de causalité. « La causalité nous offre un exemple des plus remarquables de l'extension à la totalité de notre conscience d'une notion tirée de ses parties ». « En étendant à la somme de toutes nos expériences les relations intérieures que présentent ses diverses parties, nous finissons par considérer la sensation môme — l'agrégat total de toutes nos sensations, — comme devant son origine à des existences antécédentes, que la sensation n'atteint pas. » C'est une conséquence de ce que l'antécédent constant d'une sensation est rarement une autre sensation ou une série de sensations, mais le plus souvent l'existence d'un groupe de possibilités. Par suite, notre idée de cause s'identifie avec ces possibilités permanentes, et « c'est par un seul et même moyen que nous acquérons l'habitude de regarder la sensation en général, de même que chaque sensation en particulier, comme un effet , et aussi de concevoir, comme cause de la plupart de nos sensations particulières, non pas d'autres sensations, mais des possibilités générales de sensations. Si toutes ces considérations réunies n'expliquent pas complètement pourquoi nous concevons ces possibilités comme des entités indépendantes et substantielles, je ne sais pas quelle analyse psychologique pourrait avoir une valeur décisive. » L'histoire de notre connaissance du monde extérieur, d'après Stuart Mill, serait donc en résumé la suivante : i" On connaît des groupes ou des composés liés de sensations simultanées possibles, et aussi des uniformités déterminées dans la succession des sensations, c'est-à-dire des lois causales ; 2° il se forme la conscience abstraite que toute sensation doit appartenir à un groupe de sensations possibles, et en même temps la conscience de la loi générale de causalité, selon laquelle tout ce qui naît doit avoir un antécédent invariable, une cause, et, par là, la pensée d'une cause en général est associée à ces groupes; 3o il se forme la conscience abstraite de quelque