CONSÉQUENCES PRINCIPALES

Premier chapitre Le concept de causalité

§ I. Examen de quelques théories sur la causalité.

Les opinions sur l'origine du concept de causalité sont très opposées. Quelques-uns croient, avec Hume, que ce concept, exclusivement empirique, est obtenu et fondé par induction ; d'autres, au contraire, admettent qu'il a dans la nature du sujet connaissant un fondement a priori.

Cette dernière opinion a, en outre, été comprise de trois manières dirterentes : i" Le concept de causalité est immédiatement certain, évident par lui-môme et n'a pas besoin de preuve. 2" Ou bien on cherche réellement à le déduire d'un autre concept, à en fournir, selon l'expression de Kant, « une preuve dogmatique ». 3° Ou bien, enfin, selon le procédé de Kant, on considère ce concept simplement comme une condition nécessaire de l'expérience, comme une partie essentielle du mécanisme inné de la connaissance, qui rend seul possible une expérience en général, mais qui n'a, hors du sujet, aucune valeur objective.

La dernière doctrine, celle de Kant, est absolument inad-

igO PENSÉE ET RÉALITÉ. — l'HEMlÈHE PAIITIE

missible. Il est faux, en fait, que le concept de causalité soit un simple rouage dans le mécanisme de la connaissance, sans valeur objective. On ne peut soutenir une pareille afiirmation que dans l'hypothèse kantienne que les objets n'existent pas en dehors de nos idées, hypothèse que pas un homme raisonnable ne peut accorder. Car, en supposant môme qu'il n'y ait pas autre chose, les hommes, du moins, sont les uns pour les autres des objets de connaissance, qui sont différents de leurs idées respectives et existent en dehors d'elles. En outre, je crois avoir prouvé dans la première partie de cet ouvrage que les sensations sont des objets réels, différents de la connaissance que nous en avons. Et ces sensations sont soumises à la loi de causalité, de telle sorte que la connaissance de leurs rapports de causalité nous rend capables de prévoir et de prédire leur apparition, ce qui est précisément le but des sciences de la nature. Bien plus, les idées elles-mêmes sont vraiment des objets si on les considère sous leur aspect réel, comme des phénomènes dans la réalité, et ce qui vaut pour elles, à ce point de vue, a précisément par cela môme une valeur objective. Comme, d'autre part, les idées elles-mêmes sont successives, elles sont aussi soumises à des lois causales objectives, notamment à celles de l'association, qui diffèrent toto génère des lois a priori de la connaissance.

L'hypothèse que le principe de causalité est évident de soi-même n'a pas besoin d'être réfutée. Comment peut-il être évident de soi que tout changement doit avoir une cause? Ce pi'incipe est sans contredit synthétique, comme Kant l'a assez démontré. Comment un tel principe serait-il jamais évident? Comment, dans le concept de ce qui change, découvrir immédiatement un rapport à quelque chose qui lui est extérieur (i)?

(i) Ce qui est remarquable ici, c'est que l'on trouve l'allirmation ou du moins la supposition de l'évidence du principe de causalité surtout chez les écrivains qui se donnent pour empiristcs. Locke a commencé dans le cha-

Ces deux suppositions écartées, il reste à décider entre les deux autres, à savoir que le principe de causalité est une pure donnée de l'expérience ou qu'il a son fondement dans la nature de la pensée, non pas premier, cependant, mais dérivé.

Or j'afUrme que le principe de causalité n'est ni purement a priori, ni purement empirique, mais qu'il est la conséquence de deux prémisses dont l'une est le concept premier a priori de l'essence propre des choses qui trouve son expression dans les principes logiques d'identité et de contradiction, dont l'autre est le fait du changement qui ne peut être connu que par l'expérience. C'est pour avoir méconnu cette vérité, si je ne me trompe, que toutes les déductions et toutes les démonstrations de la loi de causalité sont jusqu'à présent si imparfaites, et pourquoi ce qui est à prouver est toujours supposé implicitement. L'insuflisance de ces démonstrations, Reid (Essais sur les Facultés intellectuelles, p. 347-4^) et Kant (Grit, de la R. pure, p. 608) l'avaient déjà remarquée comme un fait généralement reconnu, et, depuis, la question n'a pas fait un pas.

pitre de son Essai où il traite de la connaissance de Dieu. Herbart admet aussi comme évident qu'un changement sans cause est inconcevable et impossible (sans désordre du dehors). Taine {Philosophes français, p. Cnj) s'exprime d'une manière encore plus précise : « Il serait absurde ou contradictoire que, la résolution ayant contracté le muscle une première fois, elle ne pût le contracter une seconde fois, toutes les circonstances étant les mêmes... Il serait absurde qu'une loi de la nature étant donnée, celte loi fût démentie. » Oui, s'il était évident qu'il ne peut y avoir de changement sans cause. Enfin Lewes dit dans son Histoire de la Philosophie (Prolég., p. CV-CVI) : « Dire que ce qui s'est présenté se présentera de nouveau, se présentera toujours, c'est dire que dans des conditions exactement sem- Idables des résultats exactement semblables se produiront. A est A et A est A pour toujours... Si nous ajoutons qu'il n'y a pas de preuve du maintien de l'ordre observé, ou nous nions que A est A ou nous changeons tacitement la proposition, et nous disons : si A devient B, il ne sera plus A ; car les conditions restant les mêmes, l'ordre restera nécessairement le même ; si les conditions changent, l'ordre changera nécessairement avec elles. » Comme on le voit, le principe : pas de changement sans cause a la même évidence ({ue le principe A est A, a la même signilication que lui. Tous ces philosophes sentent très bien que le principe de causalité a un rapport logicjue très étroit avec celui d'identité, qui est évident. C'est cette liaison qu'il nous faut enliii montrer.

198 PENSÉE ET nÉAI.ITÉ. — PREMIÈRE PARTIE

Avant que j'essaie de prouver la dérivation du principe de causalité, je dois dire quelque chose de la façon dont l'entendent divers penseurs.

On connaît l'analyse magistrale de Huine(i) dans ses «Essais sur l'Entendement humain ». Voici, comme on sait, le résultat auquel il aboutit : Une liaison des choses et des phénomènes ne peut être ni certaine a priori, ni donnée par l'expérience. Tout ce que nous connaissons, c'est une coïncidence (conjunction) constante de certains faits. Mais l'association de nos idées, l'habitude de se représenter toujours ces faits ensemble, nous porte à croire à une connexion de ces faits et à compter qu'ils se présenteront encore ensemble à l'avenir. Hume explique cette croyance comme un simple fait subjectif, un sentiment plus vif que d'habitude (p. ^6-^'j), et il montre qu'il n'a pas de fondement objectif Ainsi se trouve mise en question la valeur du principe de causalité, et de toute induction en même temps. Car si l'induction n'a pas d'autre fondement qu'une habitude de notre pensée, elle ne peut pas avoir non plus d'autre valeur, et elle ne s'étend évidemment pas hors du sujet : nos habitudes ne peuvent rien faire en effet et rien changer à la nature des choses.

Les nouveaux empiristes anglais n'imitent pas Hume dans la sincérité et la rigueur de sa pensée (0). Ils ne sont pas du tout disposés à abandonner la valeur de l'induction. Et ils ont raison. Toute science, en effet, perdrait du coup sa propre base et la vie elle-même serait impossible ; à tout moment nous allons par conclusion inductive du passé au présent et à l'avenir, et

(i) Dans son « Essai sur la relation de cause et d'effet », Brown a traité cette question avec plus de développements que Ilume et montré aussi que l'expérience ne fournit aucun fondement à l'induction. Il admet que la croyance à la causalité est une loi primitive de la pensée.

(a) St. Mill, dans une remarque sur le livre de J. Mill, Analyse, etc., I, p. 407. dit ' S' la croyance n'est qu'une association inséparable, c'est affaire d'habitude, d'accident, ce n'est pas une raison.

nous y croyons de tout cœur si nous voulons éviter les plus grands désagréments ou même des dangers. Mais les penseurs dont il s'agit ne veulent pas non plus renoncer à leurs hypothèses empiriques, et alors ils passent sous silence ou ils nient ouvertement l'impuissance de ces suppositions à fournir pour l'induction et la science un fondement solide et qui ait une valeur objective. L'empiriste le plus sérieux de notre temps, Stuart Mill, est aussi celui qui se rapproche le plus de Hume. Il évite de parler d'une liaison des phénomènes. 11 n'accorde pas qu'il y ait une nécessité quelconque dans leur succession ou leur coexistence. Cependant il a écrit une logique inductive, et il croit aussi à l'induction sans réserve. Mais qu'est-ce que l'induction? C'est évidemment la conclusion que les choses et les phénomènes qui, dans des cas connus et vérifiés, se sont toujours accompagnés, s'accompagneront de la même manière dans d'autres cas non encore vériQés. Seulement si l'on dit : Quelque chose arrivera, ou quelque chose doit arriver, ce sont deux expressions fort différentes de la même affirmation ; la dernière implique liaison et nécessité.

Des penseurs, moins forts, sont sur ce point si obscurs et si confus, ils soulèvent un tel nuage d'erreurs, que dans cette masse de contradictions il faut du courage pour découvrir la méprise particulière où chacun d'eux s'est embarrassé. En ce qui concerne les empiristes allemands, il sont encore pour la plupart à l'état d'innocence, c'est-à-dire qu'ils ne sont pas encore déchus, comme Hume, de la béatitude dont jouit tout empiriste qui est sûr de lui-môme. Ils n'ont pas encore pénétré le sens de ses explications et de ses arguments, et, par suite,, ils ne jugent pas nécessaire de les combattre énergiquement ou de trouver dans les données de l'expérience une base solide à l'induction. Qu'on voie, par exemple, la naïve déclaration de Herbart : « Nous devons prendre pour donnée la liaison des

phénomènes, bien que nous ne puissions concevoir comment elle est donnée (i). »

Les recherches de Hume sur le principe de causalité ont suscité, comme on sait, la Critique de Kant, Il y a donc un grand intérêt à comparer la doctrine de Kant sur la causalité avec celle de Hume, à laquelle elle s'oppose comme une explication du sujet meilleure et plus profonde. Hume a prouvé, de la manière la plus lumineuse et la plus décisive, que la seule expérience ne fournit aucun fondement pour l'induction, pour notre croyance en sa valeur. Mais cette croyance est invincible, et personne n'accordera qu'elle repose uniquement sur une habitude subjective. Car ce serait précisément perdre et abandonner toute croyance que de lui enlever toute valeur objective, et c'est impossible. H faut donc répondre à la question : D'où vient notre certitude d'une liaison des phénomènes? La Critique de la Raison pure de Kant, au moins la première partie, peut être considérée comme une tentative de la résoudre- Malheureusement Kant y pourvut par une simple hypothèse, celle de certaines lois pour la liaison des phénomènes dans le sujet lui-même. H n'en donna pas d'autres raisons que l'affirmation que sans de telles lois la liaison des phénomènes était inexplicable. Mais je n'ai pas à examiner ici la doctrine de Kant en général ; je m'occupe seulement de la théorie de la causalité.

D'abord, suivant Kant, la catégorie de cause ou de causalité n'a, en soi, rien à faire avec les changements et les successions. « Pour le concept de cause, je ne trouve rien autre dans la pure catégorie, si ce n'est qu'elle est telle qu'il en sorte l'existence d'autre chose » (Cr., p. 254). L'application aux cas donnés se fait au moyen du schème de causalité. « Il consiste dans la

(i) Introd. à la phil., p. 126. Kn même temps, Herbart ne craint pas d'appeler Hume « un bel esprit qui se figurait résoudre en langage de conversation les questions les plus sérieuses. »

succession du divers en tant qu'elle est soumise à une loi » (Id., p. 173). D'autres rationalistes disent simplement : « La pensée humaine ou la raison humaine contient une disposition innée à subordonner tous les changements à des causes », et cela présente au moins un sens raisonnable. Mais quel sens peut avoir l'hypothèse d'un concept a priori de quelque chose d'où sort autre chose ? Ce né serait rien de plus qu'une idée de la possibilité des conséquences en général, et comment une telle idée pourrait-elle être première ? Mais à côté de ce concept inconcevable, il doit y avoir encore le « schème » de la succession du divers, en tant qu'elle est soumise à une règle, et, remarquons-le, dans un sujet qui ne peut encore rien savoir des successions. En outre, la catégorie et le schème ne doivent avoir l'un et l'autre aucun rapport logique, mais être liés simplement par le mécanisme de la pensée, qui doit produire le même résultat que celui que les rationalistes artirment d'ordinaire, à savoir la nécessité de soumettre tous les changements à des causes. Pour trouver concevables ces inventions kantiennes, on doit toujours se rappeler que Kant se représentait les facultés de connaître expressément conune une simple machine sans aucun enchaînement logique. La possibilité de l'expérience est pour lui le but fondamental, la loi fondamentale de cette machine. C'est à cela aussi que tend l'invention des schèmes qui ne veut rien dire, si ce n'est que les concepts fondamentaux de l'entendement ne se rapportent pas du tout à la réalité et à la connaissance de la réalité, mais exclusivement à un certain ordre et à une certaine liaison du contenu qui se présente dans la conscience, et qu'ils ne servent pas à autre chose. Suivant Kant, en effet, les sensations se présentent au hasard (Crit. de la H. pure, p. i98); l'entendement est ce qui les lie les unes aux autres et en fait un système de la nature suivant des lois empiriques, au moyen de ses catégories et de ses autres appareils a priori.

Voyons maintenant comment, d'après la doctrine de Kant, la catégorie de la causalité, avec le secours de son schème, contribue à la possibilité et à la réalisation de l'expérience. On trouve cette théorie dans une assez longue analyse de la Critique sous le titre de Seconde analogie de V expérience.

En voici le sens en abrégé : On ne peut rien connaître indépendamment de la perception. Mais toutes les perceptions sont toujours successives. Aussi ne puis-je connaître par l'expérience seule si c'est dans les objets ou seulement dans ma perception que se produit la succession. Un objet connaissable n'est pas autre chose qu'un « total » de mes perceptions qui « ne peut être représenté comme un objet distinct de ces perceptions que s'il est soumis à une règle qui le distingue de toute autre appréhension et rend nécessaire une façon de lier le divers » (Critique, p. 210). Les changements objectifs ne sont donc pas seulement inconnaissables ; ils ne sont pas possibles, d'une manière générale, sans une règle de l'entendement qui prescrit ce qui doit arriver pour moi dans l'objet et ce qui doit suivre. « Par le fait que les états successifs sont connus, le rapport entre deux états doit être pensé de telle sorte qu'il est déterminé par là nécessairement lequel doit venir le premier, lequel le second, et toujours dans le même ordre » (Id., p. 208). Cela signifie littéralement : Par cela même que je connais une succession comme objective, je dois la déterminer d'avance ; et ce miracle doit se faire par le concept a priori de causalité. Il est cependant trop fort que la nécessité générale ou la disposition à soumettre les changements à des causes, détermine aussi dans les cas particuliers ce que doivent être et la cause et l'cftet, ce qui doit précéder et ce qui doit suivre, le coup la mort, ou la mort le coup, la digestion l'entrée des aliments ou inversement, etc. Mais Kant ne se laissait pas troubler par l'étrangeté de cette doctrine ; il y revient con arnore, lui donnant différentes formes, comme dans ces propo-

sitions : « Dans la synthèse des phénomènes la diversité des idées est toujours successive. Aucun objet n'y est représenté.., mais aussitôt que je perçois ou (?) que je pressens que dans cette suite il y a un rapport à l'état précédent, que l'idée suit daprès une règle, alors quelque chose se pose comme un événement, comme quelque chose qui arrive, c'est-à-dire je reconnais un objet» (Id., p. 214, 2i5). Ce «je perçois ou pressens » est délicieux ; mais il semble à la raison commune non pas que l'on perçoit, que l'on pressent les rapports de succession, mais qu'on les conclut par induction de leur suite immuable. Il serait évidemment superflu de critiquer plus longtemps une telle doctrine. Je la laisse donc de côté, et j'avertis seulement que j'examinerai dans la deuxième Partie la question de savoir comment des successions objectives se distinguent des suites subjectives de nos perceptions.

Je ne puis examiner ici les diverses façons de concevoir le principe de causalité ; ce serait le moyen plutôt d'embrouiller que d'éclaircir le sujet. J'en viens donc à la dérivation de ce principe. Il s'agit de répondre à la question : D'où vient la certitude du principe (jue tout changement a une cause ?

§ 2. Dérivation du principe de causalité.

Au commencement de ce chapitre, j'ai déjà montré que deux opinions sont possibles sur l'origine du principe de causalité. Ou il vient de l'expérience, ou il a un fondement a priori. Mais il n'est évident de soi-môme en aucun cas, et, quant à sa valeur objective, elle est au-dessus de toute question. La nier, c'est nier toute expérience. Mais l'expérience seule, comme on Ta déjà remarqué, ne peut garantir aucune liaison de phénomènes, et encore moins l'invariabilité d'une liaison, c'est-à-dire précisément la valeur absolue de la loi de causalité. Tant qu'on n'aura pas trouvé contre l'argumentation de Hume de meilleures ol)jections ([uo celles que nous connaissons déjà,

on peut la considérer comme valable. Celui qui examine la question avec l'attention qu'elle mérite, doit nécessairement reconnaître que, d'une manière générale, des objections fondées ne sont pas à craindre. Je ne répéterai pas ce que j'ai dit dans le présent chapitre et dans le troisième, à ce sujet. Si donc notre foi en la valeur du principe de causalité a un fondement rationnel, ce doit être aussi un fondement a priori, et il ne reste qu'à le prouver.

Ce fondement, comme je le crois et comme j'espère le prouver, n'est pas autre chose que le concept a priori que nous avons de la nature propre, inconditionnée des choses, et qui trouve son expression dans le principe logique d'identité. Il n'y a de primitif que la certitude que tout objet est identique à soi-même, quant à son être propre. Mais de ce principe suit immédiatement et rigoureusement la certitude du principe de causalité.

On m'accordera, je l'espère, que l'identité avec soi-même et le changement sont deux concepts différents. Changement signifie, qu'on y prenne garde, «o/i-identité avec soi-même, ou nonaccord avec soi-même dans ce qui change. Ce qui change n'est précisément pas semblable à soi-même. Enfin le changement est la seule manière dont la non-identité d'un être avec soimême puisse s'exprimer dans l'intuition. Toute autre manière serait déjà une contradiction et, par suite, impliquerait une impossibilité. Mais deux déterminations différentes forment une contradiction lorsqu'elles se rapportent à un seul et même objet au même point de vue, comme par exemple dans l'affirmation d'un cercle carré. Si donc l'identité avec soi-même doit être affirmée d'un objet ou lui être attribuée, le changement doit être tout à fait exclu ou nié de cet objet, de meine (réciproquement) que l'identité avec soi-même doit être refusée à ce qui change connue tel.

Or, il est certain a priori ({ue, en soi, quant à son être

propre, tout objet est identique avec soi-même, et il en résulte immédiatement que tout changement est étranger à l'être propre des choses et ne doit jamais s'y rencontrer (i).

Mais dire que tout changement est étranger à l'être inconditionné des choses, c'est dire évidemment que tout changement est conditionné, et c'est là précisément ce qu'exprime le principe de causalité : pas de changement sans cause.

On peut encore exposer comme il suit la liaison logique du principe de causalité et de notre loi fondamentale de la pensée :

Changement est union du divers. Si par exemple un objet vert devient rouge, il unit deux qualités différentes, et cela à un seul point de vue, celui de la couleur, mais d'une manière successive seulement. Or l'expression négative de notre loi suprême de la pensée, le principe de contradiction dans toute sou étendue, s'énonce ainsi, comme on le sait : « Une union inconditionnée du divers est impossible ». 11 est donc certain a priori qu'aucun changement inconditionné, c'est-à-dire sans cause, ne peut se produire. Aussi est-il absolument impossible de concevoir que d'un état de repos (c'est-à-dire de l'état d'identité avec soi-même qui est propre à l'être des choses en soi) un changement puisse se produire. De cela seul qu'un changement se produit, un autre changement a dû précéder qui le rend possible, et ainsi de suite dans une régression indéfinie.

Ce fait, précisément, que tout changement suppose une série indéfinie, sans commencement, de changements antérieurs montre, sans qu'on puisse en douter, quel est le vrai sens et quelle est l'origine du principe de causalité, à savoir l'impossibilité de penser qu'un changement puisse sortir de l'être propre, inconditionné des choses. Aussi le principe de causalité qui nous

(i) Voir p. iG6;il s'agissait alors delà nature du changement lui-même ; il s'ayit ici de sa certitude a priori.

206 PENSÉK ET UKALITÉ. — l'HIîMlÈHi: l'AKTIK

oblige à attribuer une cause à tout changement en particulier exclut en môme temps toute hypothèse d'une cause première, inconditionnée des changements.

Mais il sera question de cela plus loin; ici nous nous en servons seulement pour éclaircir les choses, je veux dire le rapport logique qui existe non seulement entre la loi de la pensée exprimée par les principes d'identité et de contradiction et le principe de causalité, mais aussi entre ce principe et le concept de substance, le principe de la permanence de la substance et de la nécessité primitive de penser qui nous fait prendre tous les objets pour des substances (par où, comme on le verra dans la deuxième Partie, toute notre expérience est conditionnée).

Une substance est un objet qui possède un être propre, non emprunté du dehors et indépendant de toute condition. Or, le principe de la permanence de la substance exprime précisément la môme pensée que le principe de causalité, à savoir ^e le fait d'être inconditionné et le changement s'excluent. Voici en effet ce principe de la permanence de la substance : La substance, l'inconditionné est en soi permanent, immuable, et le principe de causalité s'énonce ainsi : Aucun changement n'est inconditionné, indépendant de causes. Ils ont l'un et l'autre un même fondement logique, à savoir la certitude que tout changement est étranger à l'être propre, inconditionné des choses (i). Et le dernier fondement de cette certitude est dans l'idée, évidente de soi, qu'un objet dans son être vraiment propre,

(i) Parle changement, comme nous l'avons montré plus haut, une chose se nie, en fait, elle-même, preuve qu'elle n'a pas d'être propre, qu'elle n'a pas de consistance interne. Dans une substance réelle, normale, correspondante à notre concept, qui est donc vraiment identique et simple, le changement est impossible et inconcevable. Si une chose simple pouvait changer, devenir autre qu'elle n'est, elle disparaîtrait, elle ferait place à une chose nouvelle ; car elle est Indivisible. 11 n'y a que le composé qui puisse changer, car les parties peuvent prendre de nouvelles relations entre elles ou être, quelquesunes du moins, remplacées par d'autres. Les composés seuls sont conditionnés, et cela sans exception.

LE CONCEPT »E CAUSALITE 207

inconditionné, ne contient pas de différences; que, dans l'être propre, inconditionné des choses, l'union du divers n'est ni possible ni concevable, comme nous l'avons amplement exposé dans le deuxième livre.

Si une union inconditionnée et simultanée du divers n'est pas concevable, une union inconditionnée successive du divers, c'est à-dire un changement sans cause, n'est pas concevable davantage. Si un objet dans son être propre ne peut pas être divers (contenir une diversité), il ne peut pas davantage contenir en soi-même une raison de changer jamais. Par exemple, il est inconcevable qu'un objet carré soit rond, et, pour la même raison, qu'un objet carré, sortant de lui-même sans cause, devienne rond ; autrement la rondeur devrait déjà être dans son être propre. Précisément parce qu'une union inconditionnée du divers est inconcevable pour nous en général, nous avons la certitude que toute composition simultanée du divers, comme toute union successive de la diversité, c'est-àdire tout changement, est conditionnée, dépend d'une cause. Précisément parce que, conformément à notre loi de la pensée, toute diversité interne est étrangère à l'être d'une chose en soi, une substance simple est seule pour nous un objet réel, et la permanence d'une telle substance la seule manière normale d'exister; et, au contraire, toute diversité et tout changement dans une chose est le symptôme d'influences extérieures et étrangères, la conséquence de causes et de conditions extérieures. C'est là la raison qui nous force de connaître comme des objets inconditionnés, simples et permanents, comme des substances, les objets de l'expérience — notre moi d'une part, et de l'autre le contenu des sensations, — et d'attribuer tous les changements d'un objet empirique à une cause hors de lui, comme on le montrera dans la deuxième Partie.

On voit aussi par là pourquoi il y a une loi générale des phénomènes successifs, tandis qu'il n'y en a pas des phénomènes

2o8 PENSÉE ET IlÉALlTÉ. — PllEMlÈUE PAUïlE

simultanés. La raison en est qu'il ne peut y avoir une diflérence intérieure d'une chose, par raj)port à elle-même, que sous la forme du changement, que le changement est le seul signe inluilif possible de la non-identité avec soi-même, et par conséquent du fait d'être conditionné. Quant aux différences sinmltanées dans les choses, ou, en d'autres termes, quant à l'union simultanée des phénomènes — et tout objet empirique est un complexus, un composé de phénomènes simultanés, — le fait est que ce que nous y voyons n'apparaît pas à la conscience commune comme un composé du divers, mais comme un objet. C'est ainsi que nous-mêmes, par exemple, malgré la complexité de notre être, nous nous apparaissons comme une personne, simple, indivisible. De même, pour la conscience habituelle, un corps que l'on voit, que l'on sent, que l'on touche, etc., en même temps, ne nous apparaît pas comme un composé de qualités, mais comme un objet simple, présent, indivisible en cette diversité des qualités. Cette diversité simultanée dans l'être des objets empiriques peut échapper à la conscience irréfléchie, parce qu'elle n'implique pas une contradiction logique immédiate, une union inconditionnée du divers, et qii'elle n'est pas une diftérence d'une chose d'avec elle-même. Si, au contraire, un objet change, si de rond il devient carré, une conscience même irréfléchie ne peut pas méconnaître qu'il se produit une diflérence dans l'objet jaar rapport à lui-même, par rapport à sa première manière d'être, ce qui ne peut avoir lieu dans l'être propre d'une chose. Aussi la conscience même irréfléchie est-elle forcée de voir dans tout changement d'un objet l'eflet d'une cause étrangère à cet objet. Où un changement se produit, nous savons qu'il est, en soi, abstraction faite de la nature particulière de ce qui change, un signe de la nonidentité de cet objet avec lui et, par suite, de sa nature conditionnée, La loi des changements est donc tout à fait générale, sans égard à la diflérence des cas qui se produisent, parce

LE CONCF.PT DE CAUSALITE 209

qu'elle se rapporte précisément à un élément du changement commun comme tel à tous les cas.

Si le principe de causalité était connu seulement par induction de l'expérience, par ce fait que l'homme a trouvé une cause à la plupart des changements, il n'aurait pas plus de généralité et de valeur que la proposition : Tous les corps sont pesants, et à peine autant ; car un corps sans pesanteur ne s'est pas encore rencontré, tandis qu'il y a des faits, des phénomènes dont on ne connaît pas les causes particulières. Mais la loi de causalité a encore cette particularité que sa constance ne peut absolument pas être garantie par l'expérience. En effet, comme je l'ai déjà indiqué dans le premier livre, s'il était concevable en général qu'un phénomène pût se produire sans cause, on devrait s'attendre à chaque instant et à chaque endroit à de tels changements. Aucune condition ou aucun état antérieur ne pourrait empêcher la production de tels changements, précisément parce qu'ils seraient indépendants de toutes conditions. Avec la certitude de la loi de causalité serait minée la valeur de toute induction en général. Et en effet quel motif vrai, rationnel, avons-nous de compter sur l'universalité du cours de la nature, si rien ne nous garantit que pas un changement ne peut se produire sans cause et détruire ainsi toute liaison et toute ressemblance de l'antérieur et de l'ultérieur? La simple expérience de l'immutabilité antérieure du cours de la nature ne peut évidemment jamais le garantir.

Je ne veux faire ici que quelques remarques sur la preuve ainsi présentée de la loi de causalité. Cette preuve n'est pas dogmatique au sens de Kant, car elle n'est pas tirée de concepts purs a priori. Mais elle est cependant une preuve réelle et a pour point de départ le concept a priori que nous avons de l'être propre, inconditionné des choses. Par lui-même, il est vrai, ce concept ne présente pas le moindre rapport à un changement quelconque. Le principe « En soi tout objet Fac. de Lille. Tome V. 14.

est identique à soi-même » ne dit rien des changements. Mais qu'il soit rapproché du fait du changement que l'expérience nous fait connaître, aussitôt de ces deux prémisses se tire la conséquence que tout changement est étranger à YEn soi des choses et est conditionne.

On s'imagine quelquefois que, si un élément empirique est pris comme prémisse dans une démonstration, toute la démonstration est empirique. C'est tout à lait inexact. Quand, dans une déduction, des éléments empiriques et a priori sont combinés ensemble, ce sont les éléments a priori qui sont le principe déterminant et fécondant qui donne à toute la déduction son caractère. L'empirique est le matériel qui reçoit, en quelque sorte, les conséquences sans les produire. Ainsi le fait empirique du changement, par exemple, est un simple objet qui attend ce que nous aflirmerons. Si nous ne devions, au sujet du changement, tirer des conséquences que des circonstances qui l'accompagnent, nous n'obtiendrions qu'une généralisation qui aurait l'incertitude et la valeur limitée de toutes les simples généralisations empiriques, et cela quand même nous aurions constaté une circonstance commune à tous les changements. Car, premièrement, la simple existence d'un fait ne peut pas garantir son existence future dans un monde où se produisent des changements, et, en second lieu, l'extension des faits de notre expérience effective à un domaine qui la dépasse, est très précaire et condamnée par les empiristes conséquents eux-mêmes (i). Si, au contraire, nous pouvons légitimement partir d'une raison a priori, c'est-à-dire sans égard à la diversité infinie des cas possibles, pour affirmer quelque chose du changement, notre affirmation vaut sans exception, et

(1) Voir, dans le deuxième volume de la Logique de Mill, le chapitre sur « lu Preuve de la loi de causalité universelle », où il dit qu'il sei-ait insensé d'allirmer hardiment que l'empire de la loi de causalité s'étend aux parties reculées des régions stelluires.

nous uvons une loi qui a une valeur aussi générale que si elle était déduite de concepts purs a priori. Le service que nous rend ici le concept a priori, c'est de nous mettre en état d'admettre avec une certitude absolue, dans la diversité des données, une foule de cas strictement identiques. L'identité de ces cas doit, il est vrai, avoir dans l'expérience môme un signe donné (à savoir ici le changement même comme tel); autrement nous ne pourrions pas du tout les constater et nous n'aurions aucune raison de rien affirmer en commun de tous ces cas; mais que nous devions absolument ajouter à ce signe donné une autre détermination avec une valeur sans exception, ça ne s'explique que par le concept a priori. Et comme d'abord l'union de deux déterminations fournit une loi, la garantie de la loi se trouve dans le concept a priori et non dans des conditions empiriques quelconques. La déduction qui précède fait seule comprendi'e comment la loi de causalité peut être certaine a priori pour nous, sans que nous ayons besoin de rien savoir a priori des changements et de la causalité.

§ 3. Différence entre la conception ordinaire et la conception scientifique de l'idée de causalité.

Du principe : « Tout changement a sa cause », découlent deux conséquences, qui sont d'une grande importance pour la science et donnent toute sa signification au principe de causalité. Les voici :

1° La cause particulière d'un changement ne peut être qu'un autre changement.

2" Toutes les causes et tous les effets sont liés mutuellement par des lois qui ne peuvent subir elles-mêmes aucun changement,

La conception habituelle, non scientifique, du concept de causalité se distingue de la conception scientifique, en ce que, dans la première, on ne tire pas ces conséquences, qu'elles ne

212 PENSÉE ET RÉAI>1TÉ. — PIIEMIÈUE PAUTIE

sont pas incorporées au concept. La déduction de ces conséquences doit donc être entreprise avec soin.

On est habitué à admettre qu'à toute action correspond une passion. Tout effet est considéré comme une modification d'un objet par un autre, et celui-ci s'appelle l'agent, le premier le patient, au point de vue de leurs rapports mutuels. 11 est clair qu'un produit qui résulte de l'action d'un objet sur un autre, est nécessairement déterminé par la nature de ces deux objets ; mais l'on ne donne le nom de cause qu'à l'agent, et non au patient, bien que le produit en soit une modification. Le soleil produit sur diflérents objets des effets très différents: il fond la glace, il active la végétation, brunit le teint, noircit le chlorure d'argent, etc. La diversité de ces effets vient évidemment de la diversité des objets dans lesquels ils se produisent. La raison pour laquelle la glace fond aux rayons du soleil à une certaine température, n'est pas seulement dans l'action du soleil, mais aussi dans la nature de la glace. Une pierre, par exemple, ne fondrait pas dans les mêmes circonstances. Et cependant c'est à la chaleur seule du soleil, non à la glace, que l'on attribue, comme à sa cause, la fusion. De même le noircissement du chlorure d'argent exposé aux rayons du soleil est considéré comme l'effet de ces derniers, et non du chlorure. Et avec raison. Car sous le nom de cause d'un effet on entend uniquement ce qui contient non seulement la raison suffisante de sa manière d'être, au moins en partie, mais avant tout la raison qui fait que l'effet, en thèse générale, se produit, vient à l'existence. Une cause comme telle est avant tout la raison d'un devenir^ d'un changement. C'est par erreur seulement que l'on appelle cause ce qui ne contribue pas à une production de changements.

Mais il est clair que la cause d'un changement ne peut être (ju'un autre changement et que la cause doit nécessairement précéder son effet.

LE CONCEPT DE CAUSALITÉ 2l3

C'est une vérité méconnue cependant assez souvent, môme par des savants. Ils sont quelquefois assez disposés à considérer de préférence comme causes des objets et des états persistants, et à regarder le rapport temporel de succession comme une détermination non essentielle pour la causalité.

Voyons d'abord d'où vient cette méprise.

L'expression habituelle du principe de causalité : Tout ce qui naît ou tout ce qui arrive a une cause, est elle-même fautive. Quand on parle de ce qui naît, on considère deux choses : I" le fait de naître lui-même, et 2" la nature de ce qui naît. Mais la loi de causalité n'a rien à faire avec la nature de ce qui naît. Elle se rapporte exclusivement au fait de naître ou au changement, et exige que ce fait ait une cause ; autrement elle ne pourrait pas cti'e générale, ou elle ne serait pas la loi de causalité, mais n'importe quelle autre loi. En y mêlant ce qui n'a aucun rapport avec elle, comme la considération de la nature de ce qui naît ou de ce qui change, on a corrompu la notion de causalité, et l'on a pris des choses et des circonstances, qui ne contribuent en rien à la production du changement et qui participent seulement à la manière d'être de ce qui change, pour les causes du changement.

L'opinion que la cause propre d'un changement ne peut être qu'un autre changement a deux raisons : l'une métaphysique ou spéculative, et l'autre empirique ou scientifique.

La raison mctaphysi(juc est celle sur laquelle repose le principe de causalité lui-môme, à savoir le concept a priori, d'après lequel tout changement est étranger à l'être ^propre, primitif des choses, d'où suit que la cause ou la condition d'un changement n'est jamais dans la nature propre, constante d'une chose, ou, en d'autres termes, qu'un changement ne peut jamais sortir d'un état de repos. Kant l'a compris et, bien (juil donne toujours ou le plus souvent le nom de cause à des objets ou à des choses, en môme temps, cependant, il rcmar-

2l4 PENSÉE ET RÉALITÉ. — PREMIÈRE PARTIE

que expressément ce qui suit : « La causalité de la cause de ce qui arrive ou de ce qui naît est aussi naissante et a besoin elle-même, suivant le principe de l'entendement, d'une cause à son tour» (Grit, de la R. pure, p. 435). Entend-on par cause un objet — un changement dans la cause précédera l'action de cette cause si la loi de causalité doit être valable, parce qu'autrement le passage de la cause d'un état de repos à un état actif serait un phénomène sans cause. Mais une cause qui a besoin elle-même d'une autre cause pour déployer sa causalité ne peut évidemment pas, au sens étroit et spécial du mot, s'appeler cause.

La raison scientifique consiste dans le fait que rien ne nous est donné, ne nous est connu de la causalité, si ce n'est une invariabilité, une uniformité dans la succession des phénomènes. Je ne regarde pas comme nécessaire de prouver cette proposition, car elle a été définitivement établie, comme nous l'avons vu, par d'autres, tels que Hume et Brown. Il faut s'étonner seulement que des penseurs pénétrants comme Brown et Stuart Mill n'aient pas remarqué à quelles conséquences conduit cette proposition. Mill parle môme, en la critiquant, de la tendance à associer l'idée de causalité (causation) à un événement (eçent) antérieur plutôt qu'aux états antérieurs ou aux faits permanents (Log. 1, p. 374)- Et cependant il est clair que l'invariabilité de la succession suppose précisément une succession et qu'une succession consiste en des changements. Un antécédent permanent ne pourrait avoir qu'un conséquent permanent. La tendance dont parle Mill à considérer comme cause d'un changement le changement précédent qui est en rapport avec lui, et non l'état permanent des choses, vient de l'opinion que, dans le dernier, il n'y a que la raison pour laquelle le changement est tel, et non autre, mais jamais la raison pour laquelle un changement en général est produit. Si, comme le dit Mill lui-même, le commencement seulement

LE CONCEPT DE CAUSALITÉ 2l5

d'un phénomène, et par suite le changement de l'état donné qui s'ensuit, est ce qu'une cause implique, il accorde lui-même par là que toute causalité comme telle se rapporte aux seuls changements, et l'on doit alors évidemment étendre la conséquence et reconnaître que la cause propre d'un changement ne peut être qu'un autre changement. L'analyse étendue de Mill à ce sujet (Log., I, chap. sur la loi de causalité, § 3), d'après laquelle la totalité des antécédents doit être considérée comme la cause d'un événement, repose sur la méconnaissance de ce qui suit: à tout changement toujours et partout. un autre changement fait suite nécessairement, et dans les mômes circonstances le même ; et, réciproquement, jamais un changement ne se produit sans qu'auparavant un autre se soit produit auquel le premier est toujours lié dans les mêmes circonstances. Quant à la nature du phénomène qui suit, elle est sans doute conditionnée et déterminée par l'état permanent dans lequel il se produit, de telle sorte que l'action du même changement dans des circonstances différentes peut être très différente. Mais comme la simple production des changements, comme telle, est indépendante de leur nature, et que la causalité se rapporte uniquement aux changements comme tels, la constitution des effets et des causes est indifférente à la théorie générale de la causalité (i).

On doit donc distinguer un emploi scientifique et un emploi philosophique du mot « Cause ». La science, qui a pour but de découvrir les lois données des phénomènes, de reconnaître quelles conséquences suivent d'antécédents donnés, doit entendre par cause d'un effet le tout, la somme de ses antécédents. Car la nature des antécédents conditionne la nature des conséquents.

(i) II faut reconnaître que Mill cltins son dernier ouvrage — Trois essais

sur la lielij^ioii, Londres. 1874, p. 14.'i, — a reconnu la vraie doctrine sur ce

y point. II dit, en elFct : « La cause de tout chanj^enient est un changeuu'nt

antérieur, et il ne peut en être autrement, car s'il n'y avait pas un nouvel

antécédent, il n'y aurait pas un nouveau conséquent ».

2l6 PKNSÉE ET RÉALITÉ. — PHEMIKHE PAUTIE

Au contraire, la pliilosophie, qui a seulement à considérer et à fonder la loi générale de la causalité, entend par causes seulement des changements; car la loi de causalité consiste seulement en ceci, que tout changement est conditionné par un autre changement.

Il est évident que la cause en ce dernier sens, son sens propre, est antérieure à son effet. Car c'est précisément dans .son antériorité constante que consiste sa causalité. Si des causes et des effets pouvaient exister ensemble, toute la chaîne de la causalité, comme Schopenhauer l'a justement remarqué, toute la série des causes et des effets serait présente en un môme moment, et il ne pourrait être question de succession.

La tendance à prendre les objets existants, les choses pour des causes et à croire que des causes et des effets peuvent coexister est sans doute favorisée par un examen superficiel de la réalité. Car l'expérience montre (en apparence) des choses qui agissent les unes sur les autres et coexistent à leurs effets. Mais les objets, les choses de l'expérience sont, en réalité, de simples complexus de phénomènes, et ce qui nous apparaît comme l'être réel de ces choses en est en vérité un perpétuel renouvellement. Ces choses apparentes ne sont des causes qu'en tant qu'elles sont des faits ; elles conditionnent un nouvel être en dehors d'elles autant seulement qu'elles sont elles-mêmes de nouveau. Une chose réelle, une vraie substance, au contraire, ne peut jamais être cause, ni être conçue comme telle. Cette idée sera développée amplement dans le présent ouvrage et c'est une de celles sans lesquelles il n'y a pas de vraie philosophie, mais seulement des tâtonnements dans les ténèbres.

§ 4- Suite du même sujet.

La seconde conséquence que l'on tire du principe de causalité est que les causes et les effets sont liés par des lois invariables, que les mêmes causes produisent toujours les mômes effets.

A ma connaissance, personne n'a jamais remarqué que le principe : Les mêmes causes ont toujours les mêmes effets est en relation logique avec le principe : Aucun changement n'est sans cause, et qu'il en est une conséquence nécessaire. Si, quand j'aurai exposé cette liaison, il se trouve qu'elle n'est pas claire pour tout le monde, ce sera une preuve nouvelle de l'incroyable dilliculté avec laquelle on saisit les liaisons d'idées les plus claires. Car c'est à peine s'il y a quelque chose de plus clair et de plus simple que la relation logique de ces deux principes.

Appelons une cause A et son effet B. S'il pouvait y avoir un changement dans le rapport de A et de B, si de A pouvait résulter, une fois, non pas l'effet B, mais l'effet B', ce changement de B en B' serait sans cause. Car, si l'on dit que le changement de B en B' a une cause, on dit précisément par là que ce changement a été occasionné par un changement dans la cause A, que l'effet modifié B' vient non pas de la cause A, mais de la cause modifiée A'. 11 en est du rapport entre A' et B' exactement comme du rapport entre A et B, c'est-à-dire que B' doit invariablement suivre A', comme B suit A invariablement. En effet, disons-le une fois pour toutes, si, dans l'effet, un changement se produit sans que se soit produit auparavant dans la cause un changement par lequel le premier est conditionné, évidemment ce changement de l'effet est absolument sans cause.

Ainsi de ce que tout changement a une cause, il suit immédiatement que tous les changements se produisent suivant des lois immuables, que les rapports de causes à effets, les lois de leurs successions sont invariables. Ces lois ne se laissent naturellement pas déduire du principe de causalité, mais, si ce principe est bien établi, il nous donne la certitude a priori qu'il doit y avoir de telles lois et que tout devenir leur est soumis nécessairemcnl.

2l8 PENSÉE ET RÉALITÉ. — PREMIÈRE PARTIE

Or, ce sont là de très importantes conséquences que la raison commune ne tire pas du principe de causalité, auxquelles elle ne fait pas attention. Aucune raison, même la plus grossière, ne peut concevoir un changement sans cause. Mais on ne voit pas clairement l'invariabilité du rapport entre la cause et l'effet, la constance de leur liaison, parce que l'on ne sait pas tirer les conséquences de son propre concept; bien plus, on trouve barrée la route qui mène à cette connaissance. En effet, comme nous l'avons déjà remarqué, ce sont les choses ou les objets que la conscience commune prend pour des causes et qui modifient par leur action d'autres objets. Mais une chose est, suivant son concept, existante par ellemême, inconditionnée. De là la tendance de la conscience commune à penser que l'activité des causes n'est soumise à aucune loi. De là encore la disposition à généraliser l'expérience imparfaite de son propre être et à la transporter aux autres choses. Et comme, le plus souvent, nous ne savons pour ainsi dire rien des lois de notre propre être, des règles de notre vouloir et de nos motifs, nous sommes tout disposés à admettre une parfaite absence de lois et à l'attribuer aussi aux autres objets.

En résumé, la raison commune elle-même ne manque pas d'attribuer tout changement perçu à une cause; mais elle a déjà de la peine à comprendre que dans la cause elle-même il ne peut pas y avoir de changement sans cause ; elle ne peut pas s'écarter si loin de ce qui est donné immédiatement. Pour la science, au contraire, la loi de causalité est comme le garant et l'expression de l'uniformité, de l'invariabilité de l'ordre dans la nature; pour elle, ce ne sont pas des objets qui agissent sur d'autres objets qui sont les causes, mais bien des phénomènes, des changements qui sont les antécédents constants ^ d'autres phénomènes, d'autres changements. La liaison des causes et des eff'ets, les lois de leur enchaînement, c'est précisément la seule (îhose que la science ait à découvrir.

LE CONCEPT DE CAUSALITÉ Üip

§ 5. Vérification de la déduction du principe de causalité.

Nous sommes en mesure, maintenant, de voir comment la conséquence qui résulte avec une nécessité logique du principe de causalité lui-même confirme la rigueur avec laquelle ce principe a été déduit du principe d'identité.

Du principe « Pas de changement sans cause » résulte, comme on l'a vu, que les rapports de causes à effets, les lois de leur succession sont immuables. Que signifie alors proprement le principe de causalité? Ceci évidemment :

Que la nature, dans tout changement en particulier, et en général (c'est-à-dire dans la liaison régulière du particulier), est toujours semblable à elle-même.

Le principe d'identité se fait donc valoir dans le principe de causalité. L'immutabilité des lois est la seule manière dont l'identité avec soi-même puisse se manifester dans un monde entremêlé d'éléments étrangers. Cette identité avec soi-même n'est pas inconditionnée, excluant toute relativité et tout changement, comme celle qui est propre à l'essence des choses, mais se tient cependant en très étroite relation avec elle. Si le principe de causalité n'aVait pas de valeur, c'est-à-dire si quelque chose pouvait naître de rien, s'il pouvait y avoir un devenir inconditionné, le principe d'identité n'aurait pas de valeur non plus. Alors le changement (c'est-à-dire le contraire de l'identité avec soi-même) serait précisément la qualité propre, inconditionnée du réel. Et, au contraire, le principe d'identité ne serait pas vrai, l'être propre des choses ne serait pas identique à soi-même, il pourrait y avoir un devenir inconditionné, c'est-à-dire des changements sans causes. Précisément parce que tout changement est étranger à l'essence inconditionnée des choses, parce que l'identité avec soi-même, c'est-à-dire le contraire du changement, en forme le trait fondamental, tout changement est conditionné. Et c'est précisément, au contraire,

220 PENSÉE ET RÉALITÉ. — PKEMIÈKR PAHTIE

parce que dans le monde changeant, tout, en particulier, est conditionné, dépend de causes, que ce monde reste, en général, dans sa régularité, toujours semblable à lui-même et par conséquent ne contredit pas le principe d'identité.

Sur ce fait que la nature, en même temps que tout ce qu'il y a en elle de particulier change, reste toujours, en général, semblable à elle-même, repose, comme on le sait, la valeur de toute induction, de toute conclusion du passé au présent et à l'avenir. Sur la certitude de ce fait, repose donc aussi la certitude de l'induction. Mais la certitude de ce fait ne peut jamais être garantie par l'expérience, comme je l'ai amplement montré en plusieurs passages. Elle dépend, comme on l'a bien vu par la déduction précédente, de la certitude première de la loi suprême de la pensée, qui trouve son expression dans le principe d'identité. Cette loi contient la raison fondamentale de notre croyance à l'induction.

A la preuve que nous avons, dans le livre précédent, tirée de l'expérience en faveur de notre loi suprême de la pensée, il faut donc ajouter celle qui se tire de l'autorité générale de la loi de causalité, et ainsi est close la série des témoignages particuliers de l'expérience en faveur de notre loi de la pensée. On peut bien dire maintenant que toute la nature dépose en faveur de la valeur objective de cette loi. La manière d'être des objets empiriques eux-mêmes, leur manière dexister (passagère), leur dépendance absolue vis-à-vis de conditions, ainsi que leur commune uniformité reposant sur une illusion, et enfin le témoignage immédiat de notre propre intérieur, en un mot, tous les faits, quelque divers qu'ils soient, s'unissent pour attester que la nature empirique des choses n'est pas la nature vraiment propre, normale, et elle ne l'est pas, précisément, parce que l'identité interne avec soi lui manque, parce qu'elle ne s'accorde pas avec l'énoncé de notre loi de la pensée. Pour celui qui ne comprend pas ce langage des faits eux-mêmes, après toutes les discussions précédcnlcs, il n'y a rien à faire.

ÊTUE ET DEVENIR 221

Deuxième chapitue Être et devenir

Il a été constaté que l'on doit distinguer deux côtés ou deux domaines de la réalité : l'essence propre, inconditionnée des choses, et leur développement empirique qui ne contient rien d'inconditionné, dont la qualité générale, au contraire, est d'être conditionné. Car il contient des éléments qui sont étrangers à l'être des choses en soi ; aussi tout en lui, à prendre chaque chose en particulier, dépend de conditions. On a prouvé spécialement pour le changement, le devenir, qu'il est étranger à l'être des choses en soi, et par suite nécessairement toujours et partout conditionné. Mais il n'est pas superflu de voir que, réciproquement, tout conditionné est un pur devenir, un pur processus, de telle sorte que le contraire de l'inconditionné et du conditionné est synonyme du contraire de l'être et du devenir.

Ktre conditionné, c'est dépendre d'un autre objet, mais seulement lorsque les deux objets sont étrangers l'un à l'autre dès l'origine. Car s'ils sont primitivement liés quant à leur essence propre, ils ne forment qu'un seul objet, dissemblable en soi. Leur rapport mutuel n'est donc pas étranger à leur essence et ne constitue pas le fait d'être conditionné. Que l'on compare à ceci ce que j'ai dit plus haut (p. i47)- Or, il est facile de voir, qu'en dehors et indépendamment de la succession, aucun rapport de subordination et de dépendance n'est possible. Car si l'on conçoit deux choses qui de toute éternité sont liées, d'abord on ne peut pas dire que l'une est la condition et que l'autre est conditionnée, parce que dans leur relation respective il n'y a aucune différence concevable. Si l'on veut voir dans cette relation une dépendance, c'est une

222 PENSÉE ET RÉALITÉ. — PUEMIÈHE l'AUTlK

dépendance réciproque des deux choses. En second lieu, si une chose est inhérente de toute éternité à une autre chose, celle-là appartient ainsi, eo ipso, à l'être propre de celle-ci. Si donc deux choses sont unies primitivement, leur rapport nmtuel n'est pas étranger à leur être, et, par suite, les deux choses ne sont pas conditionnées par là. J'ai aussi prouvé ci-dessus que, si ce qui est divers primitivement était un quant à son être propre, cela ferait nécessairement une unité immédiate, une unité difterente d'elle-même, ce qui est contradictoire. Si l'on fait donc abstraction de toute succession, il ne peut pas être question de dépendance et de subordination.

Au contraire avec la succession, le conditionné, la dépendance d'un phénomène vis-à-vis d'un autre, peut très bien se produire. D'abord les objections élevées contre l'union inconditionnée du divers, ne valent pas contre la liaison du divers dans la succession. Car la succession précisément n'appartient pas à l'essence propre, inconditionnée des choses, et c'est au sujet de cette essence que l'on faisait ces objections. Une liaison du divers suivant des lois dans le devenir ne heurte pas le principe de contradiction. Et ici la dépendance d'un phénomène par rapport à un autre peut se constater précisément parce que le premier suit invariablement le second.

S'il y a des phénomènes différents, liés en réalité quoique coexistants, comme les divers caractères d'une chose, on ne dit pas que l'un conditionne l'autre. Personne ne prétendra que le poids d'un corps soit la condition de sa figure, ou sa couleur la condition de sa saveur. Les divers attributs d'une chose peuvent servir à la conscience comme de signes les uns des autres, et l'un indiquer l'existence simultanée des autres ; mais on ne peut admettre un rapport de dépendance mutuelle entre des qualités réellement simultanées. Si, au contraire, de deux phénomènes liés l'un précède et l'autre suit, l'existence du second est liée à celle du premier comme à sa condition ;

ÊTUE ET DEVEMK 22*3

car c'est comme s'il se produisait par l'intermédiaire du premier. Ici se réalise la dépendance unilatérale que l'on a coutume de considérer de préférence comme un conditionnement.

En outre, une liaison de phénomènes simultanés ne pourrait jamais être connue sans la succession. Car une liaison du divers ne peut jamais être donnée immédiatement dans la perception, et si tout se trouvait en même temps sans changement côte à côte, il n'y aurait aucune possibililé de connaître cette liaison raédiatement, c'est-à-dire de la conclure. Mais si plusieurs phénomènes, dans le va-et-vient des autres, restent toujours ensemble, alors la nature elle-même nous offre comme un experimentum crucîs, pour distinguer ce qui est lié mutuellement de ce qui ne l'est pas, bien que l'immutabilité de cette liaison ne puisse jamais être tirée avec certitude, comme nous l'avons vu , des données de l'expérience toute seule. Une liaison du divers selon des lois en général n'est donc possible et réalisable que dans le devenir, seulement par la succession.

Il importe beaucoup de bien voir que les concepts de (( conditionné » et de « devenir » sont exactement équivalents, que tout ce qui tombe sous l'un tombe nécessairement sous l'autre. Seulement l'analyse des concepts, quoique nécessaire pour établir cette vérité, ne peut pas la rendre aussi évidente qu'on le voudrait. Nous en appellerons donc au témoignage de l'expérience elle-même, pour voir si le résultat acquis par voie d'analyse se conlirme. Or, l'expérience nous montre en fait que tout, dans le domaine du conditionné, est un pur devenir et, suivant l'expression de Platon, « ce qui devient toujours et n'est jamais ». Ce monde sensible, qui nous parait être si solidement fondé, se révèle, si on l'examine de près, comme un simple balancement de phénomènes qui recommencent toujours, dans lequel on ne rencontre rien d'immuable, si ce n'est la loi suivant la([uellc se fait l'apparition et la disparition des

224 PENSÉE ET HÉAMTÉ. — PUKMIÈHE PAllTIR

phénomènes. On le constate aussi bien pour l'objet de l'expérience interne que pour ceux de l'expérience externe.

L'objet de l'expérience interne, notre propre moi, se présente à nous, sans qu'il soit possible d'en douter, comme quelque chose qui subsiste par soi, comme une substance. Je suis le môme aujourd'hui que j'étais hier, ou même qu'il y a plusieurs années, depuis le premier commencement de ma vie consciente, quoi qu'il soit d'ailleurs arrivé pour moi pendant tout ce temps-là. Mais si l'on demande : « Que suis-je donc proprement ? ou quel est ce moi constant ? » on ne trouve là aucun être réel, particulier, mais seulement la pure unité de ma conscience. Ce qui forme le contenu de mou être, de mon existence, ce sont toujours des sentiments, des pensées, des inclinations ou d'autres états intérieurs qui passent; ce qui ne V change pas, c'est uniquement la loi, pour le sujet connaissant, de connaître tous ces états comme siens, propres, et soi-même, par suite, comme quelque chose de permanent. Les penseurs mêmes, qui feraient volontiers du moi personnel une substance, conviennent qu'il ne s'y trouve aucun contenu qui réponde au concept de substance. Nous n'avons pas ici à nous étendre davantage sur ce sujet.

On se familiarisera peut-être avec l'idée que le moi conscient est un pur devenir, une sorte de processus, parce qu'on sait que ce moi naît et périt, a un commencement et une fin; mais que les objets corporels, que les montagnes majestueuses, que l'immense océan, ou bien la terre « si solidement assise », se résolvent, avec les autres corps célestes, en un processus quelconque, la conscience commune proteste de toutes ses forces contre cette assertion. Je demande seulement qu'on s'en tienne aux corps de l'expérience, et qu'on ne substitue pas la métaphysique à l'expérience. Car c'est uniquement des objets de Icxperience que j'aflirmc qu'ils sont un pur devenir. Combattre l'existence d'objets réels hors de nous, ce n'est ici ni

ÊTRE ET ÖEVENIÄ 225

mon intention, ni ma tâche. S'il y a hors de nous des substances réelles inconnues, elles ne sont pas conditionnées. Mais pour ce qui concerne les corps de notre expérience, j'ai déjà prouvé dans le premier livre qu'ils ne sont pas faits d'autre chose que de nos propres sensations, et celles-ci sont évidemment conçues dans un flux et un reflux perpétuels.

Les sensations et les états intérieurs du sujet connaissant forment la totalité du monde connaissable, du monde de l'expérience, qui est conditionné dans toutes ses parties. Il est donc vrai, comme l'enseignait le vieil Heraclite, que le monde de l'expérience doit être comparé à un fleuve dans lequel de nouvelles vagues remplacent toujours celles qui précèdent, et dont il n'y en a pas deux qui se ressemblent exactement un seul instant. Il y a bien quelque chose d'immuable dans le monde de l'expérience, mais ce n'est pas une nature substantielle, ce n'est pas un objet réel ou une pluralité d'objets; ce quelque chose consiste seulement dans les lois des phénomènes, dans l'ordre de leurs simultanéités ou de leurs successions. Il n'y a donc pas d'être réel dans le monde du conditionné, rien n'es/, dans le vrai sens du mot, dans le domaine de l'expérience, mais tout devient. Nous croyons, il est vrai, comme nous l'avons dit souvent, que nous connaissons dans l'expérience des choses réelles, un moi immuable en nous, et un monde de corps permanents hors de nous ; mais ce n'est là qu'une apparence naturellement nécessaire ; l'existence immobile, en apparence, de ces choses, est, en réalité, une renaissance continuelle. Nous le verrons amplement dans les clvapitres de la deuxième Partie qui traitent de la réalité et de la perception des corps, de la nature et de l'unité du moi.

De même que, d'une part, être conditionné et devenir se remplacent exactement, de môme, d'autre part, essence inconditionnée et être sont synonymes. L'existence d'une vraie substance, d'un objet vraiment inconditionné est l'être pur, per- Fac. de Lille. Tome V. l!j.

226 l'ENSÉE ET RÉALITÉ. — PREMIÈRE PARTIE

manent, ne contient rien du devenir, du changement en soi. Car l'essence inconditionnée des choses est, comme on Ta déjà prouvé abondamment, parfaitement identique à soi-même et par suite incompatible avec le changement. Une vraie substance ne naît pas, ne passe pas, ne change pas, elle est hors du temps, en un mot.

L'essentiel est de comprendre que l'être seul est l'existence normale, que le devenir, au contraire, est une manière anormale d'exister. Le monde dans lequel rien n'est réellement, où tout devient, est anormal. Car tout ce qui change montre d'une manière péremptoire par cela môme, comme on l'a prouvé plus haut, qu'il ne possède pas un être vraiment propre, qu'il est plutôt sans fixité intérieurement, qu'il est donc anormal. D'ailleurs nous voyons que le monde du devenir est soumis à une apparence naturellement nécessaire, qui le représente à la conscience comme un monde réel, comme un monde de substances. En conséquence, il n'est pas douteux que l'être seul est la manière normale d'exister, que le monde du devenir au contraire est anormal.

Cette théorie est décisive pour la façon de concevoir le rapport entre l'inconditionné et le conditionné, entre l'être et le devenir. Si tout conditionné, tout devenir est anormal (c'est-à-dire contient des éléments qui sont étrangers à l'être vraiment propre, normal, inconditionné des choses), il s'ensuit que le devenir ne peut pas être dérivé de l'être, le conditionné de l'inconditionné. Le prouver est la tâche aussi bien du chapitre suivant que de presque tout le dernier livre qui traite de VExplication. Toute l'intelligence, et la plus profonde, des choses dépend de cette doctrine. C'est aussi le point où l'apparence naturelle trompe le plus gravement la conscience Immaine. L'expérience nous montre partout l'être apparent et le devenir unis l'un à l'autre, c'est-à-dire des choses réelles, permanentes qui changent cependant et agissent les unes sur