LE PHENOMENE ET L APPARENCE

« Une apparence trompeuse, dit Helmholtz, se produit lorsque la manière d'apparaître d'un objet se substitue à celle d'un autre » (Se. popul., 2^ cahier, p. 55). C'est parfaitement exact; l'apparence consiste, ainsi que l'erreur en général, en ce qu'un objet nous apparaît comme quelque chose qu'il n'est pas. Elle se distingue de l'erreur habituelle en cela seulement qu'elle persiste même quand sa fausseté est découverte et reconnue, ce qui n'est possible que par Tinfluence des associations sur une perception présente. Il ne peut donc y avoir d'apparence que dans les perceptions, et non, comme Kant l'a cru, dans la pensée pure. Par exemple lorsque des images planes nous apparaissent en relief dans le stéréoscope, lorsque nos propres impressions de couleurs sont extériorisées, ou lorsque le rivage devant lequel nous passons en bateau paraît se mouvoir, — ce sont autant d'apparences particulières. Il ne nous sert de rien de savoir que les images du stéréoscope sont planes, ou que les sensations de couleurs ne sont qu'en nous ; nous ne pouvons pas nous empêcher de voir en relief dans le stéréoscope et d'extérioriser nos impressions de couleurs. Il est donc clair que l'apparence, comme l'erreur en général, n'est possible que dans les idées, parce qu'elle consiste à attribuer aux objets ou à en allirmcr quelque chose qui, en fait, leur est étranger.

L'idée en général a deux côtés. Elle peut être considérée suivant ce qu'elle est et suivant ce qu'elle représente. Or, comme toute idée représente quelque chose qu'elle n'est pas, on peut considérer en général l'idée elle-même comme une apparence. Car dans le cas même où l'idée s'accorde avec son objet, elle est, ainsi qu'on l'a prouvé, quelque chose de différent de lui. L'existence d'un objet dans l'idée (le fait d'être représenté) est donc toujours en fait une sorte d'apparence, est essentiellement a{)pareiilée à l'apparence. Cependant, dans l'usage ordinaire du langage, est appeL'c apparence la représentation seu-

lement à laquelle aucun objet réel, objectif, ne correspond. Au contraire, considérée comme un fait réel, l'idée est ellemême quelque chose d'objectif. Cependant, même à ce point de vue, elle n'est pas une chose en soi, une substance, elle appartient plutôt au monde du phénomène, qui est ainsi tout à fait différent de l'apparence proprement dite. Comme le réel en soi est un, comme il n'y a pas en réalité une pluralité de choses en soi et de substances, le monde de l'expérience ne nous oH're jamais et nulle part autre chose que des phénomènes. Nos idées, comme les objets empiriques connus de nous, sont donc, en tant qu'elles existent réellement, des phénomènes. Mais il ne faut pas, ainsi que l'ont fait les Eléates et les métaphysiciens bouddhistes et ceux des Védas, considérer le monde de l'expérience comme une pure apparence ou une simple illusion. Par le fait même que quelque chose, en effet, peut apparaître, les idées dans lesquelles seules se produit l'apparence, doivent exister très réellement. D'autre part la nature des idées garantit l'existence d'objets correspondants. 11 y a donc des objets réels, mai^ qui sont de simples phénomènes. Si les objets de la connaissance étaient des choses en soi, toute notre connaissance ne serait qu'une pure apparence. C'est en effet un principe généralement reçu que par l'expérience nous ne pouvons rien connaître des choses en soi. Ce que nous prétendons connaître n'aurait donc, dans cette hypothèse, aucune existence objective ; la connaissance serait donc une pure apparence. Mais nous savons qu'il y a des objets réels de notre connaissance, que l'idée sans objet est contradictoire. Seulement ces objets réels ne sont pas des choses en soi, mais des objets empiriques, à savoir nos sensations. Que nous connaissions nos sensations, ou plutôt leurs groupes, comme des objets inconditionnés dans l'espace, c'est une façon de les représenter qui vient de la nature du sujet, et qui ne s'accorde pas du tout avec leur véritable essence

LE PHÉNOMÈNE ET l'aPPARENCE 35^

donnée. Notre connaissance des corps offre par là en fait une véritable apparence, car rien ne lui correspond dans la réalité. Cependant cette dernière adinnation n'est pas tout à fait exacte. 11 n'existe pas de corps en réalité, tels que nous les connaissons, ou plutôt ce que nous connaissons comme un monde des corps consiste seulement en nos propres impressions sensibles et leurs groupes. Mais nous ne prendrions pas nos sensations pour des corps si elles n'étaient pas naturellement appropriées à cette façon d'être comprises ou saisies par le sujet (Voir ce qui a été dit plus haut, p. io8). Notre connaissance des corps est bien une pure apparence, mais une apparence à laquelle répond quelque chose dans la réalité, à savoir la disposition naturelle et, par suite, l'ordre conditionné de nos propres sensations. Aussi la permanence et la régularité de cette apparence constituent une sorte de vérité conditionnée que Kant appelait « Réalité empirique ». Les corps existent réellement pour notre expérience, comme les corps célestes se meuvent réellement de l'est à l'ouest pour notre perception, et la science a parfaitement raison de faire des suppositions sur l'essence des corps pour mieux expliquer les phénomènes. En un sens étroit, par conséquent, on ne désigne pas comme apparence ce qui nous parait exister conformément aux lois générales de l'expérience, ni ce qui pour tous les sens et tous les sujets connaissants se présente d'une manière uniforme comme un objet extérieur, mais seulement ce dont l'existence extérieure ne consiste qu'en associations d'idées, comme dans les hallucinations, ou ce qui par la force de ces associations se présente comme étant autre qu'il n'est, dans le cas des images stéréoscopiques, par exemple, etc. Dans ces cas-là la sensation d'un sens est pensée avec des sensations d'autres sens, bien <ju'en réalité elle ne soit pas liée avec elles.

Au contraire, le donné lui-môme, c'est-à-dire nos sensations ne sont pas du tout une apparence, mais des objets réels dont

Fac. de Lille. Tome V. 17.

2Ô8 PENSÉE ET RÉALITÉ. — PUEMIÈUE PAUTIE

nous pouvons avoir une connaissance parfaitement vraie et objectivement valable, pourvu qu'on les prenne pour ce qu'ils sont, c'est-à-dire pour des sensations en nous et que l'on recherche les lois de leur liaison réelle. C'est le côté de l'expérience qui rend possible une science réelle. Les sceptiques eux-mômes, comme le remarque Lewes (Hist. de la phil., 1, p. 339), î^ccordent « que les phénomènes sont vrais en tant que phénomènes », c'est-à-dire qu'on peut vraiment les connaître comme tels. Si donc la connaissance empirique dans son fond contient cependant quelque chose de faux, si les objets empiriques doivent être conçus comme de simples phénomènes, il y a un élément de fausseté dans les objets empiriques eux-mêmes, non dans la connaissance que nous en avons.

Nous avons déjà vu dans un chapitre précédent ce que cela signifie. Dire que les objets de l'expérience sont de purs phénomènes et non des choses en soi, c'est dire qu'ils ne possèdent pas d'être vraiment propre et, par suite, qu'ils sont naturellement fondés sur une déception et disposés par rapport à cette déception. Précisément parce que les objets de l'expérience ne sont en vérité que des phénomènes passagers, sans être propre et sans consistance, ils ne pourraient subsister sans la déception dont la force les fait paraître à notre conscience comme des choses normales, des substances, un être propre, permanent, consistant. L'expérience interne comme l'expérience externe est conditionnée par cette déception. Par suite justement de leur mobilité, les objets de l'expérience, les sensations ont besoin d'une conscience, d'un sujet connaissant dans lequel ils s'unissent et se fixent, ne fût-ce qu'en images, et par rapport auquel toute leur régularité est organisée. Sans ce rapport à la manière de les entendre du sujet, sans l'apparence de la permanence, qui est conditionnée par cette manière de les entendre, la nature n'aurait aucune réalité, elle n'aurait rien d'immuable et par conséquent sa persi.stance même serait impossible.

LE PHÉNOMÈNE ET l' APPARENCE sSg

J'espère avoir rendu claire la différence du phénomène et de l'apparence en montrant ainsi leur liaison. Comme l'idée suppose un objet empirique auquel ses affirmations se rapportent, de même réciproquement les objets empiriques, précisément parce ([u'ils ne sont que des pliénomènes passagers en réalité, sans être propre, sans consistance interne, supposent les idées du sujet auquel ils apparaissent comme des choses réelles, comme quelque chose de vrai, de solide, de durable et de consistant, en un mot comme un monde de substances.

Par nos recherches nous avons donc été amenés au principe qui paraissait être si absur«^ à Herbart (Met. gén. I, 285), à savoir que le phénomène apparaît à lui-même. Mais à qui pourrait-il apparaître si ce n'est à lui-même? Il se partage précisément en deux facteurs qui ne peuvent subsister que par leurs relations mutuelles, le sujet et l'objet de la connaissance (i). Mais précisément cette division, cette relativité sont étrangères à l'inconditionné, au réel en soi. Aussi ne peutil être conçu ni comme sujet, ni comme objet de la connaissance et l'on ne peut déduire de son essence la manière d'être de ce qui est connaissable. C'est avec une inconcevable naïveté que Schopenhauer (Le monde comme vol. et rep., 3' éd., II, p. 2o4) prétend faire du phénomène la manifestation de ce qui parait, de la chose en soi, et qu'il propose pour but à la métaphysique de s'élever du phénomène à la chose en soi. On a raison d'appeler les objets empiriques des phénomènes, mais ce n'est pas parce qu'un noumène se montre en eux, c'est parce quils apparaissent à nous-mêmes, ce que le noumène ne fait pas. Schopenhauer se laisse évidemment tromper par les associations du mot phénomène, et par la supposition

(i) Notre manière d'être le fait voir avec une clarté parfaite; nous sommes par la conscience que nous avons de nous-mêmes et nous nous distinguons en un sujet et un objet de conscience. Voir dans la deuxième l'artie : De la nature et de l'unité du moi.

26o PENSÉE ET RÉAT.ITÉ. — PREMIÈRE PARTIE

impossible à extirper que linconditionné doit contenir la raison suffisante du donné. Il eut cependant quelques moments de lueur où il reconnut que le phénomène n'est pas une manifestation de la chose en soi, et ne peut pas servir à la faire connaître. Le réel lui-môme, dira-t-on, ne paraît donc pas dans la réalité donnée? Si fait, mais il n'y paraît pas tel qu'il est en soi, et c'est alors comme s'il n'y paraissait pas. Le phénomène est aussi peu la manifestation de la chose en soi que l'eau est la manifestation de l'oxygène et de l'hydrogène qui la constituent. De môme que les éléments chimiques présentent dans leurs combinaisons quelque chose de tout nouveau, une manière d'être qui leur était auparavant étrangère et où Ton ne peut reconnaître leur être propre, de même le réel se présente dans le phénomène sous une forme qui lui est étrangère et sous laquelle on ne peut reconnaître son être propre. Or, du moment que cette forme étrangère, cette manière de paraître ne peut évidemment être déduite de l'être propre du réel, nous ne pouvons nous faire aucune idée du rapport du réel en soi à son phénomène. La seule chose que nous puissions savoir est, comme on l'a vu dans un chapitre précédent, que ce rapport n'a aucune analogie avec les rapports connus et ne doit en rien servir à expliquer le monde. Le monde phénoménal est d'un seul jet, homogène en toutes ses parties et n'a besoin pour cela d'aucune action de la chose en soi (i). Tout dans

(i) II y a toutefois, dans le monde de l'expérienee, des signes ou des manifestations de la chose en soi, c'est à-dire de l'être vrai des choses; mais ces signes ne sont pas de nature physique ; ils sont de nature esthétique et morale. Telles sont, dans le monde extérieur la beauté et la poésie, la moralité et la religiosité dans le monde intérieur. Elles ne sont pas le produit d'une action de la cliose en soi, du nouiuène, mais la conséquence du fait(jiie le monde de l'expérience, par un cùté de son être, est apparenté avec le noumène ou l'être incondilionné, participe intérieurement à la nature supérieure des choses, a quelque chose en lui de la substance^ précisément parce qu'il en est le phénomène. Dans cette relation, il n'y a rien de physique, rien de la nécessité avec laquelle une cause produit son eirct. C'est un rajjport de nature suprasensible, qui inaugure le règne de la liberté.

LE VnAl SENS DE LA RELATIVITÉ DE TOUT SAVOIR 201

ce monde se passe suivant des lois inhérentes aux phénomènes eux-mCmes. Soumettre la vraie chose en soi à ces lois de quelque manière que ce soit, c'est en faire un objet empirique, nier ou supprimer son concept. Mais si on le supprime, on n'a plus aucune raison de rien admettre au delà du donné.

Pour le voir clairement il y a une triple distinction à faire :

10 Les objets empiriques qui nous sont réellement donnés dans l'expérience, nos sentiments et nos sensations, leurs lois et leurs modifications sous l'influence d'autres sujets. Ce sont là les vraies « choses pour nous », qui difl'èrent de leurs idées, mais qui sont essentiellement conditionnées par rapport à notre représentation, à notre façon nécessaire de comprendre. Ce sont là proprement les phénomènes.

20 La manière dont nous connaissons dans nos sentiments passagers et dans nos états intérieurs un moi permanent, et dans les sensations passagères des sens externes un monde permanent de substances, de corps, extérieurement à nous dans l'espace. C'est là ïapparence contenue dans notre expérience et qui la conditionne.

3" La vraie chose en soi ou noumène, la vraie substance, l'inconditionné qui existe indépendamment de nous et de notrç manière de comprendre, qui est au fond de toute réalité (à l'exception des éléments anormaux de celle-ci), mais dont le contenu de notre expérience ne nous permet pas de rien connaître.