LE MONDE EXTÉRIEUR

Premier chapitre L'idée de temps

De l'idée générale de temps, il n'y a presque rien de positif à dire si ce n'est qu'elle est une pure abstraction, une idée abstraite des successions données et empiriquement connues. Le présent chapitre sera donc consacré plutôt à l'examen des théories relatives au temps qu'à une explication de l'idée même de temps.

Les idées de temps et d'espace occupent parmi les autres idées une place si particulière qu'elles se rapprochent naturellement dans notre conscience. Aussi les philosophes ont toujours été disposés à considérer comme des idées essentiellement semblables celles de temps et d'espace, et Kant a poussé à l'extrême cette assimilation. L'une et l'autre ont, il est vrai, quelque chose de commun et quelque analogie. L'espace est l'ordre de ce qui est juxtaposé, le temps l'ordre du successii". Quelque diflerents qu'ils soient l'un de l'autre, le juxtaposé et le successif reposent cependant sur un concept commun, celui d'un composé de parties extérieures les unes aux autres, et de cette façon particulière à laquelle on donne le nom d'étendue ou d'extension.

Voici en quoi consiste ce que cette manière d'être a de particulier. Dans l'espace et dans le temps, il y a des points réels (i) de telle nature que Texistence de l'un n'implique pas celle de l'autre et en est plutôt indépendante. Pour la succession, c'est facile à voir. Car dans une série successive, il n'y a à chaque moment qu'un point, tandis que les autres ont déjà cessé ou n'ont pas encore commencé d'être. Conformément à la loi de causalité, il est vrai, tout phénomène, tout changement dépend essentiellement et nécessairement de ceux qui ont précédé. Mais cela ne nuit en rien à leur indépendance en tant que l'on considère simplement leur manière d'être extérieurs l'un à l'autre. Car, à ce point de vue, l'existence d'un point réel de temps non seulement n'implique pas celle d'autres points précédents, antérieurs, mais les exclut au contraire. Les points antérieurs doivent évidemment avoir déjà passé, dès que le point considéré est présent. — L'extériorité des points de l'espace est toute pareille en ce sens : l'existence de l'un n'implique pas celle de l'autre ; car, dans un espace, on ne peut concevoir que des substances, c'est-à-dire des choses qui existent indépendamment les unes des autres.

Une autre analogie entre l'espace et le temps consiste en ce que les points extérieurs les uns aux autres sont, aussi bien dans l'espace que dans le temps, liés les uns aux autres par continuité. Par suite de cette analogie, les successions données de sensations fournissent un matériel tout prêt pour la formation de notre idée d'étendu, spatial, lequel n'est pas donné.

Mais là se bornent la ressemblance et l'analogie entre l'espace et le temps. Ces deux idées sont d'ailleurs à tous

(i) Par points réels, j'enlends des objets réels (dans l'espace) et des événements réels (dans le temps) si l'on fait abstraction de leur étendue — spatiale pour les premiers, temporelle pour les seconds. Je ne veux pas aflirmer que ce qui vaut de ces points réels doit valoir exactement et nécessairement des points purement abstraits, mathématiques, dans l'espace et dans le temps.

l'idée de temps 325

égards différentes. La raison de leur différence se trouve précisément dans le fait que les successions sont réellement et immédiatement données, tandis que les choses dans l'espace ne nous sont données ni immédiatement ni n'importe comment; leur idée est formée par nous-mêmes. Là-dessus se fondent les deux différences essentielles de l'idée de temps et de celle d'espace : d'abord la réalité des successions ne peut être mise en doute ou niée comme celle des choses dans l'espace ; en second lieu, il n'y a aucune raison de considérer l'idée du temps comme une intuition a priori, ainsi qu'il arrive pour l'idée d'espace.

Kant, qui assimile en tout l'idée de temps à celle d'espace, a donc avancé deux erreurs fondamentales : 1° l'afîirmation de Vidéalité du temps, c'est-à-dire l'aHirmation que les successions n'existent pas en réalité, mais seulement dans notre idée ; j" l'afîirmation de l'apriorité du temps comme d'une forme d'intuition inhérente au sujet lui-même. J'ai déjà prouvé dans la première Partie (p. i63 sq.) que la doctrine de Kant est insoutenable. Ici je veux montrer surtout que la théorie de lapriorité de l'idée de temps n'a aucune valeur.

Il est remarquable de voir que, dans la soi-disant « Exposition métaphysique » du concept de l'espace et de cehii du temps, Kant emploie presque mot pour mot les mêmes arguments, sans considérer que ce qui vaut poui' le concept de l'espace ne vaut absolument pas pour celui du temps. Il dit d'abord : « Le tenqjs n'est pas un concept empirique fourni par l'expérience. Car la simultanéité ou la succession ne tomberait pas môme sous l'observation, si la représentation du teuips ne leur servait de fondement a priori » (Crit. de la 11. pure, p. 8i).

C'est là une singulière affirmation. Kant répète lui-même qu'un changement, une succession — c'est la même chose, — ne peut être connu (|ue par l'expérience. Que signifie alors l'affirmation que les successions ne peuvent être connues sans

une intuition a priori du temps? Si les successions n'étaient pas comprises clans le contenu donn«'" de la perception — comme c'est le cas pour l'étendue spatiale, — on aurait alors le droit de dire que l'idée de succession est, il est vrai, « inhérente à l'expérience », mais « n'a pas son origine; dans l'expérience ». Mais dès que la perception nous donne son contenu comme successif, la prétendue intuition a priori de la succession ne peut pas l'ajouter aux données et apparaît comme une hypothèse inutile. J'ai fait voir dans la première Partie que Kant ne s'était pas montré conséquent dans la théorie de son « Esthétique transcendentale » au sujet du temps. Son opinion ])ropre était que les changements et les successions ne pouvaient être connus que par comparaison avec quelque chose d'immuable, d'identique à soi, et par suite ne pouvaient être immédiatement perçus par intuition, mais seulement conclus. Il serait en fait peu raisonnable de croire que l'on pût percevoir le passé, c'est-à-dire le non-être comme tel, ou en avoir l'intuition. Ce qui, d'une manière générale est présent dans la conscience, est actuel ipso facto. L'idée d'un changement ou d'une succession ne peut donc se produire que parce que nous ne confondons pas la perception de l'état présent de l'objet changé et le simple souvenir de son état passé, c'est-à-dire que nous ne pouvons pas attribuer les deux états à l'objet au même point de vue; car ce serait contraire au principe de contradiction qui exprime, comme nous l'avons déjà montré, une loi primitive de la pensée. Mais si les deux états, le perçu et le remémoré, ne peuvent appartenir à l'objet, un des deux doit ne pas être, et l'état remémoré sera connu comme n'étant pas, parce que la perception a une force d'allirmation plus grande que le simple souvenir. Par suite le dernier être sera rejeté dans le passé. Il ne peut donc évidemment être question d'une intuition immédiate du temps ou des successions.

tia méprise de Kant sur ce point est aussi très visible. Il

l'idée de temps 327

dit que « si l'idée de temps n'était pas une intuition (intérieure) a priori, aucun concept, quel qu'il fût, ne pourrait rendre intelligible la possibilité d'un changement, c'est-à-dire d'une liaison de prédicats contradictoires dans un seul et même objet (comme pour un même objet être et n'être pas en un lieu) » (p. 83). Aucun concept ne peut le rendre intelligible, mais bien ïexpérience, qui nous présente les changements et dont Kant ne tient pas compte. Il est impossible de voir en quoi une intuition a priori pourrait contribuer à la connaissance des successions.

Le second argument de Kant pour l'apriorité de l'idée de temps est ainsi conçu :

« Le temps est une représentation nécessaire, qui sert de fondement à toutes les intuitions. On ne peut pas supprimer le temps par rapport aux phénomènes en général, quoique l'on puisse très bien faire abstraction des phénomènes dans le temps. Le temps est donc donné a priori » (p. 81).

C'est encore une affirmation sans fondement, et l'erreur sur laquelle elle repose doit être mise soigneusement en lumière parce que c'est précisément là que se présente le plus clairement la différence fondamentale de l'idée d'espace et de celle de temps.

Le temps n'est pas, comme l'espace, une idée nécessaire d'où l'on puisse abstraire tout contenu donné. On peut en effet concevoir un espace vide, mais non un temps vide, c'est-à-dire un temps dans lequel il n'arrive rien, dans lequel il n'y ait pas d'événements qui se suivent. Un temps vide ne peut être mesuré par rien, ni, par suite, connu comme grandeur, ni, en conséquence, être pensé. Au contraire, on peut mesurer un espace vide, notamment par le temps qu'un corps met à atteindre un autre corps à travers l'espace vide. La durée de ce mouvement, comparé avec d'autres successions simultanées peut être mesurée, car toute mesure est la comparaison d'un quantum avec

un autre. S'il n'y avait que deux corps, la durée du mouvement de l'un vers l'autre ne pourrait sans doute pas faire connaître une mesure absolue de leur distance, car un mouvement dans une égale durée peut avoir des vitesses difl'érentes et mesurer ainsi des espaces différents ; mais, en tous les cas, ce mouvement permet de constater qu'il y a entre les deux corps un espace vide. Il en est tout autrement du temps. Un temps vide ne peut pas être mesuré par des successions réelles données ; car un temps dans lequel se produisent des successions réelles n'est pas un temps vide, et en dehors des successions on ne voit pas ce qui pourrait servir à mesurer le temps. Le temps s'évanouit donc tout à fait si l'on fait abstraction en lui de toute succession réelle. Pour éclaircir ce point, prenons un exemple concret, un homme très fatigué, qui a dormi sans rêve de dix heures du soir à six heures du matin, croit souvent qu'il n'a dormi qu'un instant. Le temps entre le moment où il s'est endormi et son réveil n'a pas existé pour lui. Supposez maintenant qu'il ne se soit pas produit pendant ce temps le moindre changement dans l'univers, que tout se retrouve à six heures du malin dans le même état que la veille à dix heures du soir (i), et dites comment et par quel moyen le dormeur en se réveillant pourra distinguer cet intervalle de temps de celui d'un instant. On n'y saurait trouver aucune différence. Un temps dans lequel rien n'arrive nest pas un temps. Si l'on veut concevoir un temps vide, on se représente en réalité une succession réelle, régulière, un mouvement régulier en ligne droite. En outre, si le temps était un milieu conmiun pour des successions réelles, comme l'espace est le milieu commun et le réservoir commun des corps, il ne pourrait pas s'accommoder avec la diversité de vitesse des successions réelles, car le temps

(i) Dans cette supposition, les expressions six heures du matin et dix heures du soir n'ont aucun sens parce qu'elles se rapportent à des changements réels, et il est impossible de déterminer un temps vide.

r.'lDÉE DK TEMPS 320

devrait avoir lui-même une vitesse propre et ne pourrait par suite contenir des vitesses différentes. Herbart a montré la contradiction qui en résulterait {Psj'cli. comme se, p. 358, et Introd.à la Phil,, p. i(i8). Par exemple, avec la ix)tation de la terre, un point se meut à l'équateur à raison d'une vitesse un million de fois plus grande qu'un point au pôle, et ces deux points accomplissent tous deux leur mouvement de rotation dans le même temps qu'ils emploient d'ime façon continue et régulière. Le point qui va lentement ne s'arrête pas plus que celui qui va vite. Comment donc si le temps n'était pas une pure abstraction, mais quelque chose de distinct des successions réelles, comment ce même temps aurait-il pu être rempli régulièrement et au même point de vue, par deux quantum si différents de succession ? Ce serait évidemment impossible.

De ce fait que le temps n'est rien, abstraction faite des successions réelles, il s'ensuit que la totalité des successions réelles est nécessairement continue, qu'il ne peut pas y avoir d'interruption dans le cours du devenir et que, par suite, l'espace de temps dans lequel rien ne se produit = o. Des successions particulières pourraient, il est vrai, être discontinues, comme par exemple la succession des sons dans un clavier et celle des étincelles d'une machine électrique ; mais ces successions discrètes elles-mêmes doivent avoir pour fondement des conditions associées d'une façon continue dans le temps. Cette conséquence résulte aussi de la loi de causalité qui exige une liaison du conséquent avec l'antécédent et ne permet ainsi aucune interruption de la continuité dans leur succession, telle que la produirait un temps vide.

l^es arguments (|ue Kant propose encore dans son « Exposition métaphysique » en faveur de l'apriorité de l'idée de tenjps ont si peu d'importance, qu'ils n'ont pas besoin d'être reproduits ou réfutés longuement. Ainsi cette idée, selon lui, doit être a oriori parce que, autrement, aucun principe, aucun

33o PENSÉE ET RÉALITÉ. — DEUXIÈME PARTIE

axiome apodictique ne serait possible, par exemple que le temps n"a qu'une dimension et que des temps différents sont non pas simultanés mais successifs. Il est clair que Ton ne parle d'une dimension du temps que par métaphore et parce qu'on le conçoit par analogie avec l'espace. Et quant au principe (pie les divers temps ou parties du temps sont successifs, c'est une tautologie, parce que temps et succession sont la même chose. — Mais il n'est pas sans intérêt de jeter un coup d'oeil sur « l'Exposition transcendentale » du concept du temps; dans laquelle Kant s'est proposé de montrer comment la soi-disant intuition a priori du temps peut servir de fondement à d'autres connaissances synthétiques a priori. Cette dernière exposition est très peu développée, et avec raison, car elle ne peut pas du tout donner ce qu'elle promet. Kant affirme d'abord que sans une intuition a priori du temps la possibilité dune association d'attributs contradictoirement opposés dans un seul et même objet (c'est-à-dire le changement) est inconcevable. Cette affirmation, comme je l'ai déjà montré, n'est pas fondée. « Par conséquent, ajoute Kant, notre concept de temps nous explique la possibilité d'autant de connaissances synthétiques a prioin que la science générale du mouvement, qui n'est pas peu féconde, en expose elle-même ». Ce par conséquent marque un saut par trop hardi. En admettant même que sans une intuition a priori du temps on ne connût ni changements, ni mouvements, on ne s'explique cependant pas du tout par là la possibilité d'autres connaissances synthétiques a priori du mouvement. Kant, en effet, dit lui-même à plusieurs reprises et avec raison (pi'un mouvement ne peut être connu que par l'expérience et non a priori. Il distingue très bien le mouvement d'un objet dans l'espace, du mouvement comme simple description d'un espace Cp. i54). Le dernier seul, dit-il, appartient à la pure intuition et à la géométrie qui est fondée sur elle, mais jamais le premier : « car on ne peut pas savoir a priori, mais seulement

l'idée de temps 33 1

par Texpérience que quelque chose est mobile ». Il est donc évident qu'une intuition supposée du temps ne peut pas du tout être ime source de connaissances synthétiques a priori du mouvement, comme l'intuition de l'espace est la source de connaissances synthétiques a priori en géométrie. Les lois géométriques de l'espace sont données dans l'idée de cet espace, indépendamment de toute expérience, mais les lois mécaniques du mouvement ne peuvent pas nous être données indépendamment de toute expérience, parce qu'un mouvement ne peut jamais être connu qu'empiriquement. Il s'ensuit que Kant pouvait bien donner une « Exposition transcendentale du concept de l'espace », mais non du temps. Je montrerai plus loin en quel sens on peut considérer la connaissance des lois du mouvement comme fondée a priori. Mais cette connaissance n'a rien à faire avec une intuition spéciale du temps.

En dehors de ceux que Kant a présentés, je ne connais pas d'arguments pour l'apriorité de l'idée de temps et je ne vois pas quelle bonne raison on pourrait en donner; car il est certain que des changements et aussi des successions peuvent être connus sans une idée a priori du temps. Par le mot « temps » nous ne devons donc entendre qu'une idée générale, abstraite des successions données, où sont suppnmées toutes les différences dos successions et qui ne contient et n'exprime que l'élément commun de ces successions. Mais si les idées abstraites se présentent sous forme concrète à l'imagination, c'est qu'on y ajoute les mêmes déterminations que présentent les objets individuels dont on les a abstraites, qui correspondent le mieux à leur nature générale et dont les idées s'associent le plus facilement à cette nature dans la conscience. Par suite on se représente le temps comme une succession régulière quand on 1 imagine, bien que le temps puisse être aussi bien con^u comme une succession irrégulière. Au contraire, on ne peut attribuer au temps aucune vitesse déterminée, parce que dans les successions

3'i-2 PENSÉE ET RÉALITÉ. — DEUXIÈME PARTIR

données aucune vitesse en son essence ne se marque de préférence à une autre de manière à pouvoir être considérée comme une règle commune primitive de ces successions et par suite être transportée facilement à l'idée générale de temps. Si donc on s'imagine le temps, on lui attribue tantôt telle vitesse, tantôt telle autre, et cela au gré des circonstances.

En ce qui concerne la mesure du temps, elle ne peut consister qu'en des comparaisons de successions, et particulièrement en la comparaison de toutes les autres successions avec une succession régulière prise comme règle. Mais ici se présente la question : Comment peut-on reconnaître et constater la régularité d'une succession, puisque les diverses parties d'une succession ne sont pas juxtaposées et qu'on ne peut en percevoir, par suite, l'égalité ou l'inégalité? Si la production de successions régulières était purement accidentelle dans notre expérience, je ne vois pas, en fait, comment on pourrait en constater la régularité et s'en servir pour mesurer le temps. Mais il n'en est heureusement pas ainsi. Les révolutions de la terre et des autres corps célestes se produisent régulièrement du commencement à la lin de notre expérience. En voyant se reproduire toujours le même cycle de phénomènes, on est naturellement conduit à supposer une régularité dans cette répétition, et si l'on remarque, en outre, que deux ou plusieurs cycles semblables ont toujours les mêmes rapports entre eux, que l'un contient toujours le même nombre de répétitions que l'autre, on constate alors comme un fait leur régularité. Il y a précisément un semblable rapport entre la rotation de la terre sur son axe, qui est la condition de la succession des jours et des nuits, et son mouvement atitour du soleil, ([ui ramène le cours des saisons. Il n'est pas diflicile de diviser le mouveuient diurne de la terre en portions égales, suivant la division des arcs que le soleil ou les étoiles semblent parcourir dans leur mouvement journalier. On peut éga-

l'idée ü'espaci-: 333

lement se servir d'un autre mouvement que l'on aura des raisons objectives de considérer comme régulier, par exemple celui d'un pendule librement suspendu. Il n'est pas nécessaire pour cela de recourir à des considérations philosophiques sur le temps. C'est assez d'avoir montré que ce qu'on appelle le temps est une simple abstraction et qu'on ne doit y voir ni quelque chose de réel ni une espèce d'idée nécessaire et primitive.

Deuxième chapitre L'idée d'espace

§ I. — Du contenu de ridée d'espace.

On attache avec raison une grande importance à la question de l'origine de l'idée d'espace ; seulement on n'a pas beaucoup de chance de la bien résoudre si l'on n'a pas cherché auparavant à déterminer le contenu de cette idée. Sans cela l'on ne sait pas môme de quoi l'on cherche l'origine. La deuxième question doit évidemment être traitée la première.

Dans le chapitre précédent, j'ai déjà montré que le concept qui est au fond de l'idée d'espace ou d'étendue dans l'espace est celui d'extériorité mutuelle (Aussereinander), c'est-à-dire d'extériorité ou de juxtaposition simultanée. Mais toute manière d'être hors l'un de l'autre n'a pas la nature de l'espace. Mill a déjà très exactement remarqué que, dans notre conscience, deux idées, par exemple l'idée d'un son et celle d'une couleur, peuvent exister ensemble à côté l'une de l'autre sans être étendues, sans être séparées par un espace. La juxtaposition étendue a donc un caractère spécial, et c'est ce caractère qu'il faut saisir et délinir exactement. Et cette question a encore

deux aspects, l'un psychologique, l'autre ontologique, si l'on peut ainsi parler ; car nous devons nous demander, premièrement, quelle particularité nous attribuons aux objets que nous reconnaissons comme existant dans l'espace et, en second lieu, par quoi se distinguent les data empiriques, c'est-à-dire les sensations dont est formée l'idée d'étendue.

A la dernière question, Stuart Mill et Bain ont fait, je crois, une réponse exacte. Ils afiirment que c'est seulement au moyen du mouvement, ou mieux de la sensation musculaire qui accompagne le mouvement de nos membres qu'une extension spatiale ou une étendue peut être connue. Mill dit à ce sujet : « Il faut nécessairement qu'une série de sensations musculaires s'interpose entre le fait d'atteindre un objet et celui d'en saisir un autre pour que la simultanéité dans l'espace se distingue de la simultanéité qu'il peut y avoir entre une couleur et une saveur, entre une saveur et une odeur » (Exam., p. a68). Bain a exposé avec ampleur la même théorie. Il remarque d'abord que la perception de deux objets simultanés, par exemple de deux bougies allumées, ne nous donne pas l'idée de leur distance dans l'étendue ou de leur position dans l'espace. Par cette perception, dit-il, « je sens une diversité d'impressions de nature en partie optique, en partie musculaire. Mais pour que cette diversité exprime pour moi une diversité de positions dans l'étendue, elle doit révéler le fait nouveau qu'un certain mouvement de mon bras porterait ma main d'une bougie à l'autre, ou que tel autre mouvement de mon corps changerait d'une façon déterminée le phénomène que je vois déjà. Tant que nous ne savons rien de la possibilité des mouvements du corps, nous n'avons pas d'idée de l'étendue. Nous ne croyons avoir un concept (notion) de l'étendue que quand nous connaissons clairement cette possibilité. Mais on n'a jamais pu expliquer comment le fait d'y voir peut d'avance révéler à l'œil comment doiyent être dirigées les expériences de la main

l'idée d'espace 335

ou d'aucun autre membre capable de se mouvoir » (Sens et intelligence, p. 374)«

Sans notion de la distance, on ne peut en fait rien savoir de l'étendue et l'on n'arrive, sans contredit, que par le mouvement à une notion de la distance. Mais si l'espace ne peut être connu par la vue seulement, il est cependant donné par la vue de quelque manière. L'appréciation des distances par les yeux seuls est très peu sûre ; un enfant sans expérience tend les mains vers la lune avec l'illusion de pouvoir y atteindre. Il n'en est pas moins certain que les distances des corps nous sont données par la vue même, que nous voyons les corps précisément à la place qu'ils occupent dans l'étendue. On le prouve par le fait que la distance même des objets inaccessibles peut être mesurée au moyen des yeux (par triangulation), La lune, par exemple, est évidemment pour nous un objet inaccessible et dont la distance cependant est connue avec une sûreté suilisante. La distance de la lune par rapport à nous peut être conçue comme une ligne droite dont une extrémité aboutit à nos yeux et l'autre à la lune. Cette ligne a été mesurée et n'a pu l'être que parce que nous voyons la lune à son extrémité, car j)üui' mesurer une ligne il faut de quelque façon la parcourir d'une extrémité à l'autre.

Or quand il s'agit de mesurer cette distance de la lune, il n'y a pas de mouvement vers l'objet, et d'autre part, cette dislance qui est d'un grand nombre de kilomètres ne peut être contenue dans notre impression visuelle qui, à proprement parler, n'a pas d'étendue. Que signilie donc le fait que l'euiplacement et la distance de la lune nous sont donnés par la vue? Ce fait ne peut s'expliquer (jue de la façon que j'ai dite déjà dans la première Partie (p. io8 sq.) et que je vais reprendre dans celle-ci avec plus de développements, à savoir que nos sensations sont telles qu'elles nous apparaissent comme des corps dans l'espace. C'est ainsi que les distances des corps

336 PENSÉE ET RÉALITK. — DEUXIÈME HAltTlE

nous sont données par la vue, bien que la vue toute seule ne puisse nous les faire connaître. Il faut pour cette connaissance, comme on l'a montré plus haut, d'autres expériences encore qui correspondent au mouvement, mais aussi qui ne permettent pas de conclure à un espace réel, à des choses ou à des phénomènes dans l'espace, qui sont de simples sensations en nous.

Ce n'est pas le sujet de ce chapitre de rechercher exactement comment et en vertu de quelle disposition naturelle chaque sorte de sensation contribue à la perception des corps et de l'espace. Ce côté psychologique de l'idée d'étendue est ici pour nous d'un intérêt secondaire. Nous devons au contraire nous attacher au côté ontologique et à la question de savoir quelle propriété des objets les fait paraître comme existant dans l'espace.

J'ai déjà montré dans la première Partie (p. 88) quelle est cette propriété. Elle consiste en ce que les objets représentés dans l'espace (les corps) sont quant à leur concept des substances (des objets inconditionnés) qui existent indépendamment aussi bien d'une cause du monde extérieur que des sujets connaissants et sans aucune liaison interne les unes avec les autres. Tant qu'on méconnaîtra cette qualité des choses dans l'espace et de l'espace lui-même, les théories relatives aux corps et à l'étendue ne pourront donner lieu qu'à des débats sans fin et toute explication claire sera impossible.

Outre les deux propriétés déjà établies, l'espace en a encore une troisième, à savoir sa nature géométrique, le système parfaitement organisé des lois d'après lesquelles ses déterminations s'accordent les unes avec les autres et dont la connaissance est l'objet de la géométrie.

De sa (in, d'être un milieu pour les substances ou mieux une forme pour l'idée de coexistence des substances, peut se déduire a priori une propriété de l'espace, à savoir celle de

l'idée d'espace 337

contenir en soi la totalité de toutes les directions possibles, et cela pour la raison suivante. De ce que des substances, c'est-à-dire des êtres existant par eux-mêmes, inconditionnés, n'ont aucune liaison originelle et que leurs rapports ne sont en aucune manière prédéterminés et invariables, une pluralité de substances doit être conçue dans un milieu qui permette tous les rapports extérieurs et contienne ainsi la totalité de toutes les directions possibles. Cette propriété de l'espace, de contenir la totalité de toute» les directions possibles, fait que tout corps est entouré d'espace de tous côtés et, par suite, est séparé de tous côtés des autres choses, ce qui fonde mutuellement leur substantialité (i). C'est donc là la qualité fondamentale de l'espace, celle qui unit sa nature ontologique et sa nature géométrique. Mais la liaison entre ces deux natiu'es ne va pas plus loin. Ni du concept de juxtaposition en général, ni de celui d'une juxtaposition de substances, et par suite d'espace en général, ne peut être dérivé un seul théorème géométrique, et pas même le principe que l'espace doit avoir trois dimensions. Et il n'est pas malaisé de voir pourquoi du concept d'espace aucune propriété géométrique ne peut être dérivée, excepté celles qui ont été désignées plus haut. C'est que, conformément à sa notion, l'espace est un milieu pour des substances, c'està-dire pour des choses qui n'ont entre elles aucune liaison essentielle et originelle; ses propriétés géométriques, au contraire, sont les lois de la liaison du divers en lui (de ses diverses déterminations les unes par rapport aux autres). Le côté géométrique de l'espace ne s'accorde donc pas avec "son côté ontologique — en dehors de la propriété mentionnée plus haut, de contenir la totalité de toutes les directions, — et ne peut en aucun point s'en dériver. Si donc la connaissance des

(1) Plus loin, dans le chapitre sur les théories scientiiiques des corps, je montrerai de plus près que l'espace exclut la possibilité d'une liaison intern»* entre les corps.

Fac. de Lille. Tome \ . au.

lois géométriques est a priori, elle repose, comme Kaiit Ta bien montré, sui' une intuition a priori, non sur de simples concepts.

§ a. — De l'origine de l'Idée d'espace.

Sur l'origine, ou du moins sur les conditions fondamentales de l'idée d'espace, on peut se faire une idée assez exacte si l'on connaît, d'une part, le contenu de cette idée, et de l'autre la nature des données qui servent à la former. Les données immédiates de notre expérience générale sont nos sensations, et celles-ci ne contiennent rien de l'espace en elles et ne sont pas non plus dans l'espace. L'espace n'est pas la manière dont les sensations sont en nous, mais celle dont les substances existent hors de nous ou sont pensées exister. L'étendue spatiale ne peut donc jamais être perçue immédiatement, parce qu'elle n'est pas contenue dans les objets de la perception, dans les sensations. L'idée d'espace ne peut en conséquence résulter que d'une interprétation des sensations. Quelles sont maintenant les conditions que suppose cette interprétation ? Comment en venons-nous à nous représenter les choses dans l'espace et non sous une autre forme?

Nous avons déjà constaté une condition de ce fait, à savoir que nos sensations sont disposées par la nature de façon à nous apparaître comme des choses dans l'espace. Elles ne pourraient sans cela servir à la formation de l'idée d'espace. Mais cela ne suüit pas ; car le sujet connaissant ne peut rien savoir dès l'origine de cette disposition naturelle des sensations. Pour se représenter les sensations dans l'espace, le sujet doit aussi être natui'ellement disposé par la nature, avoir en lui une clé ou une loi pour les interpréter, et, d'un côté, en ce qui concerne l'aspect ontologique, et, de l'autre, en ce qui concerne l'aspect géométrique de l'espace.

Dans l'espace, on ne se représente que des substances;

l'idée d'espace 339

l'espace est la juxtaposition des substances. Pour constituer l'idée d'étendue, il faut donc, comme on Ta assez montré plus haut, la disposition du sujet à se représenter chaque chose comme une substance, disposition par laquelle est conditionnée la forme générale de notre expérience. Car les substances ne nous sont pas données dans l'étoffe de l'expérience, et alors même qu'elles nous seraient données, elles ne seraient pas perçues de la façon passive dont nous percevons la qualité du bleu ou du doux. La substantialité n'est pas une qualité perceptible, comme la couleur, la saveur ou l'odeur. Mais la disposition du sujet à se représenter chaque chose comme une substance qui conditionne la forme générale de l'expérience, ne peut pas seule conditionner aussi la particularité spéciale de l'idée d'espace; de l'aspect ontologique de l'espace, on ne peut pas, comme nous l'avons déjà montré, déduire l'aspect géométrique. Les propriétés géométriques de l'espace ne peuvent être fournies ni par la loi fondamentale de la pensée ni par les simples données de l'expérience. Il faut pour les constituer une disposition particulière du sujet, et c'est ce que Kant a voulu dire quand il a appelé l'idée d'espace une intuition a priori. Il ne faut pas entendre par là que l'idée d'étendue se trouve toute formée en nous dès la naissance; elle est plutôt formée par l'expérience, ou plus exactement avec l'expérience même; mais la raison de sa formation est dans le sujet. Nous venons au monde sans barbe et sans dents, mais avec une disposition naturelle à en avoir; il en est de même de l'idée d'espace.

Les arguments employés par Kant pour prouver Va priorité de cette idée dans son « Exposition métaphysique » et dans son « Exposition transcendentale », sont, sans doute, exacts, mais incomplètement développés. Kaiit laisse de côté l'aspect psychologique et, en partie aussi, l'aspect ontologique de l'espace: sa nature géoniéli'ique était pour lui à peu près l'essentiel. On ne pourrait vraiment exiger de lui qu'il eût donné de cet objet une

34o PENSÉK KT HiÎALlTK. — UEUXIÈME PAHT1I-:

explication qui épuisât la question. C'est déjà un {^raml service que d'en avoir préparé la vraie théorie. Ainsi il atliriue avec raison que les rapports d'étendue dans Tétoffe donnée de la perception n'auraient pas pu être connus sans la disposition du sujet à en avoir l'intuition dans l'espace; car cette étoffe ne contient en soi, abstraction faite de la manière dont elle est saisie par le sujet, rien de l'espace. Elle est aussi exacte cette remarque de Kant, que l'espace est une idée nécessaire qui ne peut pas être supprimée elle-même, quoique l'on puisse très bien faire abstraction de toutes les choses dans l'espace (i). L'objection de Herbart que l'espace signifie la pure possibilité des choses extérieures et comme tel ne peut naturellement pas être anéanti après que l'on a reconnu la réalité des choses, nest pas valable. Car une pure possibilité ne peut être mesurée, tandis qu'on peut mesurer l'espace vide et le connaître comme une grandeur. C'est le fait contre lequel viennent échouer toutes les théories qui supposent que l'idée d'espace a une origine empirique et que les choses existent réellement dans l'espace. On ne peut pas dire que l'espace soit un pur rien; car un rien ne peut être mesuré et posséder une foule de qualités (les qualités géométriques). On ne peut pas dire que l'espace soit simplement l'ordre de juxtaposition des choses réelles ; car cet ordre seul ne peut pas être représenté abstraction faite de toutes choses et exister là où il n'y a rien (comme l'espace vide). On ne peut pas dire que l'espace soit abstrait de la connaissance des choses, car il n'est pas un objet abstrait comme le temps, mais bien un objet concret quoique

(i) Ce n'est pas à dire que l'espace puisse être conçu sans aucun contenu psychologique, mais bien sans aucun contenu ontologique. L'espace que nous nous représentons doit être une couleur, ou avoir un substitut quelconque de la couleur. De même il doit y avoir dans son idée, fussentelles latentes, des expériences du sens du toucher et du sens musculaire au moyen desquelles cette idée a été d'abord réalisée. Mais on peut concevoir l'espace vide de toute chose réelle.

DISTINCTION DU MOI ET, DU XONMOI 'i/\\

idéal (i). Sans espace vide le mouvement est inconcevable, car le mouvement n'est que le changement des positions réciproques des choses dans l'espace. Si donc l'on admet des choses réelles et des mouvements dans l'espace, on doit admettre l'existence d'un espace vide réel. Mais, selon la juste remarque de Kant, un tel espace serait une absurdité, un rien qui aurait diflerents attributs des choses réelles. Kant en a donc conclu avec raison que l'espace est une intuition a priori sans réalité objective.

Mais la raison définitive pour la priorité de l'idée d'espace est toujours que dans les données réelles de l'expérience, les sensations, il n'y a pas d'espace et qu'il ne peut par conséquent en être dérivé. Toutes les explications purement empiriques de l'idée d'espace ne sont donc que des tours de passepasse. Je donnerai des éclaircissements plus complets dans un cliapitre ultérieur sur la perception des corps.

Troisième chapithe Si nous nous distinguons primitivement d'autres choses

La question de l'origine de notre connaissance d'un monde extérieur ne peut être résolue si nous ne répondons d'abord à cette première question : comment le sujet connaissant parvientil à se distinguer des autres choses, des choses qui lui sont étrangères ? Cette distinction est-elle immédiate et intuitive, <ui se produit-elle de quelque façon au cours de la vie ?

Pour la doctrine qui admet certain « sens externe » spécial, cette question n'existe pas. C^ar, pour elle, un objet est connu

(i) Stuart Mill l'a remarqué : « L'espace, dil-il, peut être dit un nom conerel dobjet idéal, étendu mais non résistant ». Rem. sur J. Mill. i, p. m.

comme extérieur et distinct du moi par le fait même qu'il se présente sous la forme du « sens externe ». Seulement cette doctrine est inadmissible. Il n'y a ])as de « sens extcmi^ » spécial. Nous ne pouvons pas connaître une chose comme extérieure à nous et étrangère, parce qu'elle se présente à un sens externe, — car cette connaissance et cette distinction n'est pas d'une manière générale affaire de sens. — Au contraire, nous ne connaîtrions rien comme distinct de nous, si dans le contenu de notre perception il n'y avait rien de réellement étranger, dont le caractère étranger et la non-adaptation à notre essence individuelle frappent notre conscience. Le concept d'étranger, de non-moi est plus large que celui d'extérieur ou d'existant hors de nous. Un objet ne peut pas exister hors de nous sans se distinguer de nous, sans nous être étranger ; mais il pourrait se rencontrer aussi au dedans de nous beaucoup d'éléments qui nous sont étrangers. La distinction du moi et du non-moi doit donc précéder nécessairement celle d'un monde extérieur. Je vais établir seulement deux points.

1° Dans notre perception immédiate, dans le contenu donné de notre expérience, se présentent des éléments qui nous sont réellement étrangers, à nous sujets individuels, qui n'appartiennent pas à notre moi. Telles sont par exemple toutes les sensations objectives, comme couleurs, sons, saveurs, odeurs, sensations de température, etc.

'2° Nous sommes immédiatement, intuitivement conscients du fait que le contenu de ces sensations nous est étranger : la distinction du moi et du non-moi, la distinction de ce qui appartient à notre être propre individuel et de ce qui ne lui appartient pas, est intuitive, originale, ne peut être acquise ou dérivée d'autres lois.

Revenons au premier point. Quelqu 'imparfaite que soit notre connaissance de l'unité du moi, je crois cependant devoir aflirmer (ju'il sérail tout à fait incompatible avec cette unité