DISTINCTION DU MOI ET DU NON-MOI
Il n'est pas inutile, pour éclaireir ce point, de signaler la méprise où est tombé à ce sujet l'excellent penseur Stuart Mill. Selon Mill, la conscience de soi, comme la distinction de soi-même et des autres choses, repose sur la mémoire, sur le souvenir d'états antérieurs. « L'identification, dit-il, d'un état présent avec un état dont on se souvient, et qu'on connaît comme passé, constitue à mon avis la connaissance (the Cognition) que le moi est ce qui sent l'état (i) ». L'identification d'un état présent et d'un état passé suppose en effet l'identité du moi et la conscience qu'il en a; mais, pour cette raison même, elle ne peut pas produire cette conscience. La simple identification de deux états séparés par le temps peut seulement produire la conscience que les deux états appartiennent à un seul objet qui reste permanent d'une manière générale, mais non qu'ils m'appartiennent à moi. Si j'entre pour la première fois aujourd'hui dans mon cabinet de travail et que j'y retrouve tout à la même place et dans le même ordre qu'hier, je n'en conclus pas que les impressions sont, aujourd'hui comme hier, miennes et identiques comme impressionn, mais que les objets dans la chambre sont restés les mêmes aujourd'hui qu'hier. La conscience qu'un état passé m'appartient ne peut en aucune façon se produire que comme la conscience qu'un état présent m'appartient. Si je ne puis reconnaître comme mien un état tant qu'il est présent, je peux encore moins le reconnaître comme mien s'il est déjà passé et ne revit pour moi que dans le souvenir. Car la connaissance du passé comme tel suppose toujours la conscience de l'identité de l'objet auquel est rapporté l'état passé, comme je le ferai voir dans le prochain chapitre. Je puis aussi bien me souvenir de mes propres états que des états d'autres choses et les reconnaître; cette reconnaissance ne
(i) Exam., p. aSa. — Stuart Mill s'exprime de la in("'nic inanit-re dans ses remarques sur le livre de J. Mill. p. 329.
548 PENSÉE ET HÉAI.ITÉ. — OEUXIÈME PARTIE
fournit donc aucun critérium pour distinguer ce qui nous est propre de ce qui nous est étranger.
Une autre théorie assez répandue fait dépendre la distinction du moi et des autres choses de la distinction entre notre propre corps et les autres objets. Seulement cette théorie n'est pas plus soutenahle et elle montre un exemple de la facilité avec laquelle on prend pour fondé en vérité et même pour évident de soi ce qui cependant est contredit par les faits les plus manifestes .
Comme beaucoup d'hommes arrivés à l'âge adulte ne se distinguent jamais en pensée de leur corps et que, dans les périodes primitives de culture, on ne songeait pas du tout à cette distinction, on croit devoir admettre que nous nous reconnaissons primitivement comme corps, ou que nous prenons notre corps pour une partie de nous-mêmes. Mais cette supposition est contredite, comme je Tai indiqué, par les faits mêmes. Ce qui suit va Teelaircir.
Notre moi repose sur la conscience de nous-mêmes ; nous sommes uniquement parce que nous nous connaissons. Voici ce qui s'ensuit : cela seul fait partie de notre moi qui fait partie de notre conscience de nous-mêmes, ce que nous connaissons primitivement, intuitivement, comme propre à nous-mêmes. Or il nous est impossible de rencontrer primitivement dans notre conscience de nous-mêmes nos membres, mains, bras, jambes, etc., comme parties de nous-mêmes, car la perception de ces membres, ainsi que la physiologie le constate, n'est possible qu'au moyen des nerfs et du cerveau. En nous-mêmes, dans notre conscience, nous ne trouvons ni pieds, ni mains, mais seulement la suite des excitations nerveuses qui y prennent naissance. La manière d'être de nos pieds, de nos mains, de nos autres membres, nous ne la connaissons pas autrement que celle des corps qui entourent notre corps, par la vue et le toucher. Si une partie quelconque du corps pouvait se rencontrer primiti-