DISTINCTION DU MOI KT DU NON-MOI

vement dans la conscience de nous-mêmes et être connue comme une partie du moi, ce serait évidemment le système nerveux et principalement le cerveau parce qu'il est le plus près possible de nous et a seul une influence immédiate sur nos états intérieurs : mais que nous apprennent les faits à cet égard ? Que nous ne savons rien et ne pouvons rien savoir de notre système nerveux et de notre cerveau par une expérience personnelle, intérieure. On peut vivre cent ans sans soupçonner qu'on a un cerveau. Bien plus, l'humanité a vécu des milliers d'années sans soupçonner que les nerfs et le cerveau eussent le moindre rapport avec les faits psychiques, avec les phénomènes de la vie intérieure. Il est donc clair que si des gens sans culture ne peuvent pas séparer la pensée de leur corps de l'idée de leur moi, c'est un pur eflet de l'association des idées, de l'habitude de penser à l'un et à l'autre en même temps ; car la liaison entre nous et notre corps est connue, comme on l'a montré, non par une intuition immédiate, mais par induction, en particulier par un raisonnement sur le fait que les modifications et les mouvements du corps sont toujours suivis de modifications de nos sensations, de nos états intérieurs, et suivent eux-mêmes nos désirs d'une façon inexplicable. Quand j'ai vu pour la première fois ma main dans mon corps, elle a dû m'apparaître comme quelque chose d'aussi étranger que n'importe quel autre objet, et c'est grâce seulement à l'expérience externe que j'ai remarqué qu'elle est plus étroitement unie à moi qu'un autre corps, en voyant (|ue les mouvements de ma main correspondent toujours à mes désirs et que tout contact avec ma main m'était sensible à l'instant même (i).

(i) Le professeur Preyer rapporte ainsi (dans son article Fsychogenesis, Deutsche Rundschau, mai 1880) ses observations sur de petits enfants : « Au contraire ses bras et ses pieds iii)i)araissent à l'enfant, niènie après beaucoup de mois, comme quelque chose d'étranger, qui ne lui appartient pas, qu'il regarde avec surprise, qu'il observe avec attention, qu'il essaie comme des objets toujours présents. Il attrape ses pieds avec ses mains

35o PENSÉE ET KÉALITÉ. — DEUXIÈME l'AHTIE

Une distinction entre nous-mêmes et les autres choses doit donc précéder la connaissance de notre propre corps. Je ne pourrais connaître mon corps comme mien si d'abord je ne m'étais connu moi-même et ne m'étais pas distingué des autres choses.

11 faut encore remarquer en général que mon moi ne peut être distingué de la connaissance de moi-même. Je suL^ dans le fait tel que je me connais et dois me connaître selon mon essence. J'ai déjà eu souvent l'occasion de signaler le fait que le non-moi donné, ce qui m'est étranger dans la perception, c'est-à-dire le contenu de mes sensations objectives, est originellement lié à l'existence du sujet connaissant en moi ; que les deux choses (moi connaissant et non-moi) se conditionnent mutuellement, non seulement dans leurs états successifs, mais aussi dans leur existence même. 11 s'ensuit que le moi et le non-moi — et par ce dernier mot on ne doit naturellement pas entendre un corps, une chose indépendante du sujet, mais seulement les sensations objectives, — n'appartiennent pas à deux mondes différents ou ne sortent pas de deux mondes différents, mais constituent une unité par un côté de leur nature soustrait à notre perception. Mais Je ne suis pas cette unité, et il faut le remarquer particulièrement. Dans cette mienne détermination empirique, je suis tel que je me connais et dois me connaître conformément à mon essence. Les sensations objectives me sont donc réellement étrangères, précisément parce que je dois les reconnaître comme étrangères. Par une recherche quelque minutieuse qu'elle soit sur les couleurs, les sons, les odeurs, etc., je ne puis absolument rien apprendre sur nion être propre, et c'est là une preuve suffisante que ces qualités ne lui appartiennent pas. Le sujet connaissant qui dans

et les porte à sa bouche, el rnêrae à quatre ans il mord son propre bras si fort qu'il se fait mal. Il donne le biscuit à goûter à ses pieds, comme aux chevaux de bois (|ui lui servent de jouet ».

DE LA COiNNAISSANCE DES SUCCESSIONS 35l

le contenu donné de la perception distingue ce qui lui est propre et ce qui lui est étranger, forme par cela môme le critérium de cette distinction. Car la loi fondamentale de sa connaissance de lui-même est un des facteurs constitutifs du monde connaissable en général.

La distinction du moi et du non-moi est donc nécessairement originelle et immédiate ou intuitive.

Quatrième chapitre De la connaissance des successions

La théorie d'après laquelle par la mémoire nous connaissons le passé immédiatement comme passé est une de celles que nous devons rejeter comme absolument insoutenables. Le passé, en effet, c'est-à-dire ce qui n'est plus, n'est évidemment pas un objet de perception ou d'expérience immédiate. Si nous pensons à un objet, son idée est présente dans notre esprit. Mais l'essence d'une idée consiste comme nous le savons, dans l'aHirmation de son objet, dans la croyance à son existence. Une idée ne peut par suite offrir aucun signe d'où nous puissions déduire immédiatement la non-existence de son objet. Il y a, sans contredit, une différence entre l'idée qui correspond à un objet présent (c'est-à-dire une perception) et l'idée qui ne répond à rien de tel (c'est-à-dire le simple souvenir). Cette diil'érence peut naturellement être observée, comme toute donnée. Mais pour concevoir la signification de cette dillérence, pour voir qu'à l'une des idées correspond un objet, et à l'autre non, il faut nécessairement des conditions qui soient en dehors de ces idées. Il en est de la conscience du passé et du non-être comme de la conscience d<' la fausseté. Dans les deux cas, la réalité de l'idée

est niée et une négation ne peut jamais se trouver dans l'essence d'idées particulières et en être déduite. Le passé, comme le faux, ne peut donc ôtre connu que par raisonnement, et en vertu du même principe, à savoir de l'idée générale qu'un objet ne peut pas être fait de diverses façons ou être différent de lui-même. Dès que deux idées divergentes se forment au sujet du même objet, nous devons, en vertu de ce principe, choisir entre elles, et alors pour la première fois nous pouvons prendre conscience et nous apercevoir de la différence entre une perception et un simple souvenir, et aussi entre un être et un non-être, un objet présent 'et un objet absent. Soit A la qualité ou la nature perçue d'un objet, et B sa nature simplement reproduite ou rappelée ; je dois, en vertu du principe que l'objet ne peut pas être à la fois A et B, conclure qu'// nest pas actuellement B, Car la certitude qu'il est actuellement A l'emporte comme perception immédiate sur toute autre. Mais s'il y a cependant dans l'idée de la nature B des signes qui produisent et autorisent la croyance que la nature B a été perçue dans le même objet, la conscience du non-être se change en celle du passé. Si la nature B est propre à l'objet et cependant ne lui est pas actuellement propre, elle doit lui avoir été propre antérieurement; il n'y a pas d'autre issue. L'idée de passé et de succession est loin d'être, comme le voudrait Kant, une intuition a priori ou de reposer sur une telle intuition; elle doit venir au sujet par l'expérience.

Il faut ici répondre d'abord à la question de savoir comment le souvenir d'un objet ou d'un événement réellement passé peut être distingué d'une idée qui ne répond dans le passé à aucun objet réel et qui est purement imaginaire. Cette distinction n'est évidemment rendue possible que par les associations qui unissent le souvenir des objets primitivement perçus à nos perceptions actuelles. Tout le cours de notre vie passée forme, en tant ([u'il est encore j)résent à notre mémoire, une