LIVRE SECOND LE MOI

Premier chapitre De la nature et de l'unité du moi

§ I. Exposition de la (ioctriue fondaineutale.

Personne, comme on le sait, n'a pu rendre compréhensible l'essence du moi. On a proposé sur ce sujet des théories différentes et aucune ne s'accorde avec les faits. Stuart Mill a déjà exprimé l'opinion que l'insuffisance de toutes les théories sur cet objet a sa raison dans la nature de cet objet lui-même qui ne peut pas être compris exactement. C'est la vérité (i). Cependant une connaissance exacte de notre être est possible, à la condition, il est vrai, que l'on ne se propose pas d'expliquer les faits, mais seulement de les constater tels qu'ils sont. Car vouloir expliquer un objet qui n'est pas susceptible d'une explication réelle, c'est la première source de toutes les idées fausses qu'on s'en fait.

Or la constatation rigoureuse des faits donne les résultats suivants qui forment les fondements d'une psychologie véritablement scientifique.

(I) Ktrange destinée de riioinnie, de ne pouvoir coiuprendre son propre être! En tout cas, il est manifeste que l'être empirique de l'homme n'est pas son être propre et normal.

Fac. de Lille. Tome V. ;io.

Notre moi n'est ni une unité inconditionnée, une substance, comme l'enseignent les spiritualistes, ni une simple série de sentiments et de sensations, comme Tadmettent les sensualistes, ni un produit du concours des atomes, comme les matérialistes l'affirment. Notre moi est un composé ou un processus, mais qui se connaît lui-même comme une unité inconditionnée, comme une substance. 11 y a là, il est vrai, une illusion : mais sans elle l'existence du moi serait impossible, et en elle il prend conscience de son unité qui possède au moins le même genre de réalité que les idées et les sentiments particuliers, bien qu'elle ne soit pas comme eux l'objet d'une perception immédiate.

Pour éclaircir ce t'ait surprenant, on peut prendre l'exemple d'un organisme. Dans un corps oi'ganique le tout gouverne les parties et la forme la matière, tandis qu'en même temps le tout est à chaque moment un produit lui-même du concours de ses parties; il eu est de même dans le moi. Il y a cependant une différence essentielle entre les deux cas, et la voici : notre moi ne peut pas, comme un corps organique, être ramené à des éléments qui, après leur séparation, continuent à subsister. Les éléments de notre moi, sentiments, pensées, désirs, etc., n'existent pas indépendamment les uns des autres, et ils se distinguent dans leur succession seulement, par leurs vicissitudes. L'unité de notre moi est donc beaucoup plus profonde et réelle que celle d'un corps organique. Si cependant nous sommes composés, notre unité n'est pas une unité normale (qui corresponde à la noruie dans notre pensée), et elle est par suite incompréhensible. Je chercherai plus loin à éclaircir ce fait autant que possible.

§ 2. \otre mol n'est pas une substance, mais un composé et un processus.

Dans la première Partie, j'ai montré que la différence entre l'inconditionné et le conditionné , entre l'être et le

DE LA NATURE ET DE l/UNlTÉ DV MOI 4^7

devenir, est en même temps une opposition ; que tout conditionné et tout devenir existant dans le temps est quelque chose d'anormal, c'est-à-dire contient des éléments qui sont étrangers à l'inconditionné, à l'être vraiment propre, normal des choses, des substances en soi. C'est pourquoi le devenir ne peut pas être conçu comme la qualité propre ou l'état propre, ni comme l'effet, ou en général une fonction connue quelconque de la vraie substance, de ce qui est réellement. Nous allons le confirmer par l'étude de notre être subjectif. En nous-mêmes nous ne trouvons pas de substance qui soit le support ou le fondement de nos états intérieurs. Nous ne sonnnes pas, nous vivons, c'est-à-dire que notre être est un cours seulement, mi processus, un de\enir. Non seulement nos états intérieurs sont successifs et changeants, mais notre personnalité permanente en apparence, tout notre moi est luimême à tout moment produit à nouveau par le concours de diverses conditions (i).

Pour le constater sans erreur possible, nous devons avant tout découvrir tout ce que nous pouvons savoir de nous-mêmes, de notre propre être ou de notre moi.

Notre moi consiste essentiellement dans la conscience, dans la connaissance de nous-mêmes. Nous chercherons un peu plus tard quel est le sens, quelle est la raison de ce fait ; il suflit ici de faire voir comment le contenu de notre moi, son étendue, est déterminé et comme circonscrit par là. Cela seul appartient à notre être que nous pouvons reconnaître comme propre à nous-mêmes, comme une partie, un moment de nousmêmes.

Ainsi nous trouvons dans notre expérience immédiate les sensations des sens externes (couleurs, sons, odeurs, etc.), mais elles n'appartiennent pas à notre moi subjectif, préci-

(i) Nous pouvons être aussi anéantis en un moment. Il sullit pour cela d'un simple changement dans les conditions dont notre existence dépend.

'J(i8 HE.NSKE ET RÉALITÉ. — UEUXIICMK l'AltTIK

sèment parce que nous les connaissons coninic (juclquc chose qui nous est étranger. Aussi aucune recherche sur les couleurs, les sons et les autres sensations et leurs lois, ne nous donne-t-elle aucun éclaircissement sur notre propre être ; nous reconnaissons en elles un monde de substances extérieures dans l'espace.

Et si les sensations qui nous sont immédiatement données dans la perception ne font ainsi pas partie de notre moi, parce que nous les connaissons comme quelque chose d'extérieur, nous devons encore moins considérer comme appartenant à notre propre être ce qui n'entre pas d\i tout dans le cercle de notre perception, de notre conscience de nous-mêmes. Ce que je suis, je le sais, ou du moins je peux le savoir, et il y a une contradiction iiumédiate dans l'hypothèse que ce que je ne puis absolument pas connaître soit moi , appartienne à mon moi.

Nous pouvons donc attribuer à notre propre être seulement le contenu de la perception que nous reconnaissons et devons reconnaître comme nous appartenant. Si nous recherchons maintenant quel est ce contenu, nous constatons qu'il consiste en sentiments (plaisirs et douleurs), pftisées, désirs, souvenirs, espérances et tels autres phénomènes psychiques. Notre moi est donc en vérité un composé de ces phénomènes.

Un spiritualiste dira ici : « Mais nous distinguons notre moi de nos sentiments, de nos pensées et de nos autres états intérieurs. Il est quelque chose de permanent qui reste identique à soi-même dans l'écoulement de nos états intérieurs. Il est donc une substance et ses états intérieurs ne sont que des accidents qui se produisent en lui sous l'action de facteurs extérieurs ».

Il laut, avant d'aller plus loin, se rendre compte exactement de ce qu'il en est. Les états d'une substance ne pourraient exister séparés de la substance. La substance serait donc don-

DE LA NATURF KT DE l'uNITK Dl' MOI /J6<)

née elle-inémo clans et par ses états. Or la question est de savoir où nous trouvons une substance dans nos états intérieurs. Quelle est la chose en nous qui à tour de rôle sent tantôt ceci, tantôt cela, veut ceci ou cela, et conserve dans les modiiications de ses fonctions une manière d'être constante ? Il est clair (ju'une telle substance, une telle chose permanente ne se trouve pas dans notre expérience. Tout ce qui nous est donné, ce sont des états divers et changeants ; mais l'être d'une substance unique et permanente ne peut pas consister en des états divers et changeants. Il est tout aussi peu concevable qu'une unité réelle, une substance puisse subir des changements et rester cependant la même imité, la même chose, car elle unirait des termes contradictoires. Même le simple mouvement, le changement des relations extérieures des choses dans l'espace, qui laisserait intacte sa manière d'être intérieure, implique contradiction, comme nous l'avons prouvé. Une substance en nous n'est donc ni donnée en fait, ni même concevable. Un penseur d'ailleurs pénétrant, mais qui en conséquence de ses hypothèses métaphysiques a cru devoir admettre une substance de l'âme, dit avec une admirable naïveté : « l'ar bonheur notre conscience de nous-mêmes ne sait que dire de l'essence de l'âme )) (Ilerbart, Psych, comme science, i^r vol., i8'2^, p. 97). Mais si cette prétendue substance de l'âme ne fait pas du tout partie de notre conscience, si nous ne pouvons ni la connaître comme étant nous-mêmes, ni nous connaître nous-mêmes connue étant cette âme, elle n'est pas nous ipso facto, elle est quelque chose qui nous est étranger, qui diffère de nous. La preuve pratique en est que personne n'attribue la moindre valeur à l'immortalité d'une substance inconsciente en soi et que tout le monde ne demande que l'immortalité de sa vie consciente, de sa personnalité consciente et sidentifie avec elle. (Cependant qui pourrait allirmer sérieusement que l'individualité d'un honune contienne quelque chose d'éternel et puisse exister

4^0 PENSÉK ET KÉALITK. — DEUXIÈME PAHTIE

de toute éternité ? Ce qui a été produit n'est pas une substance, c'est un simple phénomène et il appartient au devenir. Ce qui a été produit a une cause, est le simple effet de certaines conditions. C'est là, comme je l'ai amplement prouvé dans la première Partie, une vérité certaine a priori et sans exception.

Nous constatons donc les faits suivants : L'unité et l'identité du moi reposent en première ligne sur l'unité et la continuité de notre conscience de nous-mêmes. Notre moi, par suite, est quelque chose qui à chaque instant se reproduit de nouveau par la fonction de la conscience de soi. Dans un profond sommeil ou pendant un évanouissement il disparaît et prouve ainsi de la façon la plus décisive qu'il n'est pas une substance. Ou si une substance quelconque persistait en nous dans le sommeil, pendant l'évanouissement, nous ne serions pas cette substance, car nous n'avons pas vécu pendant ce temps-là (i).

« Mais il y a cependant, dira-t-on, quelque chose de permanent, de persistant dans notre être et dans notre vie, car autrement nous ne durerions pas. » Oui, il y a quelque chose de permanent, de persistant en nous; mais ce n'est pas de la nature d'une substance, c'est de la nature d'une loi ; ce n'est pas un contenu réel, concret, mais une simple forme.

Une substance est un objet qui possède un être propre, non dérivé du dehors, indépendant des relations extérieures, un contenu original, individuel. Nous ne trouvons en nous ni un tel être ni un tel contenu. Nos états intérieurs et nos actes sont de simples réactions contre les actions du dehors, et nos qualités sont des sortes ou façons de réactions contre de telles actions. Le permanent, le persistant de notre être con-

(i) Lorsque nous n'avons aucune conscience, que nous ne senlons rien et ne pensons pas, ne percevons pas, nous ne sommes pas. Alors que resle-t-il de nous? Rien que la simple possibilité, c'est-à-dire les conditions qui produisent à nouveau notre moi, mais ne se confondent pas avec lui.

DE LA NATURE ET DE l'uNITÉ DU MOI ^"Jl

siste en ce qui suit : i" dans la continuité de la conscience, dans la capacité de se rappeler sa vie antérieure; q° dans la persistance des effets de la vie antérieure au moment présent, conformément à la loi de causalité ; 3° dans la persistance des lois qui sont naturelles à l'homme en général, et enfin 4° dans la persistance d'un caractère individuel, que l'on doit considérer comme inné à chacun.

De tous ces éléments, le dernier seul, le caractère individuel, paraît contenir un germe d'individualité relativement original. Mais en quoi consiste ce caractère inné? Ou dans l'aptitude à faire quelque chose, comme dans l'aptitude pour la peinture, la poésie ou la nmsique, etc., ou dans une disposition de la volonté à telle ou telle sorte (bonne ou mauvaise) d'actions; ou dans la façon spéciale de sentir les objets ou les situations de la vie. Ce qui peut nous être inné ou spécial, ce n'est donc pas une manière d'être propre, mais une manière de nous comporter vis-à-vis d'autres choses. Et ces qualités innées sont si loin d'être en nous celles d'une substance indestructible, qu'elles peuvent être modifiées par l'influence de l'éducation, du milieu et de l'habitude, comme sous l'influence de l'éducation, du milieu et de l'habitude de nouvelles aptitudes permanentes peuvent être produites, ce qui a fait dire avec raison que l'habitude est une seconde nature.

Mais on voit eu outre que les qualités individuelles ne peuvent pas être considérées dans leur essence comme légitimes et normales. Notre essence est de sentir, penser et couloir. Une qualité ne peut donc être pour un homme <iue sa manière de sentir, de penser et de vouloir. Or, la manière de penser d'un homme n'a aucune valeur et aucune autorité, et elle ne peut être considérée comme normale si elle n'est pas exacte, — et la droite manière de penser n'a rien d'individuel. De même la manière de sentir et la direction de la volonté d'un homme n'a aucune légitimité et ne peut valoir comme normale

si elle n'est ' droite ou vertueuse, — et il n'y a rien d'individuel dans la droite façon de sentir, dans la direction vertueuse de la volonté (i).

Nous voyons donc que notre être manque de tout germe individuel. Ce qui dans la diversité et la vicissitude de nos états et de nos actes intérieurs est un et permanent ne peut être perçu, n'est pas une substance, un contenu ou un objet réel, mais seulement l'unité d'une fonction ou d'une loi. En fait, notre moi est un simple composé, un simple processus.

S^ 3. Sens et fondement de la conscience de soi .

Kant déjà dans sa critique de ce qu'il appelle les Paralog-ismes de la Raison pure (en particulier dans la i""' édition de la Critique) a très bien expliqué à sa manière le fait constaté ci-des£us. Mais il n'a pas assez tenu compte de ce qui a causé et facilité cette psycholog^ie « rationnelle » ou « transcendentale » qu'il a critiquée et réfutée. Ce qu'il appelle Paralogismes de la Raison pure, la supposition de la sul>stantialité, de la simplicité et de l'identité numérique, inconditionnée du moi aux différents moments du temps, n'est pas une erreur de réflexion, mais la forme nécessaire de notre conscience. Ce ne sont pas des paralogismes de la raison pure, mais une déception naturelle qui est la condition de notre propre expérience intime elle-même (2). Nous nous apparaissons à nousmêmes comme un objet simple, distinct et indépendant de tous les autres, restant identique à lui-même, en un mot comme une substance, comme quelque chose qui est et ne devient

(i) Personne ne s'identifie avec ses faiblesses ou ses mauvaises qualités ni ne désire les conserver toute l'éternité, et c'est la preuve indiscutable que la méchanceté, même innée, n'appartient pas à notre être vraiment I)ropre et normal.

(2) Sans doute la Psychologie « rationnelle », spiritualiste, est bien une erreur de la pensée, de la réllexion, mais cette erreur a pour fondement une illusion naturelle, antérieure à toute réllexion.