DE LA NATURE ET DE L'UNITÉ DU MOI

pas seulement ou se reproduit à nouveau à chaque instant, quelque chose qui a un être original, propre, un soi-même, qui n'est pas le simple produit de causes et de conditions. Sans cette apparence la conscience et l'individualité en nous seraient impossibles, en un mot nous ne pourrions pas être.

Nous nous apparaissons à nous-mêmes comme quelque chose de solide, de simple, de permanent (i). Que nous soyons composés de parties, jamais achevés ou semblables à nousmêmes, que tout le contenu de notre personnalité soit le produit de causes, si bien (jue j'aurais un autre moi, une autre personnalité, si j'étais né en Chine, ou en Turquie ou chez les Esquimaux, — tout cela parait absiu'de à notre conscience naturelle, et il faut une exacte observation de notre être pour nous convaincre de ces vérités. Rien n'est plus incompréhensible, et même plus extraordinaire que la manière d'être vraie des choses de l'expérience, tant au dedans qu'au dehors ; mais la déception naturelle nous présente mensongèrement une conformité de la nature empirique avec notre concept de la nature normale des choses, et par suite à quiconqu(; n'a pas le regard assez pénétrant, tout dans le monde paraît normal, concevable et même intelligible de soi. J'ai déjà exposé plus haut les raisons et les facteurs de cette déception naturelle dans notre connaissance d'un monde extérieur, et je vais essayer de faire la même chose pour la connaissance de nous-mêmes.

Le fait que nous nous connaissons iiou.s-inérnes parait inqiliquer que le connaissant et le connu, le sujet et l'objet sont en nous une seule et même chose. Mais d'abord c'est logiquement contradictoire, impossible à penser, et, en second lieu, en fait, ce n'est pas le cas.

Déjà dans le chapitre de la première Partie sui* la nature de

(i) Hcrl)art a fait une hoiiiic analys«' d«' la consi-icnce dans sa Psychologie (au début); on ne peut malheureusement pas dire la même ehose de l'explication qu'il en donne.

ridée j'ai examiné ce point. L'hypothèse qu'un objet soit immédiatement lui-môme une idée, ou ([u'unc idée soit immédiatement elle-même un objet est absurde et inadmissible. D'abord, en eilet, deux choses ne peuvent pas être immédiatement une seule et même chose. Sont-elles diflercntes l'une de l'autre, elles ne sont pas la même, et sont-elles la même, elles ne sont pas différentes l'une de l'autre, elles ne sont pas deux, mais une. Aflirmer que le divers comme tel est un et le même, c'est supprimer le principe de contradiction, ce qui met lin à toute pensée réelle. En second lieu, l'essence de l'idée comme telle consiste précisément en cela qu'elle n'est pas son objet, que tout en elle se rapporte à quelque chose de différent d'elle comme à son objet dont elle représente seulement les qualités sans les posséder elle-même, ainsi que je l'ai montré dans le chapitre indiqué plus haut. Si l'on dit donc que l'idée ellemême est son objet, on nie par le fait qu'elle soit une idée.

Le témoignage des faits confirme ces remarques. Si le sujet et l'objet, le connaissant et le connu, l'idée et son objet étaient une seule et même chose en nous, l'erreur, la fausseté, c'est-àdire le désaccord entre l'idée et son objet, seraient impossibles dans la connaissance de nous-mêmes. Mais nous voyons en fait que la fausseté est non seulement possible dans cette connaissance, mais encore qu'elle en est une forme nécessaire, parce que nous nous apparaissons nécessairement autrement que nous ne sommes.

Dans notre moi, l'idée et son objet, le sujet et son objet .sont donc deux choses différentes (i). Gomment nous conce-

(i) El mf-rnc de nature différenle. Car le sujet, ce" qui connaît, en nous, comme on le verra mieux plus loin, est quelque chose de général (|uant à son essence, tandis que rol)jel, ce qui sont et veut, en nous, est de nature individuelle Noire conscience est donc beaucoup plus étendue que le contenu concret de notre personnalité Nous connaissons autour de nous tout un monde dont notre personnalité ne forme qu'une très petite partie, Nous avons donc ainsi la possibilité de sortir par la conscience de

DE LA NATURE ET DE l'uNITÉ DU MOI 47^

vons l'unité du moi dans celte diversité de ses éléments, je le rechercherai plus loin. Ici je veux expliquer en vertu de <iuelles lois se constitue notre conscience de nous-mêmes.

(( Je me connais moi-même » signifie donc, d'après ce qui précède : Le connaissant, le sujet en moi connaît l'objet comme lui-même, c'est-à-dire reconnaît le contenu réel donné comme son propre contenu, les états donnés (sentiments, désirs, etc.) comme ses propres états, bien que, en vérité, le pensant et le connaissant en nous ne ^it pas le sentant et le voulant, que le sujet ne soit pas immédiatement l'objet.

Or nous pouvons constater que la distinction de ce qui lui est propre et de ce qui lui est étranger (du moi et du nonmoi) ne peut pas, comme Fichte l'a bien remarqué, être apprise par le sujet ou acquise au cours de ses expériences, mais qu'elle repose sur une nécessité primitive ou sur une intuition. Je l'ai déjà exposé dans le 3" chapitre du premier livre. Sans une intuition immédiate, innée du sujet, la distinction de ce qui nous est propre et de ce qui nous est étranger ne pourrait pas se produire en nous, n'existerait pas. Si, en eflet, quelque chose appartient à notre moi, c'est précisément parce que nous le connaissons comme nous appartenant, et au contraire un contenu donné dans notre perception nous est étranger précisément parce que nous le connaissons comme tel, ainsi qu'il arrive pour les sensations des sens externes. Mais si le sujet connaît comme ses propres états les états intérieurs donnés, cela implique cfu'il se connaît comme la substance dont ces états sont les accidents.

Une substance est un objet qui, i*^ possède un être propre, et,

nous-mêmes, de notre personnalité. Cette séparation en nous des éléments connaissants et sentants explique encore un fait qui autrement serait incompréhensible, à savoir que les opinions et les idées ont souvent si peu d'inlluence sur la volonté et sur les actions que souvent on voit le mieux et qu'on fait le pire. Ce serait évidemment impossible si le pensant et le sentant en nous étaient identiques.

/|7fi PENSr^R ET HÉAL1TÉ. — »EUXIÈME I'AHTIE

par suite, 2" ne peut t^tre couru comme fonction d'un autre objet. Mais notre moi, notre conscience consiste précisément en ce que nous reconnaissons en nous un cire projire (à savoir comme nôtres propi-ement les états intérieurs donnés, présents et passés). Nous nous apparaissons donc nécessairement connue une substance. Nous ne pouvons pas nous apparaîtrez dans notre conscience immédiate connue quelque cliose de conditionné, connue; la fonction d'une autre chose, cai' alors c'est cette cliose que nous prendrions pour notre vrai moi, et elle ne serait plus un objet différent de nous-mêmes. Mais dans la perception nous n'avons pas, d'une manière générale, un contenu originellement persistant, un objet inconditionné donné; nous n'y trouvons qu'un flux de sentiments, de désirs et d'autres états intérieurs. Il n'est donc pas possible, ni logiquement ni en fait, que nous nous apparaissions à nous-mêmes comme la fonction d'une autre chose ou comme quelque chose de conditionné. Notre conscience de nous-mêmes vient plutôt de ce que nous prenons tous ces états intérieurs changeants pour les fonctions de nous mêmes et de ce que nous nous prenons nous-mêmes pour leur substance. Que nous dépendions réellement d'un grand nombre de conditions, nous l'apprenons seulement de l'expérience, par induction, mais non par la conscience immédiate ou par intuition. Ainsi la conscience de nous-mêmes, le moi ou la personnalité n'est possible que parce que le moi se connaît comme une substance, comme un objet simple, permanent et inconditionné, séparé et indépendant de tous les autres. En vérité, nous ne sonmies pas, comme nous l'avons déjà montré, un tel objet : la connaissance en nous d'un moi indépendant n'est (|u'ime déception naturelle, une pure apparence. Mais sans cette déception notre conscience serait impossible et elle ne peut par conséquent pas en être séparée. Nous sonnnes un objet particulier, dilférent des autres, permanent et un, précisément parce que nous nous apparaissons comme un tel objet. Nous voyons bien

DK LA NATLKIC ET DK L UMTK DU MOI .'j^y

que nous n'avons pas eu fait un être propre, que notre vrai moi n'est pas clans la personnalité, dans l'individualité, mais hors d'elles ; mais cette opinion ne peut pas se transplanter dans notre conscience immédiate parce (pie la conscience, le phénomène d'un n»oi en nous et toute notre personnalité seraient par là détruites. Il en est ici comme de la perception du corps qui n'est pas elle non plus altérée par l'opinion que les corps n'existent pas réellement hors de nos idées. Ce sont de part et d'autre des cas d'une apparence naturelle, sans laquelle l'existence du contenu donné n'aurait pas été possible et à laquelle l'ordre et la régularité de ce contenu sont en t'ait ajustés et cordormes. Tant qu'on ne comprend pas cela, on ne peut avoir de l'essence du moi qu'une idée bornée et fausse, comme sont les doctrines des spiritualistes, des sensualistes et des matérialistes. La doctrine matérialiste est actuellement dominante. On a découvert que notre moi n'est pas un objet inconditionné, une sid>stance; mais on ne s'est pas affranchi par là de l'illusion naturelle, et l'on cherche partout un support en ce qui n'est pas soi-même une substance, et l'on croit que le moi est une fonction du corps, que le vrai moi, la substance de son être doit être dans le corps, ou dans une partie du corps, dans le cerveau (i). Mais comment pourrions-nous voir dans le corps notre vrai moi, quand nous savons que tout corps est une chose étrangère et extérieure à nous? N'y a-t-il pas une contradiction immédiate dans l'adirmation que nous sonnnes une partie ou

(I) Les sensualistes eonséquents rejettent toute idée de substance, tant spirituelle que corporelle. Mais le pur sensualisme est insoutenable. Car s'il n'y a rien autre en réalité que sentinienls et sensations, ils sont donc la nature normale des choses, ils sont eux-mêmes l'inconditionné. Or, qui peut le croire un moment? Nous voyons que sentiments et sensations ne sont pas seulement conditionnés, mais encore soumis à une apparence naturelle qui montre en eux des étals et des qualités d'une substance. Comment cela? L'apparence, l'erreur appartiennent-elles à la nature normale des choses? Je n'ai pas besoin de réfuter «lavantasre le sensualisme dont mon livre entier est la réfutation.

4^8 PENSÉE ET RÉALITÉ. — UEUXIKME PAHTIE

une fonction du monde extérieur? Si nous l'étions, il n'y aurait plus pour nous de monde extérieur. Ou bien, au contraire, les parties du cerveau ne seraient-elles pas corporelles comme les autres, ne seraient-elles pas des parties d'un monde extérieur par rapport à nous ? Mais les matériaux qui forment actuellement notre cerveau viennent d'abord de l'extérieur comme aliments et sont ensuite séparés du corps par excrétions. On voit donc que de toute manière le matérialisme est une absurdité. Mais la principale objection c'est que le corps, d'une manière générale, n'existe pas. Le fait que nous connaissons des substances corporelles a exactement le môme fondement que le fait que nous nous connaissons nous-mêmes comme substances, à savoir que l'existence d'une substance est la seule manière d'être qui réponde à la loi fondamentale de notre pensée et qui s'accorde avec ses exigences. Nous ne pouvons pas concevoir naturellement qu'il y ait des objets qui ne soient pas des substances, c'est-à-dire qui n'aient pas un être vraiment propre, et d'autre part de tels objets ne peuvent exister sans être conçus par le sujet, à qui ils apparaissent comme des substances, c'est-à-dire comme des objets normaux. Aussi connaissons-nous dans nos sensations un monde de substances inconditionnées, incréées et indestructibles (les corps), et nous nous apparaissons à nousmêmes comme possédant un être propre, un moi réel et substantiel qui est permanent et connu et identique à soi-même, et nous nous étonnons d'être en réalité un produit de conditions, un quelque chose qui n'est pas, mais qui devient, qui se reproduit à chaque instant. Dans la suite, je mettrai encore plus en lumière cette vraie nature du -moi.

S5 4 Dépendance du moi par rapport aux conditions. De quelle nature est l'unité du moi ?

Voici le seul point de vue auquel est possible une conception exacte de notre moi et de son unité : nous ne pouvons

DE LA NATUKE ET UE l'uNITÉ DU MOI 479

pas comprendre l'unité du moi, mais cela ne peut pas nous déconcerter dès que nous nous apercevons que toute liaison, toute union du divers, est pour nous incompréhensible, parce qu'elle est incompatible avec la loi fondamentale de notre pensée. Il suffit de rappeler la différence expliquée dans la première Partie entre une union inconditionnée et une union conditionnée du divers. Que le divers comme tel (inconditionné, immédiat et inmiuable) soit un oii que l'un en soi soit divers, ce n'est pas seulement incompréhensible , c'est encore logiquement contradictoire et impossible à penser. Mais si ce qui est donné dans la perception comme divers et multiple, est lié entre soi ou avec le côté soustrait à la perception (et par conséquent non immédiatement ou eu soi) et forme une unité, c'est sans doute incompréhensible pour nous, mais non contradictoire et logiquement impossible. Une telle union du divers forme le contenu de notre expérience commune, et l'essence de notre moi est aussi constituée par elle. Dans notre moi rien d'inconditionné ; son être est toujours en mouvement et dépend de conditions; aussi ne devons-nous tenir pour réellement absurde, c'est-à-dire logiquement contradictoire aucune qualité réelle dii moi, alors môme qu'elle parait incompréhensible ou absurde.

Ainsi apparaît au premier coup d'œil le fait que le connaissant et le sentant, le sujet et l'objet sont en nous deux choses différentes, inconciliables avec l'unité du moi. « Ne suis-je donc pas le môme, dira-t-on, qui pense, qui a des idées, et qui sent et veut ? Suis-je donc formé de deux moitiés dont l'une sent et dont l'autre pense ? n C'est là le fait, comme on l'a prouvé plus haut. Il ne parait incompréhensible que parce que nous nous a[)paraissons dans la conscience connue une unité normale, simple. Mais c'est, nous le savons, une pure déception. Une unité normale, simple, inconditionnée ne peut pas contenir la dualité du sujet et de l'objet, ne peut donc

48o PKNSKE ET KKAIJTK. — DKUXIKMK l'AKTIE

pas avoir conscience ci"elle-ui«iinc, el récipioquemenl ce qui a conscience de soi, ce qui contient la dualité du sujet et de l'objet, ne peut c^tre une unité normale, inconditionnée. Car une unité inconditionnée, une union inconditionnée du divers est logiquement contradictoire et inconcevable. Kt non seulement le sentant et le pensant ne sont pas en nous immédiatement un, mais aussi chacun d'eux, pris en soi, le sentant et le pensant, n'est pas une unité simple, identique avec soimême, mais l'un et l'autre sont dans un perpétuel changement, bien qu'on ne puisse j)as dire, en tous cas, que le sentant soit en nous une pure succession de sentiments et le pensant une simple succession d'idées. Que nous nous apercevions nous-mêmes comme une unité simple, indivisible et toujours la même, c'est, comme on l'a montré, une pure déception, sans laquelle la conscience serait absolument impossible.

De ce que l'unité donc et l'existence de tout notre moi est conditionnée par une déception et qu'une déception n'est possible que dans l'idée, le sujet pensant est en nous ce sur quoi avant tout repose l'unité de notre moi. Le sujet est pour ainsi dire le pilier fondamental du moi, car notre existence est inséparable de notre conscience, ou mieux consiste en cette conscience même.

Les anciens défenseurs de la « Psychologie rationnelle » ont, comme on le voit par la critique que Kant a faite de leur argumentation, conclu de l'unité du sujet jugeant et pensant, en nous, à la simplicité du moi lui-même. En effet, le sujet jugeant est en nous ce dont l'unité se manifeste le plus indubitablement. Tout jugement dans lequel différentes choses sont comparées entre elles, dont la diflérence el l'accord sont connus, suppose l'unité de la conscience dans laquelle elles sont mises mutuellement en rapport. On le voit mieux encore par la connaissance du passé et de la succession qui

DE LA NATURE KT DE l'uNITÉ DU MOI /\Sl

nest pas possible sans que le sujet se représente le passé dans sa conscience. On ne peut donc pas dire que le sujet soit une simple succession d'idées, que l'unité de conscience ne se produise elle-même que par une combinaison d'idées particulières. Car, dans le cas même où des idées particulières pourraient agir les unes sur les autres, cette action ne serait que de nature physique et consisterait en ceci, que certaines idées, suivant les lois de l'association, ou en attirent d'autres ou s'en séparent. Mais d'une simple combinaison d'idées aucune unité de conscience ne peut résulter, pas plus que de la simple reproduction d'idées antérieures la connaissance du passé comme telle. Ce sont là des i'onctions qui ne peuvent pas être expliquées physiquement, parce quelles se produissnt non en vertu de lois physiques, mais selon des lois logiques. Or, un sujet seul peut obéir à des lois logiques ; lui seul peut juger, raisonner, se souvenir du passé, anticiper sur l'avenir. Le sujet n'est donc pas le simple résultat de la combinaison d'idées particulières, mais, au contraire, les idées sont, en tant qu'elles contiennent des jugements, des actes du sujet. C'est si évident qu'il est inutile d'insister davantage.

Tant qu'on reste plongé dans l'apparence naturelle et que, par suite, on considère tout devenir comme une fonction de la substance, on doit évidemment trouver dans l'unité du sujet jugeant et pensant la preuve d'une substance sinqile pensante, pour abandonner ensuite cette hypothèse comme absolument inconciliable avec les faits. Si, au contraire, on a compris que la réalité donnée dont toutes les parties sont dans un flux perpétuel est anormale, c'est-à-dire contient des éléments qui sont étrangers à l'incondilioimé, à la substance, en d'autres termes à l'être normal des choses, il est clair que le devenir n'est pas une fonction (en aucun sens connu) de la vraie substance et on apprend à penser que le monde des apparences, des phénomènes, quoique non inconditionné lui-même,

Fac. de Lille. Tome V. 3i.

n'a pas non plus de raison suflisanle dans Tinconditionné, et se maintient relativement indépendant, parce qu'il s'apparaît à lui-même comme un monde normal, comme un monde de substances. A ce point de vue, il ne reste plus de didiculté à reconnaître même l'unité du sujet pensant, conformément au témoignage des faits, comme quelque chose de réel, bien qu'elle ne soit pas une substance et que nous ne puissions pas nous en faire une idée claire. Car seule la contradiction logique est impossible et complètement inconcevable, et rien de conditionné, et par suite rien de ce qui se présente dans notre moi ne peut être logiquement contradictoire.

L'unité du sujet pensant se prouve d'une manière parfaite en nous par ce fait qu'il distingue dans le contenu de la perception ce qui nous est propre et ce qui nous est étranger. Cette distinction est si peu le résultat des données de la perception ou de leur combinaison (de leur concours), que c'est par elle seulement que s€ fait le départ de notre expérience externe et de notre expérience interne. C'est par la distinction de ce qui est propre et de ce qui est étranger dans le contenu de la perception que se produisent également la connaissance d'un monde extérieur et celle de nous-mêmes du moi. Tandis que le sujet reconnaît les sentiments changeants donnés, les désirs, etc., comme ses propres états et ses actes, et se souvient comme des siens de ceux qui sont passés, il reconnaît en lui-même un moi comme support de ces états. Mais en réalité il n'y a pas, comme nous l'avons vu, un tel support ; la persistance du moi repose sur la persistance de la conscience, et, par suite, de la fonction du sujet connaissant. Mais la fonction durable du sujet connaissant, de reconnaître comme propres les états donnés, manifeste une loi naturelle de ce sujet, qui forme ainsi le fondement propre de l'unité du sujet et du moi.

Kt non seulement le sujet est forcé de son côté de recon-

DE LA NATURE ET DE l'lUMTÉ DU MOI 4^3

naitre comme siens, les sentiments, les désirs et autres phénomènes donnés, mais ces états aussi, ces phénomènes sont de leur côté de telle nature qu'ils répondent à cette manière d'être compris. La série des idées et des connaissances, d'une part, et la série des désirs, des sentiments et des autres états intérieurs, d'autre part, sont disposées de telle sorte qu'ils paraissent appartenir à un seul et même moi, identique, indivisible et permanent. C'est si bien le cas, que pour la conscience naturelle l'aflirmation que notre être, notre moi est quelque chose de composé et d'artiticiel, une œuvre d'art de la nature, paraît tout à fait absurde. Mais l'analyse des faits la met hors de doute et la nature a pris soin de nous fournir un experimentum crucis dans un cas qui éclaire pleinement tout être pensant, à savoir dans les troubles de la vie mentale, dans les maladies de l'esprit. Que notre moi n'est pas une substance simple, mais un organisme compliqué, on le voit d'une façon indiscutable, quand cet organisme se détraque. Les maladies mentales sont ainsi la preuve la plus forte contre l'hypothèse d'une substance du moi, et aussi, dans l'opinion commune, le plus solide appui du matérialisme.

La maladie mentale consiste généralement en ce que les parties et les fonctions du moi ne s'accordent plus. Une maladie de ce genre est produite par des causes extérieures, mais sa possibilité prouve que même l'état normal de l'accord de toutes les parties et fonctions du moi n'est pas quelque chose d'inconditionné et de primitif, mais le produit même de conditions. Les physiologistes ont mis hors de doute par des sections des nerfs et du cerveau, que même l'être normal (c'est-à-dire ce que l'on prend ordinairement pour tel) de l'esprit, dépend du système nerveux et particulièrement du cerveau.

Or nous savons déjà par ce qui précède ce que nous devons en penser. La dépendance vis-à-vis du corps et du cerveau n'est pas autre chose en réalité que la dépendance vis-à-vis

484 PENSÉE ET RÉALITÉ. — UEUXIKMK l'AIlTIK

des lois de la nature, c'est-à-dire du principe agissant de la nature. Car, d'abord, les corps aussi bien que le cerveau n'existent pas en réalité, et, ensuite, quand même les atomes du cerveau existeraient réellement, ils ne pourraient avoir par leur être propre, physique, aucune influence sur la vie, comme ils n'en ont aucune avant leur entrée dans le corps ou après leur sortie. De même que Tordre admirable des atomes dans le corps et dans le cerveau, leur concours avec notre vie et notre être physique n'est rendu possible que par le principe agissant et vivant de la nature.

Nous touchons ici à la dernière raison de la nature et de l'unité du moi. Notre être, notre vie, comme notre perception des corps, est une œuvre d'art de la nature. L'unité de notre moi, ce qui unit en nous le sentant et le pensant, aussi bien que les sentiments particuliers et les idées particulières, ce qui contient la raison de leur ordre et de leur régulai'ité, est une partie du principe général, agissant de la nature et ne peut pas plus que lui être perçu. Nous sommes le princij)e général de la nature en tant qu'il paraît comme condensé dans un individu. J'ai déjà cherché à l'expliquer dans le chapitre précédent, et Ton peut maintenant le comprendre mieux. Le sujet pensant en nous est quant à son essence quelque chose de général : notre pensée embrasse un monde. Si le sujet pensant n'était pas lié à un contenu donné individuel, il ne serait pas contraint par une loi naturelle à connaître comme sien un contenu donné individuel ou à s'identifier avec ce contenu sur lequel repose la conscience et l'individualité ; il serait quelque chose d'absolument général, sans mélange d'individualité (i). L'unité de la conscience qui ne consiste pas seule-

(t) Oii ne doit cependant pas l'entendre à la façon de Schopenhauer pour qui le sujet connaissant est le même dans tous les hommes. Ce serait le cas seulement si tous pensaient la même chose au même instant Mais l'expérience nu>ntre qu'en chacun de nous s'établit un cours particulier d'idées