L'HOMME
Mes paroles ne sont point de deux cou-
(i) Ce n'est pas ici le lieu d'éiudier dans leurs idées générales, dans leur tempérament, dans leur style, les admirables lettres d'Henri IV, lettres pour la plupart écrites de sa main. Cependant il est permis d'observer qu'aux dates où il écrivait, c'est-à-dire de iSôg à 1610, ni ie Plu- ^ar^ued'Amyot, quiest de lôSgà iSyy, niicsEssais de Montaigne, qui sont de i58oà 1 588, n'avaient eu le temps d'agir profondément sur le langage et le style. Or, quoi de plus ferme, de plus clair, de plus droit, de plus ample et parfois de plus poétique et frais que ce style de Henri IV ? Et qui prétendrait qu'il ne failledonner enfinà ce roi de France sa place parmi les grands écrivains français ?
Les personnes qui auraient le loisir et la patience de lire sa correspondance, écrite d'un jet et sans arrière-pensée, seront frappés par la richesse de ce recueil où la lucidité de la pensée n'a d'égale que la subtile variété de l'expression.
HENRI IV 5i
leurs : ce que j'ai à la bouche, je l'ai au cœur (i).
Je hais tant le mal que j'en hais même le rapport (2).
Il fait gloire d'avoir atteint la perfection de dissimuler : je lui rabat cette opinion
On a plaisir à y trouver pour la première fois maintes de ces formules qui sont devenues, comme lui, populaires. Le 2 juillet iSgy il écrit à Sully, à propos de la Cour des comptes, qu'il en a assez « que l'on se moque ainsi de moi et du public ». L'expression « la France aux Français » est presque de lui : le 29 juillet iSgy, il écrit au comte de Soissons qu'il veut « conserver aux Français la France en entier •». Il dit à Rosny en le nommant ministre, pour l'assurer de sa franchise : « Je suis tout nu. » Ce mot est typique. Il caractérise en deux lettres l'aspect nerveux et musclé des fragments qu'on va lire. Nous les avons répartis en trois divisions qui résument assez bien les trois grands aspects d'Henri IV : « l'homme », « le soldat >, « le roi ».
(i) Lettres missiifes, pp. Berger de Xivrey. Coll. de Doc. inéd. Paris, 1843-76, IV, p. 414, mai iSgS. — AuParlement.
(2) Idem, t. III, p. 12^. Lettre au duc d'Épernon du 35 janvier 1690.
tant que je puis. Il ne le faut être qu'en affaires d'Etat; encore la faut-il bien accompagner de prudence (i).
Ceux qui suivent tout droit leur conscience sont de ma religion, et moi je suis de celle de tous ceux-là qui sont braves et bons (2).
J'ai plus de place en mon cœur pour la miséricorde que pour la haine : je vous sais gré de l'avoir ainsi compris (3).
(i) Idem, II, p. 341, du i®"" mars i588. — A Mme de Gramont. — Le goût de franchise d'Henri IV est tout entier dans cette réflexion. Il s'agit d'un familier.
(2) Idem, I, p. 122, début de 1577. — A M. de Batz. — On peut rapprocher de cette parole celle-ci qu'il écrivit, le II octobre i585, à MM. de la Faculté de théologie en Sorbonne : « Quand je serais si misérable que de me forfaire en telle sorte, à bon droit serai-je accusé de peu de conscience, à bon droit vous défierez-vous de moi en toutes choses, qui aurait manqué à ce que j'estime devoir à Dieu au jugement de mon âme propre. »
(3) Wem,II,p. 223, mi-juin de i585. — A M. de Houdetot.
Ma conscience m'assure que rien ne m'a jamais rendu difficile sinon sa considération et celle de mon honneur (i).
Persévérant en la crainte de Dieu, je n'ai crainte de rien (2).
A M. de Batz.
Mon faucheur, mets des ailes à ta meilleure bête; j'ai dit à Montespan de crever la sienne. Pourquoi? tu le sauras de moi à Nérac. Hâte, cours, viens, vole, c'est l'ordre de ton maître et la prière de ton ami (3).
* L'absence n'est pas la mort des belles
(i) Idem, t. II, p. 445, du 4 mars iSSg.
(2) Idem, loc. cit.
(3) Idem, II, p. 199, du i5 mars i586.
amitiés ; c'en est, au contraire, l'école où elles s'apprennent le mieux (i).
Les nécessités sont les preuves des bonnes et saintes affections (2).
A Henri fil.
La justice bien ordonnée et sincèrement administrée sera le seul moyen pour guérir les maux qui sont en votre Royaume et y maintenir la paix (3).
Je ne me lasserai néanmoins jamais de bien faire chez moi ; mon pays manquera
(i) Idem, III, p. 712, du 28 décembre i5g2, — A M. de Souvré.
(2j Idem., t. IV, p. 574, du 23 avril iSgô. — A la reine d'Angleterre. — Le mot « nécessité » est pris ici dans le sens de besoin, effort, adversité,
{3) Idem, t. VIII, p. i65, du 4 février i58o. — Au Roi, alors qu'il n'était qu'Henri de Navarre.
plutôt de devoir envers ce citoyen, que le citoyen envers son pays. Et tant que je verrai ce malade respirer, je ne l'abandonnerai jamais, qu'il ne soit entièrement guéri, ou moi mort avec lui (i).
Je trouve encore l'honneur le plus grand de servir l'Etat devant moi (2).
Je couperai la racine à toutes factions et à toutes les prédications séditieuses, faisant accourir tous ceux qui les suscitent. J'ai sauté sur des murailles de ville, je sauterai bien sur des barricades (3).
(t) Idem, II, p. 490, du 22 mai iSSg. — A MM. de la ville d'Orléans.
(2) Idem, t. IV, p. 773, du 4 juin 1597. — A M. de la Guinemaudière. — Devant pour « avant >.
(3) Idem, V, p. 90, du 7 février iSgg. — Paroles au Parlement.
[A propos des ligueurs. ]
J'ai voulu, outre le devoir et nonobstant la disproportion de nos degrés et qualités, m'égaler à mes inférieurs pour racheter de mon sang tant de malheurs (i).
Je suis en colère quand vous. croyez qu'il ne me faut que vouloir {2).
[L'estampe aux bambins.]
Ne trouvez point étrange de me voir ici folâtrer avec ces petits enfants; je sais faire les enfants et défaire les hommes. Je viens de faire le fol avec mes enfants, je m'en vais
(1) Idem, II, p. 96, du 21 juillet i585. — Au Roi. — Allusion aux Guises dont il disait, dans une lettre du 12 juil-. let iSôg, au duc d'Anjou, qu'ils contraignaient le roi « à se servir de son bras gauche pour couper son bras droit ».
(2) Idem, III, p. 194, du 14 mai 1590. — A Mme de Gramont.
maintenant faire le sage avec vous et vous donner audience (i).
[Convaincre. ]
On m'a souvent sommé de changer de religion. Mais comment? la dague à la gorge. Quand je n'eusse point eu de respect à ma conscience, celui de mon honneur m'en eût empêché, par manière de le dire. Qui ouït jamais parler que l'on voulut tuer un Turc, un païen naturel : le tuer, dis-je, pour sa religion, devantque d'essayer de le convertir?...
Que diraient de moi les plus affectionnés à la religion catholique, si, après avoir vécu jusqu'à trente ans d'une sorte, ils me voyaient subitement changer ma religion, sous l'espérance d'un royaume? Que di-
(i) Idem., t. V, p. i8o. Ce sont les paroles par lesquelles Henri IV, laissant ses enfants avec qui il jouait, aborda MM. les députés de Bordeaux le 3 novembre iSgg, dans la grande salle du château de Saint-Germain. L'anecdote a été fréquemment popularisée par l'image qui montre le roi à quatre pattes, un ou deux bambins à califourchon sur son dos.
raient ceux qui m'ont vu et éprouvé courageux, si, honteusement, je quittais, par la peur, la façon de laquelle j'ai servi Dieu dès le jour de ma naissance? Voilà des raisons qui touchent l'honneur du monde...
Instruisez-moi, je ne suis point opiniâtre. Prenez le chemin d'instruire, vous y profiterez infiniment. Car si vous me montrez une autre vérité que celle que je crois, je m'y rendrai, et ferai plus, car je pense que je ne laisserai nul de mon parti qui ne s'y rende avec moi. Vous ferez un beau gain à Dieu, une belle conquête de conscience en la mienne seule. Mais de nous conter des paroles, et, sans raisons, nous persuader qu'à la seule vue des armes nous devons être persuadés, jugez, Messieurs, s'il est raisonnable (i)...
J'ai toujours eu en mes affaires plus de fiance en Dieu qu'en la force et industrie des
(i) Idem, H, p. 448, du 4 mars iSSg. — Aux Trois États du Royaume.
HÊNRt IV 59
hommes, [ce] dont je me suis très bien trouvé ; et comme sa justice divine est infaillible, je ne croirai jamais qu'elle favorise une déloyauté si manifeste que celle que je commettrais si j'abandonnais maintenant mes dits amis et alliés pour accommoder mes affaires (i).
A la reine.
Ne doutez point que je ne vous aime bien, car vous faites tout ce que je veux; c'est le vrai moyen de me gouverner (2).
A Mme de Verneuil.
Mes chères amours, si je dors, mes songes sont de vous; si je veille, mes pensées seront de même (3). ,
(i)Idem., t. VIII, p. 633, mars 1597. — A MM. de Rennes.
(a) Idem, V, p. Syi, du 27 janvier 1601. Que faut-il le plus admirer ici ? la galanterie la plus subtile ou le plus mâle orgueil ? et comme l'un à l'autre ils sont bien enlacés !
(3) Idem, VII, p. 557, du 2 mai i6j8.
6o PENSÉES CHOISIES DES ROIS DE FRANCE
A Qabrîelle d'Estrées.
Passer le mois d'avril absent de sa maîtresse, c'est ne vivre pas (i).
A la même.
Quelle folie ne fait commettre la jalousie (2) !...
A la même.
Je vous écris, mes chers amours, des pieds de votre peinture, que j'adore seulement pour ce qu'elle est faite pour vous, non qu'elle vous ressemble. J'en puis être juge compétent, vous ayant peinte en toute perfection dans mon âme, dans mon âme, dans mon cœur, dans mes yeux (3).
(i) Idem, III, p. 768, du 20 avril iSgS. , (2) Idem, IV, p. 291, fin 1694.
(3) Idem, IV, p. 292, fin 1694. — Il faudrait, ici, pour montrer le charme, la fraîche ardeur d'Henri IV, citer nombre de ses lettres à ses belles amies. Mais comment ne pas donner encore ces quelques lignes à Gabrielle : € Soyez glorieuse de m'avoir vaincu, moi qui ne le fus jamais tout
HENRI IV ô!
A Qabrielle d'Estrées,
Mon vray cœur, La Varanne vient de arriver, qui m'a apporté de vos lettres, par où vous me mandez que vous m'aimez mille fois plus que moi à vous : vous en avez menti, et le vous soutiendrai avec les armes que vous avez choisies... Mon menon, je ne vous verrai de dix jours ; c'est pour mourir. Je ne vous mande point mon déplaisir, vous seriez trop glorieuse. Jamais je ne vous aimais tant que je fais ; c'est vous en dire trop, je vous donne le bonsoir et des baisers par millions (i).
[L'île heureuse.]
J'arrivais ar soir (2) de Maran, où j'étais allé pour pourvoir à la garde d'icelui. Ha! que je vous y souhaitai! C'est le lieu le plus selon votre humeur que j'aie jamais vu...
à fait que de vous, à qui je baise un million de fois les pieds. > Et nous ne rappelons que pour mémoire l'exquise chanson : « Viens Aurore... »
(i) Idem, IV, p. q83 du 8 mai iSçB.
(2) Vieille expression: ce soir ei quelquefois /'dt</re.s-o/r.
C'est une île renfermée de marais bocageux, où, de cent en cent pas, il y a des canaux pour aller chercher le bois par bateau. L'eau claire, peu courante; les canaux de toutes largeurs; les bateaux de toutes grandeurs. Parmi ces déserts, mille jardins où l'on ne va que par bateau. L'île a deux lieues de tour ainsi environnée ; passe une rivière par le pied du château, au milieu du bourg, qui est aussi logeable que Pau. Peu de maisons qui n'entre de sa porte dans son petit bateau. Cette rivière s'étend en deux bras qui portent non seulement grands bateaux, mais les navires de cinquante tonneaux y viennent. Il n'y a que deux lieues jusques à la mer. Certes, c'est un canal, non une rivière. Contre mont vont les grands bateaux jusques à Niort, où il y a douze lieues ; infinis moulins et métairies insulées ; tant de sortes d'oiseaux qui chantent ; de toutes sortes de ceux de mer. Je vous en envoie des plumes. De poisson, c'est une monstruosité que la quantité, la grandeur et le prix : une grande carpe, trois sols, et cinq un brochet. C'est un lieu de grand trafic et
tout par bateaux. La terre très pleine de blés et très beaux. L'on y peut être plaisamment en paix et sûrement en guerre.
L'on s'y peut réjouir avec ce que l'on aime et plaindre une absence. Ha! qu'il y fait bon chanter (i) !...
A Mme de Verneuil,
Vous dictes que vous ne savez plus que faire pour me contenter. Vous n'y avez pas seulement essayé, ni répondu à la première plainte que porte ma lettre. Vous êtes une moqueuse, et au partir de là vous dites que me connaissiez bien. Vous vous êtes si mal trouvée de me vouloir mener à la baguette, que vous vous deviez être faite sage. Vous me menacez de vous en aller à Verneuil, faictes ce qu'il vous plaira. Si vous ne m'aimez pas, je serai fort aise de ne vous point
(i) Lettres missives, t. II, p, 224, du 17 juin 1S86. — A Mme de Gramont. — Cette ruisselante, colorée et tendre description de la pittoresque région de Marans en Aunis sur la Sèvre Niortaise est d'une grâce inimitable. Et quel poétique amour de la terre française I
voir. Si vous dictes m'aimcr, c'en est un mauvais témoignage que de s'en aller quand j'arrive (i).
C'est une dangereuse bête qu'une mauvaise femme (2).
Les déplaisirs talonnent toujours les contentements (3).
Les considérations du monde combattent souvent celles du ciel {4).
C'est de tous temps que l'ignorance en a voulu à la science (5).
(i) Idem, VII, p. 663. De 1608. Le roi avait 55 ans.
(2) Idern., t. II, p. 846, du i3 mars i588. — A Mme de Gramont.
(3) Idem, IV, p. 855, du 28 septembre i5gj. — A Madame Catherine sœur.
(4) Idem, VI, p. 565, du 5 décembre i6o5. — Au clergé. (5; Idem, II, p. 45.
Il y a grande différence entre hérésie et erreur : tous ceux qui tiennent une hérésie ne sont pourtant hérétiques : hérétiques sont ceux proprement qui procèdent par ambition ou par opiniâtreté (i).
La défiance est la nourrice de toutes les factions (2).
(i) Idem, VI, p. 140, du 1 1 octobre t585. — A MM. de la Faculté de théologie en Sorbonne. — On remarquera, plus loin, d'autres passages sur l'ambition et ses conséquences dans la vie civique.
(2) Idem, VIII, p. 63i, du 7 mars 1597. — A MM. de Rennes.
